
        
            
                
            
        

     
   
    
 
   MEMORIAS DEL GUERRILLERO CON DOS CABEZAS


 
   
  
 



México, 27 de marzo de 1862
 
    
 
    
 
   Llegué a la hacienda poco antes del anochecer a bordo de un viejo tílburi que parecía desarmarse en cada bache del camino. El caballo resopló al detenerse ante la casa, encalada y resplandeciente, muy similar a algunos de los grandes cortijos que tenemos en Andalucía. El final del viaje me alegró sobremanera aunque no sabía cómo me recibirían mis anfitriones al haber llegado a México con un ejército invasor. Logré disolver esa pequeña inquietud antes casi de que se formara en el fondo de mi alma al repetirme mentalmente que si estaba allí era porque ellos me habían llamado.
 
   La propiedad estaba cercada por un amplio muro de piedra, también encalado, a la que se llegaba por un cuidado y largo paseo alfombrado de fina gravilla, que resultó ser el tramo más amable de mi recorrido desde la ciudad de México, y flanqueado por un sinnúmero de nogales, que le daban una agradable sombra y eran los responsables del nombre dado a la finca: Los Nogales.  
 
   Junto a la casa, sin embargo, eran las azucenas las que inundaban con su agradable aroma la incipiente primavera. Había multitud de estas plantas por toda la propiedad. Junto a las tapias, en los cercados, ciñendo los árboles, adornando los setos que delimitaban el jardín. Blancas y amarillas, formando manchones aquí y allá. Junto al portal de la casa, bajo las ventanas enrejadas, las plantas alcanzaban el metro de altura en sus tiestos de barro pintado con motivos indígenas.
 
   El sargento que conducía el tílburi se apeó y aguardó a que yo hiciera lo propio antes de entregar el caballo al cuidado de los criados. Este oficial de formidables patillas y la partida de soldados que me escoltaron habían deshecho todos los prejuicios que en España teníamos del ejército de Benito Juárez. Ni eran indisciplinados, ni desarrapados y mucho menos se trataba de una partida de bandidos como los moderados de ambos lados del Atlántico trataban de hacer creer. El suboficial, Rodolfo Renovales, vestía con orgullo su ahora polvoriento uniforme azul y cumplió sin rechistar la tarea de darme escolta desde Orizaba hasta Los Nogales, donde tenía una cita, sin saber el motivo ni la razón, con Leandro Honrubia, un héroe de la independencia mexicana.
 
   Apenas abandoné el pescante del coche, una distinguida anciana apareció en la puerta de la casa acompañada por varios criados indios, uno de los cuales recogió mi equipaje.
 
   La dueña, de una palidez increíble en aquellas tierras, me esperó en el porche y me tendió la mano cuando me acerqué acompañado del sargento Renovales.
 
   —Doña Azucena —dijo el militar en tono afectuoso—, este señor es Gaspar Cuenca, el enviado de España para entrevistarse con don Leandro.  
 
   Comprendí entonces la razón de que en la propiedad hubiera tal proliferación de la aromática planta.
 
   —Pase usted, lo aguardamos hace meses y ya pensábamos que no llegaría a tiempo —me dijo a modo de saludo con una voz ligeramente aflautada que no tenía el menor asomo de acento mexicano.
 
   Me disculpé por el retraso, achacable en todo caso a las autoridades mexicanas, que no dieron permiso a la expedición española para abandonar Veracruz hasta que el general don Juan Prim realizó una gestión directa con Juárez. Fue entonces, dos meses después del arribo y cuando la fiebre amarilla empezaba a hacer mella en la salud de los soldados, cuando el ejército español fue autorizado a trasladarse a Orizaba.
 
   —No me autorizaron a venir hasta hace unos días, señora, lamento la tardanza —argumenté mientras me conducía hacia el interior de la casa—. Pero ¿por qué dice que casi no llego a tiempo? No sabía que tuviera un plazo para cumplir este encargo...
 
   —El único plazo que existe, amigo mío, es la vida de mi marido, que se extingue lenta pero inexorablemente —precisó con entereza—. Ahora está el doctor con él, pero enseguida podrá usted verlo. Mientras, puede pasar a su habitación y asearse. El viaje desde Orizaba es largo y agotador. Anita lo acompañará.              
 
   Agradecí a la anciana que me permitiera quitarme el polvo del camino antes de cumplir con el extraño encargo que me habían encomendado seis meses antes, en el Ministerio de Gracia y Justicia del que soy funcionario. Anita, una jovencísima india, me condujo por un largo pasillo repleto de retratos hasta una espaciosa habitación que se mantenía en una fresca penumbra. La joven abrió las ventanas, mulló la almohada y me mostró el enorme armario destinado a guardar mi ropa, que al punto llegó en dos polvorientas bolsas de viaje que traía un corpulento pero achaparrado criado indio. Depositó las cosas a un lado del cuarto y me dejaron solo. Me quité la levita y me tumbé en la cama, agotado. Era la primera vez en los últimos cuatro meses que mis pobres huesos tenían ocasión de reposar en una auténtica cama y no en los duros catres del vapor que me trajo a América o en los de campamento de la expedición del general Prim, en la insana ciudad de Veracruz. Era tan blando el colchón, estaban tan suaves y perfumadas las sábanas de seda que apenas mi cuerpo cayó sobre ellas me quedé dormido. 
 
   Unos golpes en la puerta, aunque tocados por la suave mano de doña Azucena, no me evitaron un sobresaltado despertar. El cansancio me había sumido en tan profundo sueño que al regresar a la consciencia dudé por unos instantes si viajaba en la fragata en la que embarqué en Cádiz, formando parte el batallón de cazadores de la Unión, o si estaba aún en el campamento militar de Veracruz. La contemplación de la chistera y la levita pacíficamente colgadas en el perchero me devolvieron a la realidad. Supuse que no habría pasado más de una hora desde que tomé posesión de aquella habitación que tan amablemente me cedió la señora de la casa.
 
   Al reclamo de la vocecilla de doña Azucena, que me instaba a acudir a la esperada entrevista, repliqué con una balbuciente excusa. Necesitaba despejarme un poco y refrescarme la cara con el agua de la palangana.  
 
   La anciana me acompañó después a través de la galería de los retratos. No pude evitar detenerme ante uno que reproducía a un personaje que me resultó familiar.
 
   —¿Quién es? —pregunté a doña Azucena.
 
   —Francisco de Goya —me dijo con naturalidad—, y ese otro es José María Torrijos, y el de más allá, el que sujeta las banderas de España y México, es Xavier Mina.
 
   No soy experto en bellas artes, pero sí un gran aficionado a la pintura y capaz de discernir una obra buena de otra mediocre, y puedo asegurar que aquellos eran retratos de una calidad más que notable. 
 
   —Todos ellos los pintó mi marido, de memoria. Naturalmente, con el recuerdo que guardaba de ellos muchos años después de haberlos conocido. Todos éramos muy jóvenes entonces, salvo Goya, que ya debía de rondar los sesenta.
 
   —¿Y esa bella joven quién es? —señalé al último cuadro de la galería, justo frente a la puerta de la alcoba de don Leandro.
 
   Doña Azucena esbozó una tímida sonrisa y me instó a que la acompañara a la habitación.
 
   —Venga, que ya es muy tarde. No lo quise llamar antes para dejarle descansar un poco. Intenté convencer a mi marido para que aplazara hasta mañana esta entrevista, pero es más impaciente que un niño.
 
   Leandro Honrubia Xicotepec, a sus setenta y cuatro años y al borde de la muerte, era una sombra humana. Apenas asomaba su cabeza calva por entre las sábanas de una enorme cama, el doble de ancha que la que me había servido a mí para descabezar un reparador sueño. El lujoso baldaquín contribuía a acrecentar la pequeñez del héroe de la patria. Sin embargo, sus ojos eran vivos y brillantes. Única prueba de que la llama de la vida seguía ardiendo en aquel arruinado cuerpo.
 
   —Acérquese —me dijo con voz apagada.
 
   La habitación, ya de noche cerrada, estaba apenas iluminada por sendas lámparas a cada lado de la imperial cama. Al aproximarme observé un grupo de figuras que permanecía en la penumbra, retirado unos pasos del centro de la escena pero sin perder de vista al enfermo. Todos eran criados salvo uno, que me fue presentado por doña Azucena como Próspero Solís, doctor de la familia, aunque más parecía enterrador por su cenicienta tez y huesudo rostro, su riguroso terno negro y el altísimo sombrero de copa, más propio de conductor de coche fúnebre que de discípulo de Hipócrates, que culminaba su figura.
 
   Me ofrecieron una silla al lado de la cama. Don Leandro sacó un brazo de entre las sábanas y me cogió la mano en amigable gesto pero que a mí, sorprendido, me sobrecogió por la frialdad de aquel miembro que parecía salido de ultratumba.
 
   —Tiene gracia —dijo con una voz tan apagada que no supe si hablaba para sí— que esta historia empezara con una invasión francesa y vaya a terminar con otra...
 
   —Perdón, ¿a qué se refiere? —pregunté en un tono aún más ahogado que el del enfermo. Aquella situación me imponía más respeto de lo que habría supuesto.
 
   —Ya entenderá, joven. Ya entenderá...
 
   El doctor dio un paso al frente y nos reconvino con voz enérgica, aunque amable.
 
   —Don Leandro no debe fatigarse. No le conviene en absoluto hablar y rememorar tiempos pasados no del todo gratos.
 
   El anciano le traspasó con su penetrante mirada y el galeno retrocedió intimidado hasta su  posición junto a los criados. Pero doña Azucena le echó un capote.
 
   —Don Próspero tiene razón, hablar te fatiga, Leandro.
 
   —Lo sé, querida —replicó esbozando una sonrisa—, pero no hemos hecho venir a este joven desde España para negarle ahora ciertas explicaciones.
 
   Yo estaba confuso ante aquella situación. Ardía en deseos de que alguien me explicara cuál era mí cometido allí, pero no me atrevía a pronunciarme y mucho menos a llevar la contraria a ninguna de las partes.
 
   Don Leandro no dio opción a más debate pues enseguida me preguntó por las cosas de España y especialmente por Madrid, una ciudad a la que amaba, según explicó.
 
   —Madrid ha crecido mucho —le dije tirando de datos oficiales de los que disponía por mi condición de funcionario—. Tiene casi trescientos mil habitantes y más de cuatro mil ochocientos edificios. Y dentro de poco el nuevo y populoso barrio de Chamberí quedará unido a la ciudad por el norte, por la puerta de Bilbao.
 
   —Cuando yo estuve allí tenía la mitad de población. Ha crecido mucho. Será insufrible vivir allá —dijo con cierta aprehensión—. Claro, que peor es la ciudad de México, que sobrepasa el millón de almas.
 
   Después de esa intrascendente conversación, que al anciano le evocó tiempos muy queridos, lo puse al corriente de forma somera de la situación política y de la expedición en la que nos habíamos embarcado junto con Inglaterra y Francia para presionar a México a que pagara su deuda, suspendida por decisión del presidente Juárez. Pero en ese aspecto, don Leandro estaba mejor informado que yo.
 
   —Ya han comenzado las conversaciones —me dijo— y muy probablemente España e Inglaterra encuentren satisfactorias las explicaciones del gobierno, pero Francia, siempre soberbia, tiene otros planes. No le interesa el pago de la deuda. A Luis Napoleón, como anteriormente a su tío Bonaparte, le interesa más el afán imperialista y,  bajo la excusa de contrarrestar el creciente peso de los Estados Unidos del Norte, apoyará a los conversadores que desean derrocar a Juárez. Nos veremos abocados a una guerra y si no, al tiempo, joven amigo.
 
   Cambiamos impresiones sobre diversos aspectos de la cuestión y finalmente, notablemente fatigado ya, me preguntó si estaba intrigado por la misión que tenía encomendada tan secretamente. 
 
   Contesté afirmativamente.
 
   —¿Lo envía directamente Alcalá-Galiano? —me preguntó.
 
   —No, siento decirle que don Antonio Alcalá-Galiano no atraviesa por su mejor momento, pero aún conserva muchas influencias. He recibido las órdenes directamente del ministro de Gracia y Justicia, don Santiago Fernández Negrete —don Leandro hizo un gesto de ignorancia al oír ese nombre—. Pero creo que quien de verdad convenció al gobierno para aceptar esta embajada fue don Ramón Mesonero Romanos, un prohombre de la patria.
 
   —No lo conozco.
 
   —Tiene mucha influencia en la Corte, ha sido concejal en Madrid y es un escritor muy reconocido, aunque se jacta de no participar en política y tener amigos en el cielo y el infierno.
 
   —Actitud inteligente, sin duda.
 
   —Sí —añadí animado por la inclinación que sentía hacia la figura de Mesonero—, y con gran sentido del humor. Se vanagloria de haber sido uno de los primeros heridos en nuestra guerra de Independencia... 
 
   —¿Ah, sí? —los vivaces ojos de don Leandro recobraron el brillo ante la mención de aquellos tiempos gloriosos—. Pues no me suena ese nombre... yo estuve en España durante toda la guerra y...
 
   —Naturalmente que no lo recuerda —atajé—. ¿Cómo iba a recordarlo si en 1808 Mesonero tenía apenas cinco años. Pero a él le gusta contar que cuando escuchó los alborotos del dos de mayo en su casa familiar de la calle del Olivo, muy cerca de la Puerta del Sol, corrió hacia el balcón y se partió la cabeza contra la reja. Por eso dice que fue uno de los primeros heridos de la patria. 
 
   Don Leandro sonrió y un extraño quejido, probablemente una carcajada, salió de su garganta.
 
   Aproveché la pausa para preguntarle por los retratos del pasillo.
 
   —¿Es usted pintor? ¿Realmente conoció a esos personajes retratados en la galería?
 
   El viejo tardó en responder. Quizá porque las emociones se le agolpaban en el corazón o tal vez, simplemente, porque necesitaba recuperar el resuello perdido.
 
   —Sí. No fui mal pintor. En realidad para eso viajé a España en 1808. Para aprender de Goya. Allí lo conocí a él y a mucha otra gente. A Alcalá-Galiano, que es quien me ha servido para atraerlo a usted ahora. A José María Torrijos. Pobre hombre, fusilado como un perro por luchar por la libertad. A Xavier Mina, el gran guerrillero, héroe en España y héroe en México... ¡Qué hombres y qué tiempos!
 
   Don Leandro hizo una pausa y los ojos se le humedecieron.
 
   —Por cierto, ¿están en España?
 
   —¿Quiénes? —pregunté desconcertado. Tuve la impresión de que el viejo desvariaba.
 
   —Goya, Torrijos...
 
   —Ambos murieron.
 
   —Ya lo sé, hombre —replicó vivamente—, pero ¿están enterrados en España?
 
   —No, Goya murió en Francia y su cuerpo sigue allí. Lo de Torrijos es muy curioso porque su majestad la reina Isabel se ha encargado personalmente del asunto. Para evitar que su tumba sea mancillada por gente desafecta ordenó que se le diera sepultara en Málaga, rodeó la tumba con una verja y lo declaro territorio francés.
 
   —¡Francés, demonios! —clamó el anciano—. Más nos valiera que lo hubiera declarado inglés o ruso o japonés. Los franceses son unos piratas que devastaron España y Torrijos luchó contra ellos. Y ahora harán lo mismo aquí. Claro, que entonces como ahora en España reinaba esa estirpe nefasta que son los Borbones y aquí tenemos a Juárez. Además, ustedes tienen la desgracia de tener a los gabachos de vecinos. No es lo mismo. 
 
   —Bien sabes tú que no todos los franceses son así —puntualizó doña Azucena.
 
   El anciano calló un momento para tomar aire. 
 
   —No. Es verdad, no todos son delincuentes.
 
   El doctor dio un paso al frente dispuesto a recordarle que debía reposar, pero don Leandro se le adelantó.
 
   —¿El globo estará listo para mañana?
 
   La pregunta me desconcertó por completo. Supuse que había enloquecido definitivamente y que me culparían a mí por darle conversación, pero el doctor, que ya tenía un dedo en alto para reconvenirnos, lo bajó y respondió azorado.
 
   —Sí, está listo y si no hace viento podremos probarlo —dicho esto regresó a su lugar.
 
   Doña Azucena, situada a los pies de la cama, se sintió en la obligación de darme una explicación porque sin duda me leyó el pensamiento.
 
   —Una de las pasiones de mi marido, desde que montó en globo en Madrid, es la investigación aerostática. Quiere volar y con el doctor y otros amigos ha construido un globo aerostático que probarán mañana Dice que un día serán posibles los viajes en aeróstatos, fíjese usted qué idea, y busca una forma de propulsión basada en la máquina de vapor.
 
   —De momento la máquina de vapor es muy pesada para instalarla en un globo; mañana nos limitaremos a probar el aparato. Volará, estoy convencido  —sentenció don Leandro, que enseguida volvió a nuestro asunto anterior—. Si le pregunto estas cosas es porque tienen relación con la misión que ha venido a cumplir. ¿Sabe cuál es el principal problema de los españoles? Que no se quieren a sí mismos. ¿Y sabe cuál es el principal problema de los franceses? Que se quieren demasiado.
 
   Intenté protestar pero el viejo no me dejó. Me apretó la mano, que me seguía sujetando, y continuó.
 
   —Los franceses son unos lobos pero los Borbones son unos necios. ¿Sabe usted que Fernando VII entregó a Murat la espada que Francisco I rindió al emperador Carlos en la batalla de Pavía? —asentí—. Entonces también sabrá que el rey le regaló a Wellington el cargamento de obras de arte que interceptó a José Bonaparte cuando este huía a Francia bien provisto —volví a sentir. Conocía perfectamente esos vergonzosos sucesos a pesar de que la monarquía siempre trató de ocultarlos—. Veo que es usted un joven culto y preparado, algo que no abunda en España. No se ofenda, aquí tampoco.
 
   Se tomó un descanso para recuperar fuerzas. Miré al doctor, que me devolvió un gesto duro, y a doña Azucena, que me obsequió con una sonrisa triste. Ambos veían que el viejo se agotaba por momentos pero ninguno se atrevió a llevarle la contraria. El galeno por miedo y su esposa por amor: sabía que estaba cumpliendo la última misión de su vida y no quería interferir.
 
   —El país que no honra a sus héroes no honra su pasado —me dijo en una frase que más parecía lema de diario patriótico—, y le digo esto porque en España hay tendencia a olvidar a sus grandes hombres. ¿Alguien sabe dónde reposan los restos de  Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Velázquez, los mismos Goya y Torrijos... o Daoíz y Velarde?
 
   —Espere, sí se conoce el lugar de enterramiento de algunos de esos que... —traté de protestar pero me lo impidió.
 
   —Sí, sí, es posible que se conozca dónde están sepultados algunos de esos hombres ilustres que he mencionado —precisó—. Pero lo saben los historiadores y los eruditos, no el pueblo. Pregunte a un inglés dónde está enterrado Nelson o Newton, verá como ninguno lo ignora. O a un francés por la tumba de Napoleón. No se ofenda, no le digo esto para reprocharle su condición de español, sino porque está en el origen de su viaje a México. Por eso le pregunté por Goya y Torrijos... Es irónico que todo empiece y acabe con una invasión gabacha...
 
   Un acceso de tos lo hizo convulsionarse violentamente. El doctor se lanzó rápidamente sobre la mesilla al tiempo que me apartaba con el brazo. Me incorporé y me coloqué junto a la angustiada doña Azucena, que se llevaba las manos a la boca en ademán de sufrimiento. El médico vertió una especie de jarabe en un vaso y obligó a don Leandro a beberlo a pequeños sorbos. Al terminar, con el anciano más calmado pero completamente exánime, el galeno, que mantenía la chistera perfectamente encajada en el cráneo, encaró a doña Azucena y le habló con dureza, aunque en realidad se dirigía a mí.
 
      —Si continúa la charla y no descansa, don Leandro no pasará de esta noche.
 
   Ante semejante disyuntiva, la esposa del héroe me rogó amablemente que abandonáramos la habitación. Me llevó del brazo hasta un pequeño patio de estilo andaluz.
 
   —A mi marido le hubiera gustado mucho charlar con usted y contarle personalmente la naturaleza de su misión, pero como ha podido comprobar usted, está muy débil...
 
   —Lo entiendo perfectamente, señora —le dije al comprobar que se le quebraba la voz—, no veo razón para que don Leandro deba someterse a semejante esfuerzo.
 
   —Gracias, es usted muy comprensivo. Yo le explicaré todo lo que debe usted conocer, tiene derecho a saberlo, naturalmente. Pero antes quiero que lea algo. Será como si el propio Leandro se lo contara, pero será por escrito. Venga.
 
   Se colgó de mi brazo y me condujo, a través del patio inundado por el aroma de las azucenas, hasta el despacho del viejo. La habitación estaba atestada de libros colocados en perfecto desorden. Aun así, en las paredes quedaba espacio para algunos cuadros, en los que se adivinaba el estilo de don Leandro Honrubia, y viejos códices indios, mexicas o mayas, pulcramente enmarcados. Una de las pinturas retrataba a un jinete vestido de uniforme cuyo caballo pateaba enseñas francesas. Era de una notable factura. Doña azucena tiró de mi brazo para llevarme hasta el escritorio, una sólida mesa de nogal labrada a punzón, y me señaló un grueso volumen encuadernado en piel de potro. Memorias del guerrillero con dos cabezas, leí en la tapa.
 
   —Este es el primer tomo de las memorias de mi marido. Se trata de una copia a mano pero con letra grande y clara —lo abrió y, efectivamente, podía leerse muy bien— Habrá una segunda parte que están pasando a limpio, pero no tiene interés para usted. Se imprimirán, pero no antes de... quiero decir que mi marido ha dispuesto que no sea en vida...
 
   —Comprendo —atajé. Una vez más las lágrimas afloraban a los ojos de aquella delicadísima anciana.
 
   —Quiero que usted lo lea tranquilamente. Tiene tiempo de sobra si su intención es regresar a España con la expedición española. En contra de lo que dijo mi marido, no creo que las cosas se resuelvan tan fácilmente... En fin, cójalo y lléveselo a su habitación. Cuando lo acabe le diré cuál es su misión, aunque quizá para entonces ya lo habrá imaginado.
 
   Me acompañó hasta mi habitación. Después de cerrar la puerta tras de mí todavía pude escuchar sus pasos menudos arrastrando los pies por el enlosado de regreso a la alcoba de don Leandro. Sentí una profunda ternura hacia aquella anciana cuya vida parecía enteramente volcada hacia su compañero, y un deseo enorme de leer aquel libro. Ni el sueño ni la escasa luz me impidieron iniciar la lectura esa misma noche después de acomodarme en un pequeño escritorio junto al gran ventanal. 
 
   Lo que a continuación sigue es la historia de don Leandro Honrubia Xicotepec, que pude conocer gracias a esa primera versión de sus memorias aún no impresas, y aunque no puedo decir que salieran de su misma mano, sí al menos de la que puso en limpio su fiel secretario y que no variaba ni una coma de la versión original. Lo que yo les traslado ahora es una recreación algo dramatizada para mayor disfrute del lector aunque en nada cambia los notables acontecimientos que se narran y de los que fue protagonista el anciano que se moría en una habitación muy próxima a la mía.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
     
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   MEMORIAS DEL GUERRILLERO CON DOS CABEZAS
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   La muerte de mi padre cuando yo contaba veinte años de edad fue un renacer para mí, por eso he de comenzar con tan luctuoso suceso la historia de mi vida. No se tome esta categórica afirmación como escarnio de la memoria de aquel que me engendró, ni se entienda en ello que mi amado progenitor, mientras vivió, me tuviera sometido a mayor disciplina que la que es habitual de los padres sobre los hijos a los que quieren. No, jamás osaría yo mancillar, ni siquiera con el pensamiento, la fama de don Diego Honrubia de Montejo, uno de los varones más distinguidos de la Nueva España y cuyo recuerdo aún permanece tan vivo en la vieja Castilla que lo vio nacer como el día en que partió a tierras americanas.
 
   Si digo que la tristísima defunción de mi padre fue mi renacimiento es porque al verse en el irreversible trance de la muerte, pero reteniendo todas las potencialidades de su envidiable intelecto, tomó una decisión acerca de mi persona que provocó un cambio radical en mi futuro.
 
   Preciso es decir antes que nada que quien esto escribe fue hijo bastardo. No quiero en estas Memorias ocultar lo que fui ni vanagloriarme de lo que no llegué a ser. Mi padre era un rico terrateniente de la Nueva España, con importantes propiedades en los lindes de Puebla de los Ángeles y Ciudad de México; además, era un respetado comerciante que traficaba con España y  con la vecina república de los Estados Unidos del Norte. Estaba casado con una dama criolla que aportaba al matrimonio no menores rentas, y de su unión nacieron tres hijos, todos varones, que estaba destinados a ser en el momento oportuno los continuadores de los negocios paternos.
 
   Pero mi padre, alma inquieta donde las hubiere, tuvo relaciones con otra mujer, mi madre, doña Juana Xicotepec, una india de extraordinaria belleza en su juventud que enamoró al poderoso don Diego como a un colegial. Doña Juana era descendiente directa del renombrado Xicotepec, un cacique de mediana condición en tiempos de la conquista, pero encumbrado por el mismísimo Hernán Cortés por una serie de favores que le hizo después del hundimiento del imperio mexica.  
 
   Era mi madre cristiana por bautismo obligatorio como la mayoría de los indios en aquellos tiempos, aunque para su trato privado y familiar tenían otro nombre propio que era otorgado, como en los tiempos de los ancestros, por las peculiares circunstancias del nacimiento, el lugar, el tiempo o el linaje, que para cada cual son diferentes. Mi madre llevaba el de Nunchipa, que significa «al amanecer» pues fue en ese momento del día cuando quiso venir al mundo después de que su madre, mi abuela, pasara de parto toda la tarde y la noche anterior sin poder alumbrarla. Nunchipa la llamaban todos sus parientes de raza y solo era doña Juana para los blancos. 
 
   Pese a mi condición de bastardo, y aunque mi padre no me reconoció hasta el último momento de su existencia, siempre cuidó de mí y de mi madre, nos enviaba dinero y regalos regularmente y no pasaba semana sin que ambos se encontraran en la intimidad. El recato y el temor al escándalo fueron las razones por las que su legítima esposa, una vez conocida la infidelidad y la consecuencia directa de esta plasmada en mi persona, soportara semejante situación, aunque las relaciones entre ambos se enfriaron notablemente. Y con el paso del tiempo, sus tres hijos, todos ellos mayores que yo, influidos por su madre, fueron tomándonos progresiva aversión a mí y a mi madre.
 
   Mi padre me procuró los medios para que pudiera estudiar mis primeras letras durante la infancia y después se preocupó de darme una buena educación, que incluyó el estudio del francés y la afición por la lectura. Me inculcó el amor a los clásicos y a las crónicas de Indias que contaban la historia de las dos razas que vertían sus sangres en mí. No olvidó mi adiestramiento en las principales armas, a saber, la pistola, la carabina y, principalmente, la esgrima, que el consideraba disciplina de caballeros. En este punto llegué a sobresalir con el sable. Pero en especial me estimuló para que desarrollara mi natural inclinación hacia la pintura. Llegado el momento, me recomendó a unos y a otros, pagó mis estudios y siguió con interés mis progresos en las bellas artes.
 
   Gracias a su influencia ingresé en la cuadrilla de aprendices que el ilustre artista don José Luis Rodríguez Alconedo tenía en Puebla. Aunque también tenía taller en la Ciudad de México, mi padre prefirió que yo ingresara en el de Puebla por mantenerme más alejado de mis hermanos, todos ellos, como el resto de su familia, residentes en la capital del virreinato. Allí aprendí pintura y orfebrería, verdadero arte en el que destacaba mi maestro, aunque también era diestro con los pinceles. Fue autor de un memorable retrato de Carlos IV y algunas imágenes de santos, como las de san Pedro y santa Teresa, que fueron muy celebradas.
 
   Pero un infausto día de finales de 1807 mi padre sufrió un accidente al caerse del caballo, lo que le causó graves lesiones de las que desde el primer momento los médicos dijeron que no se repondría. Conocido el diagnóstico, aún sobrevivió una semana postrado en la cama sin apenas poder mover los miembros. Un día me llamó a su lado, para escándalo del resto de la familia. Fue la primera vez y la última que pisé aquella casa. Me recibió a solas, sin nadie más de la familia en la alcoba. Solo su secretario personal, don Miguel Bataller, estuvo presente durante todo nuestro emotivo encuentro. Me explicó lo que yo ya sabía: que se moría sin remedio. En semejante trance quería enmendar lo que no había hecho antes por temor a su esposa, es decir, reconocerme como hijo y dejarme una mediana cantidad de dinero para que iniciara una nueva vida. El secretario tenía todos los papeles preparados y por él supe que la decisión de darme su apellido la había tomado antes de la fatal caída. Me entregó una bolsa con dinero y se excusó por no dejarme una pensión vitalicia sobre sus rentas pues estaba convencido de que a su muerte mis hermanastros harían todo lo posible para evitar que la percibiera y nos amargarían la existencia a mi madre y a mí. Además había otra razón. A saber, que quería que viajara a España para continuar mi aprendizaje, pues decía que yo tenía talento para algo más que para pintar vírgenes y forjar blasones para rejas, y ese sería mi futuro si seguía con Rodríguez Alconedo. También me dijo, como algo confidencial, lo que yo ya tenía escuchado de otros en el taller, y era que mi maestro andaba metido en revoluciones contra el virrey, cosa que aventuraba poco provechosa para mí, que debía dedicarme con tranquilidad a mi vocación sin riesgos de ser tomado por discípulo de Rodríguez Alconedo también en sus andanzas políticas. Y digo aquí entre paréntesis que mi padre no andaba desencaminado, pues en 1808 mi maestro fue detenido junto a su hermano y algunos aprendices del taller, por actividades revolucionarias, y deportados a España al año siguiente.
 
   Para mejor orientar mi nueva andadura, además del dinero, mi padre me entregó una carta de recomendación para un paisano suyo, un tal don Juan de la Fuentespina, a la sazón uno de los secretarios de Godoy, el poderoso valido de los reyes.
 
   —Que él te recomiende en el taller de Francisco de Goya, que es el principal pintor de Cámara del rey y el que más puede hacerte crecer como artista —me dijo ya en un hilo de voz.    
 
   Con lágrimas en los ojos besé su mano y me despedí para no volver a verlo más. 
 
   Demoré mi viaje varias semanas, arreglando mis cosas y despidiéndome de mi desconsolada madre y de su familia. Ella también lloró la muerte de su amante, quizá más que su esposa legítima, aunque no fue llamada a su lado para darle el último adiós. Me recomendó que a partir de entonces utilizara con orgullo mi nuevo apellido, Honrubia, en lugar del de Xicotepec, que era el que había acompañado mi nombre desde mi nacimiento. Insistió en que en España todo me resultaría más fácil con el apellido de mi padre.
 
   Así, una mañana brumosa, con un equipaje cargado con más ilusiones que atavío, me embarqué en Veracruz con destino a España, haciendo el viaje inverso al que mi padre emprendió treinta años antes.              
 
    
 
    
 
   Después de mes y medio y dos mil leguas de mala travesía, en la que eché las tripas por la borda en un sinnúmero de ocasiones, el capitán de la fragata Juno nos llamó de amanecida para que contempláramos sobre el horizonte las tierras de España. El caserío de Cádiz y de los pueblos comarcanos reverberaba como la plata de un cuchillo que rasgaba con su fino trazo los azules del cielo y el mar. La alegría inundó los corazones de cuantos nos encontrábamos a bordo, y a mí me vino un extraño sobrecogimiento al contemplar aquella tierra extraña y al mismo tiempo tan cercana a mí, tan conocida y tan leída. Mientras la línea de costa se agrandaba y cambiaba de color por la variable incidencia de los rayos del sol sobre los muros de las casas y de las torres de la ciudad, no pude evitar rememorar algunos de los sentimientos que los conquistadores españoles plasmaron en sus crónicas después de contemplar por primera vez la gran capital del imperio mexicano, Tenochtitlán. El primer español que tuvo el privilegio de verla, desde las alturas del volcán Popocatépetl, fue el capitán Diego de Ordás, quien años después, establecido en la ciudad, en una carta a sus hermanas Beatriz y Francisca, la describió como «una nueva Venecia de cal y canto, majestuosa y blanca, abrazada por un lago de plata». Ordás fue el primer encomendero de México y se estableció en el llamado Peñón de los Baños, el lugar en el que la mitología indígena sitúa el nacimiento de la ciudad, allí donde un águila devoraba una serpiente posada sobre un nopal. Mi padre me facilitó esa carta junto con otros libros de relación de la conquista.
 
   Ahora, Cádiz se me aparecía de forma semejante a como el conquistador describió México, si bien la ciudad española estaba rodeada por un mar índigo y bravío y no por una laguna refulgente. En cierto modo yo llegaba como conquistador, pero no de territorios y de hombres, como lo hizo Hernán Cortés, sino de mi propio destino. Pero para empezar me conformé con pintar algunos bocetos al carboncillo de la admirable ciudad que se agrandaba ante mis ojos. Venía dispuesto a no dejar escapar un solo detalle de España y aún tuve tiempo de esbozar tres o cuatro dibujos antes de bajar al camarote para aprestar mi equipaje. Noté que, una vez más y como durante toda la travesía, algunos militares que venían de pasaje, como yo, me observaban con curiosidad sin atreverse a acercarse.
 
   Al desembarcar me abordó uno de ellos, el único con el que había intercambiado algunas frases de cortesía durante el viaje a propósito de mis trabajos artísticos. Con esto no quiero culparlo a él o a sus compañeros de desatención hacia mi persona, ya que si hubo algún responsable por el escaso trato que tuve con ellos ese fui yo, que la gran parte del viaje la pasé postrado por los mareos que me causaba la mar picada y cuando salía a cubierta era para buscar el aire reparador, para vomitar o para tomar algunos apuntes que poco me aprovechaban por mi mal cuerpo general.  
 
   Se presentó como Juan Villena, capitán del Tercio de Tejas, que regresaba a la Corte para entregar un informe sobre el proyectado despliegue del cuerpo en el que servía en la frontera con la nación angloamericana. Aunque natural de Sevilla, me dijo que iba a Aranjuez o a Madrid, donde a la sazón estuviera Manuel Godoy, Príncipe de la Paz y valido de los reyes, y se ofreció a compartir coche conmigo, pues ya sabía, de nuestras brevísimas charlas en el barco, que mi destino era la capital. Nada me apetecía más que disfrutar de la compañía de alguien en aquella tierra desconocida, de modo que acepté sin dudarlo.
 
   El capitán Villena era un hombre extremadamente amable y de ademanes refinados que contrastaban en un cuerpo tan enorme, cargado de hombros, y de rostro fiero y algo lobuno. Después de contratar el carruaje, en el que viajaríamos con otras dos personas más, se ofreció a enseñarme Cádiz para ocupar las tres horas que restaban hasta nuestra partida. Quedé admirado de la catedral barroca, tan parecida a los templos de México, y del poderosísimo castillo de Santa Catalina que protege la entrada de la bahía, una de las más hermosas que he visto nunca. En esa visita, que fue mi primer paseo por España, el capitán también me mostró el oratorio de San Felipe Neri, que no dejó en mi mucha huella pero que ahora puedo decir que pocos años más tarde fue el lugar donde se firmó la Constitución del Doce. Este templo había sido destruido por un terremoto en 1755, el mismo que asoló Lisboa, y reconstruido poco después.
 
   Mientras caminábamos por el paseo de la Alameda, que es el que afronta el mar abierto, quedando al otro lado la bahía, Villena, que me tomaba y con razón, por un ignorante absoluto de las cosas de la política doméstica, me confió su desazón con el gobierno y, sobre todo, con la administración de Godoy, al que consideraba un advenedizo que solo buscaba su propio interés.
 
   —Y para ello no tiene escrúpulos ni de cortejar a la reina ni de entregarse servilmente a los franceses.
 
   Me explicó que la creación del cuerpo en el que servía era consecuencia de una mala jugada de Napoleón a España. Como yo no supe entender de qué hablaba, él, con gran paciencia, me relató que el emperador francés había vendido traicioneramente a los angloamericanos la provincia de la Luisiana, previamente entregada por España a Francia  según el tratado de San Ildefonso.
 
   —Esta venta, gravísima afrenta a España, ha despertado la voracidad de los Estados Unidos del Norte, que ahora reclaman también Tejas. Es por esto que Godoy decidió crear una comandancia especial para promover el poblamiento de esa provincia, que está muy deshabitada. Y los tercios serán los encargados de defender la frontera y de velar porque los colonos sean españoles y no angloamericanos. 
 
   Sin embargo, estos planes, según me informó Villena, se frustraron cuando se inició la guerra con Inglaterra. En lugar de embarcarse para la Nueva España, se   unieron a la flota de Gravina y Villeneuve que combatió en el Caribe.
 
   —Estuvimos perdiendo el tiempo en las Antillas; el general francés no se atrevió a ordenar la reconquista de Trinidad y nos volvimos con más pena que gloria. Pero aún tuvimos ocasión de combatir con los ingleses en Finisterre antes de regresar a Cádiz. Eso fue en 1805. Los tercios abandonamos los navíos en vísperas de la gran derrota de Trafalgar. Nunca debimos hacerlo pues éramos la tropa mejor preparada de la flota española, pero Godoy ordenó el desembarco —el capitán calló un momento con la vista perdida en el horizonte marino—. Ahora no puedo decir que lo lamente pues quizá gracias a Godoy sigo con vida, pero nosotros debimos estar allí.
 
   Acariciados por la suave brisa marina de primeros de marzo, seguimos caminando por la Alameda mientras el capitán me daba detalles del combate naval que, según dijo, supuso la destrucción de toda nuestra potencia naval.
 
   —No hay familia en Cádiz que no tuviera algún familiar en la batalla. Fue terrible —añadió—. Durante muchos días el mar estuvo arrojando cadáveres a las playas. Esa derrota se recordará mucho tiempo.
 
   Villena suspiró, me pasó un brazo por el hombro para empujarme suavemente de regreso a la casa de postas, y añadió gravemente:
 
   —Y ahora Napoleón nos vuelve a traicionar, con la complicidad de Godoy y la estulticia del rey, para sumar España a sus conquistas y sin necesidad de pegar un solo tiro.
 
    
 
    
 
   Las dos personas que compartieron el coche con nosotros eran una señora madura pero aún de muy buena apariencia y su hijo, de una edad semejante a la mía. Acudían a la Corte para entrevistarse con Godoy, al que venían solicitando sin éxito una pensión por la muerte del cabeza de familia en la batalla de Trafalgar. Se trataba del brigadier Dionisio Alcalá-Galiano, insigne científico y marino muerto a bordo del barco que capitaneaba, el Bahama.
 
   Yo jamás había oído tal nombre, pero el Villena se deshizo en elogios hacia el finado, al que calificó de héroe de la patria, y dedicó grandes atenciones a su viuda, a la que no dejó de agasajar ni un momento durante los siete días que duró el viaje. Yo simpaticé con su hijo, de nombre Antonio, un chico de flojo y endeble cuerpo, espíritu enfermizo, como él mismo se regocijaba de pregonar, pero de ojos vivos, profundos e inteligentes que te hacían superar el rechazo inicial que provocaba su desagradable apariencia.
 
   Mientras el capitán galanteaba con doña María de la Consolación, que así se llamaba la viuda del ilustre marino, Antonio y yo trabamos rápida amistad al descubrir que teníamos gustos comunes, como el de la literatura, la geografía y la pintura. En mi nuevo amigo más acentuado el primero y en mí el último. Me recomendó algunas obras de Moratín y de Jovellanos que yo no había leído todavía y me regaló un ejemplar de las aventuras de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, una obra chusca pero divertida de Della Croce que llevaba en la cabina con intención de matar el tedio del viaje. Como después de la audiencia con Godoy tenían previsto pasar unos meses en Madrid en casa de un pariente, se comprometió a acompañarme al teatro para asistir a las representaciones que estuvieran en escena en esos momentos. Acepté encantado de disponer de amistades en la capital de España aún antes de haberla pisado.
 
   Yo le relaté mis planes de incorporarme, si todo discurría como mi padre dispuso antes de morir, al taller de Francisco de Goya, lo que le llenó de entusiasmo pues el artista gozaba de gran fama en todo el país por ser pintor de cámara del rey. Para corresponder a su regalo, y no llevando encima nada mejor, opté por hacerle un retrato a carboncillo que fue muy celebrado por la viuda y el capitán Villena, a los que no tuve más remedio que retratar también antes de que finalizara el viaje.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Llegamos a Aranjuez poco antes del anochecer, con la suficiente luz para admirar el enorme lujo del palacio real y los jardines y el gran contraste que ejercía con las casuchas del caserío de la villa. La berlina, con las cinco mulas completamente exhaustas, no se detuvo hasta llegar a la casa de postas. Nos apeamos doloridos por la dureza de la última jornada, en la que el cochero, por no querer llegar anochecido, fustigó a las caballerías de tal modo que el carruaje voló sobre los caminos con la consiguiente repercusión sobre nuestras anatomías, especialmente en las partes posteriores.
 
   El capitán Juan Villena y doña Consolación acudieron de inmediato a los mantenedores de la casa de postas para saber si el valido y los reyes estaban ya en Aranjuez como era su costumbre por primavera. Allí les informaron de que aún no habían llegado pero no pudieron darles más noticias. 
 
   Mi amigo Villena nos dejó entonces acomodados en la mesa de una taberna para que cenáramos mientras él acudía al cuerpo de guardia del palacio para obtener noticias más precisas. Pero antes de hacerlo nos comentó extrañado que para no haber llegado aún la familia real, había gran número de gente en la villa, lo cual no parecía normal.   
 
   No se demoró Villena en regresar, quien nos dijo que Godoy tenía prevista audiencia pública al día siguiente en Madrid, tras lo cual vendría a Aranjuez. Doña Consolación decidió que harían noche en la taberna, que disponía de razonables habitaciones en el piso superior, para salir de madrugada con el fin de llegar a tiempo a la audiencia del valido. La viuda, según supe después por su hijo, disponía de holgada renta de unas posesiones que el marido adquirió en Cuba, pero no fiaba mucho en ellas por están tan lejanas y confiadas a administradores que no conocía y que cada año le mermaban los rentas con unas u otras excusas. Nosotros decidimos quedarnos en la villa, en casa de unos conocidos de Villena, a la espera de la llegada de Godoy al día siguiente. Nos despedidos efusivamente de ambos, con la promesa que hice a Antonio de buscarlo en cuanto llegara a Madrid. Villena no pudo alcanzar el mismo acuerdo con la dama, pues después de rendir el informe al Príncipe de la Paz debía regresar a Cádiz para incorporarse a su regimiento.
 
   Al quedarnos a solas, camino de la casa donde vivía el antiguo compañero de armas al que pediríamos alojamiento, Villena me dijo que un oficial de los guardias de Corps le había confiado que existían fuertes rumores de que se estaba fraguando algo.
 
   —Cuando le pregunté sobre ese algo —agregó—, no supo decirme, pero sin duda temen que ocurra alguna desgracia en breve y están en la máxima alerta. No me preguntes nada porque solo me dijo eso.
 
   Durante toda la noche no hablamos de otra cosa. El camarada de Villena, que nos recibió alborozado y nos hospedó con gran amabilidad, reconoció que había mucha gente extraña en la villa y que el ambiente era tenso. 
 
   Aportó un dato nuevo que nosotros desconocíamos.
 
   —Algo se masca en el aire —confirmó misteriosamente—, pero no sé de qué se trata. Quizá tenga que ver con los fuertes rumores de los últimos días de que la familia real quiere trasladarse a América para escapar de los franceses. Eso sería intolerable.  
 
   Nos fuimos a la cama con el convencimiento de que, efectivamente, se preparaba algo, algo grave, pero un algo completamente desconocido.   
 
    
 
   Godoy llegó a Aranjuez al día siguiente por la tarde. El 17 de marzo. Juan Villena, que me había convencido para que me quedara un día más para mostrarme la villa con detenimiento, quiso estar elegante en su entrevista con el hombre más poderoso del reino. Se embutió en su magnífico uniforme de paño de lana. Casaca azul con solapas rojas y botonadura dorada; por debajo, a la altura del estómago, asomaba la chupa roja. Completaban el cuadro unas polainas a juego con la casaca, botas altas de montar y un bicornio de fieltro negro que a mi juicio le venía un poco pequeño. Su aspecto era imponente y pensé que con soldados así podíamos vivir tranquilos.
 
   Mientras él se encaminaba a la residencia del valido, me dediqué a pasear sin rumbo por las calles. Tomé algunos apuntes del palacio y de los jardines, del río Tajo, del embarcadero y de las falúas. Observé que algunos grupos de gente iban de un lado para otro. Al principio no le di mucha importancia pero después me resultó chocante que hubiera tantos grupos, nunca muy numerosos, de seis u ocho personas, que iban de acá para allá. Sentado en un banco durante bastante rato, ya más pendiente de los viandantes que de mis dibujos, me di cuenta de que un individuo que portaba un bastón pasaba de vez en cuando capitaneando a la gente. Como un pastor que fuera reuniendo reatas de gente para conducirlas a algún lugar.
 
   Ya de anochecida las calles estaban tan atestadas que parecía carnaval. La diferencia era que las caras que observé estaban crispadas y no reflejaban alegría como en una fiesta. Decidí seguir a uno de los grupos que encabezaba el tipo que tanto se prodigaba. Me coloquen al final y marché con ellos por varias calles hasta desembocar ante el palacete de Godoy. La gente se arremolinaba en la puerta y profería gritos de rechazo al valido, injurias y amenazas. Me di cuenta de que ese algo que se estaba fraguando el día anterior lo tenía ya ante mis ojos. 
 
   Por las conversaciones y los gritos airados que escuché, la gente se oponía, tal como nos dijo el compañero de armas de Villena, a que la familia real abandonase España. Se decía que Godoy había convencido al pusilánime rey, en contra de la opinión del Príncipe de Asturias, para huir hasta Andalucía y allí embarcarse para América para escapar de Napoleón. Pero lo que coreaba la gente, orquestada por dos o tres sujetos embozados —uno de ellos, el que mencioné antes—, era que Godoy estaba de acuerdo con el emperador francés para eliminar a los Borbones y repartirse la península.  
 
   Poco tardó la chusma en arrojar la primera piedra contra las ventanas del palacio y, crecida por la falta de defensa pues, sorprendentemente, no había guardias de Corps para protegerla, decidió asaltarla. La muchedumbre empujó la puerta hasta romper los goznes y entró como un tropel en busca del valido. Los criados corrían despavoridos de un lado para otro, pero la plebe no los buscaba a ellos. Recorrieron las salas destruyéndolo todo a su paso. Muebles, cristalerías, alfombras, cuadros. Entré con ellos sin saber muy bien adónde iba y se me partió el corazón al ver los destrozos de la chusma enloquecida. Algunos llevaban palos, otros, utensilios de labranza. Los más portaban navajas y otras armas blancas de mayor envergadura. Aporreaban, rajaban, quebraban y quemaban todo cuanto venía a sus manos. En ninguno vi afán de robar los ricos objetos que atesoraba el valido. El deseo de destrucción predominaba sobre cualquier otro apetito del cuerpo o del alma. Pero ante todo, tenían un objetivo prioritario: encontrar a Godoy. 
 
   La turba enfiló las escaleras para subir al primer piso. Algunos criados que trataron de impedírselo fueron arrojados escaleras abajo. Los pocos soldados que había en la vivienda se hicieron a un lado, con las armas prestas en la mano, pero no fueron molestados y lograron escapar. Cuando la majestuosa escalinata de mármol quedó despejada, subí tras ellos. La destrucción era completa. Los vándalos arrojaban los muebles por las ventanas y ya comenzaban a formarse algunas piras en el patio principal para quemarlo todo. Escuché gritos en un gabinete al otro lado de donde me hallaba. Parecía una fuerte discusión. Me acerqué, atraído más por la curiosidad que otra cosa. La puerta estaba medio desencajada. Se trataba sin duda de uno de los despachos privados del valido a tenor de las estanterías repletas de libros y las numerosas pinturas que cubrían las paredes. En el centro, un grupo de ocho o diez gañanes armados con palos daban una soberana paliza a un hombre tirado en el suelo sobre una lujosa alfombra que cubría la mayor parte del despacho. Estaba medio inconsciente y se defendía casi por inercia colocando el brazo para evitar la lluvia de mamporros. Al instante reconocí el destrozado uniforme de los tercios de Tejas del capitán Villena. Solté el cartapacio con los bocetos que estúpidamente aún mantenía aferrado y tomé la pata rizada de una silla rococó que los vándalos habían destrozado. Ataqué con toda mi saña a aquellos que estaban a punto de matar a mi amigo. Derribé a tres antes de que los otros se dieran cuenta de que mis mandobles no iban contra el militar, sino contra ellos mismos. Aproveché su perplejidad para repartir otro par de estacazos. Me sentí como mi antepasado Xicotepec con la macana rajando las carnes de los conquistadores españoles. Aunque aquellos rufianes distaban mucho de asemejarse a los bravos soldados de Cortés. Logré llegar hasta el capitán Villena y con el rabillo del ojo creo que le vi sonreír antes de rendirse inconsciente.  
 
   Supongo que mi aspecto mestizo, de tez morena y nariz achatada, sumado al fiero aspecto que debía tener en defensa de Villena, intimidó a los atacantes. Se detuvieron un instante para intentar comprender lo que sucedía. Aproveché para coger el sable del capitán y realicé algunos molinetes en el aire para demostrarles que no se las veían ante un novato en las artes de la esgrima. Aún así, uno de los que primero comprobaron la dureza de los muebles rococó trató de echarme mano. Le rechacé con una certera estocada en el hombro y un espadazo plano sobre la cabeza que lo derribó berreando como un cerdo. Sus compañeros optaron por irse. Sin duda pensaron que la casa era tan grande que encontrarían otros lugares para saquear. 
 
   Cuando se marcharon intenté cerrar la desvencija puerta pero me fue imposible. Corrí a socorrer a Villena, que se incorporaba apoyándose sobre un codo. Era un tipo de cabeza dura, aunque sangraba profusamente por la frente. Lo ayudé a sentarse en un sofá que las hordas no había tenido tiempo de prestarle atención y le presioné la herida con mi pañuelo.
 
   —Gracias, amigo Leandro. Si no es por ti esa chusma consigue lo que no pudieron los ingleses en el Caribe.
 
   —Vamos, vamos —traté de animarlo—, se necesita algo más que una pandilla de paletos para dejarte fuera de combate.
 
   Trató de incorporarse pero se mareaba, de modo que volvió a sentarse. Le di conversación para que no se desvaneciera.
 
   —¿Por qué has hecho frente a esos animales? Son peores que un río salido de madre… —inquirí.
 
   Villena suspiró y miró en derredor para ubicarse. 
 
   —¿Has visto ese cuadro? —me señaló hacia una bella pintura colgada entre dos estanterías. Representaba a una mujer vestida de seda o de raso blanco con chinelas doradas recostada en un diván.
 
   Asentí con la cabeza.
 
   —Es Pepita Tudó, la amante de Godoy y la mujer más bella que haya visto jamás… y he conocido a muchas, te lo puedo asegurar.
 
   —Sí, parece muy guapa —dije con poco convencimiento—, pero es solo un cuadro, no la señora.
 
   —¡Parece mentira que tú digas eso, tú que quieres ser pintor… que ya lo eres! —me regañó venciendo su debilidad—. ¿No ves que es un cuadro de Goya? ¿Cómo iba a dejar que ese atajo de caníbales lo destruyera?
 
   Sufrí un estremecimiento al oír el nombre del pintor al que yo debía de encontrar en Madrid, el que debía ser mi maestro. Trate de excusarme por no reconocer esa pintura pero es que tampoco conocía a fondo la obra de Goya. Solo había visto alguna lámina.
 
   —No te lamentes y ayúdame a incorporarme —me dijo, autoritario—. Tenemos que poner a salvo esta pintura.
 
   —¿Pretendes que nos la llevemos? —pregunté incrédulo.
 
   —Acaso quieres dejarla aquí para que esos tipos regresen y la destrocen?  
 
   —No, claro —reconocí dubitativo ante el magnífico cuadro—, pero si nos lo llevamos será un robo, no seremos diferentes a esos que te han atacado…
 
   —¡Alto, alto! —atajó el capitán—. No se trata de un robo sino de poner a salvo una obra de arte, que es muy diferente. Se la devolveremos a su excelencia cuando todo haya pasado… o a Goya o Pepita Tudó, ya veremos.
 
   Se acercó al cuadro y tomó el marco por un extremo. No era muy grande. Aproximadamente dos metros de ancho por uno de alto.
 
   —¡Venga, ayúdame a descolgarlo—me ordenó. Había olvidado completamente la paliza recibida.
 
   Lo tomamos cada uno por un extremo, lo alzamos un poco para soltarlo de los enganches y lo descolgamos. Pero otra pintura apareció detrás, oculta por la primera.
 
   —¡Dios santo! —bramó Villena entre sorprendido y alborozado—, ¡la Tudó en bolas!
 
   En efecto, al bajar el cuadro apareció otro detrás, también de la amante de Godoy, en la misma posición, echada sobre un diván, pero completamente desnuda. Era ligeramente menor, por lo que quedaba oculto por el primero.
 
   Tengo que reconocer que me ruboricé ante semejante mujer. Era perfecta, Goya le había dotado incluso de bello púbico, algo que yo jamás había visto en una pintura. Y Pepita, si es que realmente era ella como proclamaba el capitán, nos miraba desafiante, con sus manos en la nuca como una odalisca. 
 
   —Este también tenemos que llevárnoslo —intervino Villena después de unos momentos de estupefacción.
 
   —Pero…
 
   —Este con mayor razón, muchacho —me interrumpió—, seguro que es más apreciado por Godoy que el primero.
 
   No hizo falta que me apremiara. Lo ayudé a bajar el cuadro rápidamente.
 
   —¿Cómo vamos a sacar esto de aquí? —se preguntó Villena en voz alta mientras echaba un vistazo en derredor.
 
   —Lo mejor sería retirar los bastidores y enrollar las pinturas —apunté—. Será más disimulado y mucho más fácil de transportar.
 
   —¿Estás seguro? ¿No estropearemos las pinturas? —preguntó con desconfianza—. Mira que no me gustaría hacerles el trabajo a esos…  
 
   —Tranquilo, de pinturas entiendo bastante. Yo quitaré el marco. Tú vigila que no venga nadie.
 
   El capitán aceptó mi superioridad en la materia y se fue a la puerta, espada en mano, dispuesto a defender el bastión como si le fuera la vida en ello. Yo tardé muy poco en soltar los lienzos y hacer un hato con ellos. Los envolví en los restos de un cortinaje arrancado por los asaltantes y nos marchamos de allí a toda prisa.
 
   En el patio principal una enorme pira, cuyas llamas alcanzaban la altura del segundo piso del palacete, consumía infinidad de obras de arte, muebles y otros enseres arrojados por los revoltosos. El populacho enfurecido seguía buscando a Godoy mientras algunos soldados e incluso varios guardias de Corps, que deberían haber protegido al valido, observaban el tumulto sin intervenir. 
 
   —Pues Godoy tiene que estar dentro —me susurró Villena al oído— Es imposible que haya salido.
 
   Nos encaminamos hacia la casa del camarada de Villena, donde teníamos nuestro equipaje. Él no estaba pero nos recibió su mujer, que se alarmó al ver el estado en que llegaba mi compañero. Después de tranquilizarla y una vez que comenzó a aplicarle algunas curas al capitán, cómodamente instalados en la cocina de la casa, nos explicó que su marido había salido para ver qué ocurría y que estaba inquieta por la tardanza, más aún al ver el lamentable estado de Juan Villena.
 
   —No se preocupe, el único que debe cuidarse esta noche es el Príncipe de la Paz.
 
   —Pues no parece que supieran eso los que le apalearon a usted —dijo no sin cierta sorna.
 
   —Tranquila, eso me pasó por meterme donde no debía.
 
   La mujer acabó la cura y nos dejó a solas. Decidió salir en busca de su marido pues las palabras del capitán no la tranquilizaron lo más mínimo. Entonces Villena me dijo que me guardara las pinturas y que se las llevara a Goya. Como me negué y le supliqué que fuera él quien lo hiciera, o al menos que me acompañara, me dijo lo siguiente:
 
   —Mira, muchacho, te voy a exponer cómo están las cosas. Antes de la entrevista con Godoy busqué a ese tipo al que me dijiste que llevas una carta de tu padre. Ese tal Fuentespina —asentí—. Hablé con él y me dijo que se acordaba de tu padre y estaría encantado de echarte una mano. Quedamos en que os presentaría mañana, con tranquilidad. Pero tal como han ocurrido las cosas, el secretario del valido, si está ileso, no parará de correr hasta llegar a Madrid, de modo que olvídate de tu recomendación. Lo que ha sucedido hoy es muy grave, ¿no te das cuenta? La chusma ha asaltado la casa del hombre más poderoso del país. Aquí puede suceder con los borbones lo mismo que en Francia —hizo un significativo gesto pasándose el dedo por el cuello.  
 
   —Pero la gente aclamaba al príncipe Fernando —protesté—, lo quieren como rey.
 
   —Es posible —concedió un instante—, pero cuando la plebe se desborda puede pasar cualquier cosa.
 
   Lanzó un suspiro, me miró fijamente a los ojos y añadió:
 
   —En cualquier caso, las cosas ya no son como ayer. Tu carta de recomendación no vale un real. Ni el mismo Godoy, si es que está vivo,  podría ayudarte. La mejor recomendación la tienes ahí —señaló las pinturas apoyadas en la pared de la cocina—. Vete a ver a Goya y muéstraselas, seguro que estará encantado de recuperarlas, son de Godoy pero al fin y al cabo las pintó él. Estará en deuda contigo y no podrá negarte formar parte de su taller.
 
   —Pero podrías venir conmigo —insistí.
 
   —Podría, pero mi obligación es reincorporarme a mi destacamento. Soy militar y las cosas parece que se han puesto difíciles. No puedo abandonar mi puesto en esta situación. Mañana regresaré a Cádiz y tú irás a Madrid.   
 
   Nuestros anfitriones regresaron. El camarada de Villena venía excitadísimo y nos hizo un relato pormenorizado de cómo la plebe había arrasado las posesiones de Godoy y había hecho una auténtica fiesta ante la pira que significaba el final de la tiranía del valido.
 
   —Sin embargo, el muy ladino ha escapado —exclamó, frustrado—, no aparece por ningún lado.
 
   —Eso ya da igual —terció Villena—, está acabado.
 
   —Es cierto, ahora hace falta que el rey Carlos abdique y pase la corona a Fernando, es el único que puede hacer frente a los franceses.
 
   La velada acabó con unas copas de vino con las que nuestro anfitrión quiso brindar por la caída del choricero.
 
   Ya en nuestra habitación, a oscuras, cada uno en su catre, rendidos por las emociones de las últimas horas, el capitán me dijo muy solemne que le había salvado la vida y que tenía una deuda perpetua conmigo.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Entré en Madrid por el puente de Toledo, sobre el río Manzanares. El cochero había fustigado a las mulas todo lo que pudo porque estaba aterrorizado después de los incidentes de Aranjuez. Imaginaba, según nos comentó antes de partir, que la revolución había comenzado también en España y que después de los palacios de los nobles y los grandes hombres, los caminos serían los lugares más peligrosos, pues al perderse la autoridad del rey, los salteadores y los bandidos camparían a sus anchas. Afortunadamente, no tuvimos incidencias ni con los bandidos ni con las autoridades. No sé cómo hubiera podido justificar la posesión de dos cuadros propiedad de Godoy, uno de ellos claramente obsceno que me convertiría en blanco del Santo Oficio, aunque el pintor hubiera sido el mismísimo Goya.
 
   El coche nos dejó ante la Casa de Correos, en la calle de Carretas.
 
   Antes de despedirnos en Aranjuez, el capitán Villena me había recomendado que me hospedara en el Parador de la Higuera, en la calle de Toledo. «Limpia, decente y con muy buena comida es la casa del tío Cabezal. Dile que vas de mi parte», me exhortó con tal vehemencia que en ningún momento pensé en buscar distinto alojamiento, entre otras razones porque ignoraba todo sobre la capital del reino. Después de preguntar a varios viandantes logré encaminarme hacia el lugar elegido para lo cual tuve que desandar parte del camino que había hecho en el coche.  
 
   La Posada de la Higuera era, en efecto, un lugar muy digno a juzgar por lo poco que había visto del país y lo mucho que conocía de México. Muy próxima a la plaza de la Cebada, al entrar comprendí el nombre del establecimiento. Se accedía desde la calle a un pequeño patio interior con una huerta presidida por una gran higuera. Muy cerca, en uno de los extremos, un burro movía la noria de un pozo.
 
   Sentado en un banco de piedra junto a la entrada de la casa, un anciano zurcía unas viejas calzas. Me acerqué para preguntarle por el tío Cabezal.
 
   —Yo soy, hijo —me respondió sin dejar la aguja—. ¿Buscas alojamiento?
 
   —Sí, acabo de llegar a Madrid. El capitán Juan Villena me recomendó que viniera a su casa… —expliqué dejando los bultos en el suelo.
 
   —¡Juan Villena, por Dios! —exclamó dejando la labor y poniéndose en pie—. ¿Qué sabe usted de ese golfo? ¿Dónde está? ¿Por qué no viene?
 
   Me sentí abrumado por tantas preguntas que denotaban, sin lugar a dudas, el gran afecto que el tío Cabezal sentía por el capitán.
 
   —Viajamos juntos desde México pero se quedó en Aranjuez —expliqué—. Venía a rendir un importante informe a Godoy pero luego debía reincorporarse al cuartel en Cádiz.
 
   —¡Bah! —el viejo rechazó semejante argumento—, si hubiera querido podría haberse acercado a verme… pero en fin, ¿dice que viene usted desde México?
 
   —Así es, acabo de llegar…
 
   —¿Has oído eso, Endino? —preguntó dirigiéndose hacia el pozo.
 
   Miré hacia allí pero no vi a nadie. Solo al pollino. El tío Cabezal comprendió mi desconcierto.
 
   —Se lo digo al Endino, al burro —sonrió con malicia—. No piense que estoy loco por hablarle a un animal. El Endino es mucho más que un burro. Es mi compañero de los últimos treinta y cinco años. Me dura más que la mujer ¿Villena no le habló de él?
 
   Negué con la cabeza.
 
   —¡Vaya con Juanito, no entiendo cómo no le habló del Endino, con las buenas migas que hacían. Quizá porque ambos tienen la cabeza igual de dura —se rascó la nuca un instante, pensativo, pero enseguida volvió a prestarme su atención—. ¡Oh, perdone, estará usted cansado! Lo acompañaré a su habitación. Cualquier amigo de Juan es bienvenido a mi casa.
 
   Se agachó y cogió una de mis maletas. Traté de impedirlo porque era demasiado pesada para un hombre de sus años, pero se me cayeron los lienzos de Goya, que rodaron por el suelo.
 
   —¡Vamos, jovencito! —me reconvino con una sonrisa desdentada—, todavía puedo ocuparme de mi negocio. Recoja esos bártulos, que el Endino no tiene contemplaciones con el arte.
 
   Afortunadamente, aunque no podía disimular que se trataba de pinturas enrolladas, las llevaba perfectamente amarradas para que no se vieran los motivos ni se soltaran por accidente.
 
   —Es que soy pintor —me excusé recuperando los lienzos al instante, muy cerca de las pezuñas del burro.
 
   —¡Vaya, un artista! —el tío Cabezal parecía sorprenderse de cualquier cosa que se le dijera—. Pues es una pena porque vivimos tiempos que no son buenos para el arte. Mejor hubieras estado en la Nueva España que en la vieja España.
 
   Entramos en la fonda y el viejo me precedió escaleras arriba.
 
   —En realidad —añadió—, estos no son buenos tiempos para nada, salvo para hacer la guerra. Si viene de Aranjuez ya sabrá lo que sucedió anoche…
 
   —Asaltaron la casa de Godoy.
 
   —Sí, me lo ha dicho un vecino un poquito antes de que usted llegara… ¡Qué barbaridad!
 
   Se detuvo ante una puerta, dejó el equipaje en el suelo y me invitó a entrar con un gesto de la mano. Cuando ambos estuvimos dentro continuó hablando sin parar.
 
   —Aunque, todo sea dicho, se lo ha ganado a pulso porque todo el mundo lo odiaba, desde el pueblo hasta el Príncipe de Asturias. 
 
    
 
    
 
   Anochecía y no era momento para visitas, por lo que decidí aplazar hasta el día siguiente tanto mis obligaciones como mis devociones. Entre las primera figuraba en primer lugar acudir al taller de Francisco de Goya con las dos pinturas recuperadas, y entre las segundas, ir a buscar a mi amigo Alcalá-Galiano. Salí a dar un paseo para conocer  la ciudad. El Palacio Real, los teatros, el salón del Prado y quizá incluso tuviera tiempo para asomarme al Jardín Botánico. No me llevé el cuaderno porque me apetecía disfrutar de la ciudad sin entretenerme en tomar apuntes. Para eso tenía todo el tiempo por delante. 
 
   Lo primero que me sorprendió al entrar en la Plaza Mayor fue la gran cantidad de gente que había en la calle. Me dio mala espina, tenía el mismo aspecto que Aranjuez el día anterior. Sentí inquietud, quizá el cochero tenía razón y la revolución había llegado a España al mismo tiempo que yo. Seguí a la gente. Una vez más me dio la sensación de que un poder oculto conducía a las masas. No vi al hombre del bastón, pero había otros que agitaban a la gente igual que en Aranjuez. La gritería fue subiendo de tono. 
 
   En la Puerta del Sol la plebe se había convertido ya en una marea que amenazaba con arrasar a quien se pusiera por delante. Supuse que una vez agrupados, los alborotadores volverían sobre sus pasos por la calle Mayor para asediar el Palacio Real, por donde yo había pasado poco antes. De ser así se produciría una carnicería. Los soldados no permitirían, como en Aranjuez, que la chusma asaltara el lugar de residencia de los reyes. 
 
   Pero el populacho, conducido por los cabecillas de la rebelión como los pastores arrean al ganado, enfiló hacia la calle de Alcalá y con gritos contra Godoy y a favor de Fernando, al que llamaban rey, arremetieron contra varios palacetes. Después me enteré de que eran los de familiares del valido, de amigos suyos y de algunos ministros. Las escenas de Aranjuez se repitieron. Asalto y destrozo de todo lo que había en el interior de las residencias. Muchos criados resultaron descalabrados al tratar de proteger las haciendas de sus amos. 
 
   Me desagradó profundamente el espectáculo y decidí regresar a casa. Al girar en una esquina me tropecé de bruces con un hombre pequeño embutido en un casacón que le venía muy grande. Llevaba un bastón. Lo reconocí al instante. Me miró tan sorprendido como yo por el encontronazo, se disculpó con un gesto y se largó a toda velocidad. Yo hice lo mismo. Estaba asustado y corrí sin parar hasta llegar a la fonda. Ya no me cabía la menor duda de que alguien agitaba a la plebe contra Godoy, que era lo mismo que hacerlo contra los reyes… y a favor del Príncipe de Asturias. 
 
    
 
    
 
   Dormí mal esa noche y me levanté tarde al día siguiente. Quería ir a ver a Goya pero me pareció de mal gusto acudir a su taller muy temprano. Ignoraba las costumbres del pintor y opté por asegurarme de que no llegaría en mal momento. Decidí ir dando un paseo con las pinturas bajo el brazo. Esta de los paseos fue una costumbre que adquirí en esos días y que no abandoné nunca en el tiempo que viví en Madrid. Siempre me resultó agradable caminar entre la gente por sus recoletas calles, mucho más que en México.
 
   Cuando llegué a la dirección que me había facilitado el viejo Cabezal, el número uno de la calle del Desengaño, esquina a la de Valverde, estuve a punto de darme la vuelta y regresar por donde había venido. Desde la calle se escuchaban perfectamente unos terribles gritos procedentes del taller. La gente que pasaba por allí aceleraba el paso por temor a recibir un escopetazo perdido. Al final me armé de valor y llamé a la puerta. Me decidió el deseo de deshacerme lo antes posible de aquellas pinturas que me quemaban las manos.
 
   Después de un buen rato de espera en el que no me atreví a volver a golpear la aldaba,  me abrió un criado sudoroso de gesto descompuesto.
 
   —Vengo a ver al maestro —dije algo apocado.
 
   El criado se quedó mirándome en silencio, con ojos desmesurados como si contemplara un fantasma Llegó un momento en que la situación se me hizo muy violenta. Supuse que no me había explicado bien o que él no me entendió por mi acento mexicano.  
 
   —Perdón, soy Leandro Honrubia —insistí—. Vengo desde muy lejos para ver al maestro, a don Francisco de Goya. ¿Entiende?
 
   Al fin el muchacho reaccionó y sus ojos se volvieron inteligentes.
 
   —Pero eso es imposible… —arguyó asustado— ¿No sabe su excelencia la noticia?
 
   —¿Qué noticia?
 
   —El rey ha abdicado —exclamó con horror, como si se hundiera el mundo.
 
   La verdad es que a mí también me lo pareció. Era una catástrofe, un paso más en dirección a la revolución temida. Pero no podía darme la vuelta, era preciso que viera a Goya. No tenía intención de renunciar después de haber cruzado el océano.
 
   El criado trató de cerrar pero me interpuse. Coloqué un pie y después apoyé mi mano en la puerta.
 
   —¡Debo ver a Goya! —exclamé con un tono de autoridad del que yo mismo me sorprendí.
 
   El lacayo, intimidado por mi atrevimiento, desistió de echarme. Muy al contrario, aceptó dejarme pasar hasta el recibidor de la casa, pero una vez allí me rogó que aguardara y se marchó por un largo corredor del que provenían los terribles gritos. No fui capaz de entender lo que decían pero sin duda quien los profería estaba muy enfadado.
 
   No tardó en regresar el lacayo con una negativa.
 
   —El amo no está de humor para visitas —me dijo con sincero pesar. 
 
   No me resigné, sin embargo, e insistí.
 
   —Pero es que no se trata de una visita —argumenté con la mayor calma que pude, pese a que el corazón se me agitaba en el pecho con violencia. Me jugaba mi futuro—, traigo algo para el maestro.
 
   —¿De qué se trata? —preguntó desconfiado.
 
   Señalé el hatillo que llevaba bajo el brazo y agregué con serenidad
 
   —Unas pinturas.
 
   —El maestro está harto de ver el trabajo de jóvenes pintores —me explicó casi con pesar—, no me atrevería a molestarle por esa causa.
 
   —No, creo que no me expresé bien —dije sin perder la calma—. Las pinturas no son mías sino del maestro. Las salvé de la casa de Godoy en Aranjuez.
 
   El lacayo abrió unos ojos como platos. Estiró el cuello para intentar ver las pinturas pero le fue imposible. Estaban perfectamente liadas. Le sonreí con candidez. Una vez más recorrió el pasillo hasta perderse al fondo. Al cabo de unos instantes los gritos se apagaron. Supe que mi recado había causado efecto.
 
   Esta vez el lacayo no regresó solo. Una figura algo entrada en carnes lo precedía. Recorrió el pasillo en cuatro enormes zancadas y se plantó ante mí. Me miró con ojos que relampaguearon en la penumbra de la casa.
 
   —¿Qué me traes, muchacho? —preguntó sin miramientos.
 
   —Un par de pinturas que sin duda querréis recuperar —la imponente presencia del pintor me intimidó de tal manera que no pude evitar usar el tratamiento servil que tanto odiaba. 
 
   —Ve al grano y deja esos formulismos para cuando entres en palacio —me miraba fijamente a la cara mientras hablaba— ¿De qué pinturas me hablas?
 
   El sirviente, mediante gestos, me explicó a sus espaldas que Goya estaba completamente sordo y que me leía los labios. Que lo mirara a la cara. El maestro infundía tal respeto al criado que este no se atrevía a levantar la voz aun a sabiendas de que estaba completamente sordo.
 
    Eso hice. Le hablé despacio y tratando de articular bien las palabras.
 
   —Creo que se trata de unos retratos de doña… la señora Tudó —no me atreví a llamarla Pepita, como la nombró Villena. Me pareció que una amante de Godoy se merecía al menos el título de doña Josefa. Pero tampoco me atreví a usarlo.
 
   —¿La señora Tudó? —exclamó el pintor.
 
   —¡Las gitanillas! —gritó alborozado el criado a espaldas del pintor.
 
   Por un momento dudé de la historia que me había contado mi amigo Villena. ¿Y si era un cuento o un simple bulo y Goya se enfadaba conmigo por dar pábulo a ello? Me arrepentí al instante de haberla nombrado. Me habría bastado con decir que eran dos retratos de una mujer a la que no conocía. Al fin y al cabo era la verdad. 
 
   —Bueno, son de una mujer recostada…, vuestra firma, perdón, su firma está en los lienzos, yo no sé…, me dijeron que era…
 
   Una carcajada del artista cortó de cuajo mi patética explicación. Se me acercó, me palmeó la espalda y me quitó de las manos las pinturas. Desató un extremo del hatillo para atisbar el contenido y cuando lo comprobó me sonrió ampliamente y me agarró por los hombros.
 
   —Eres un gran muchacho, sin duda. Ven conmigo —me empujó suavemente hacia el interior—. Te mereces un trago de vino.
 
   Se volvió hacia el lacayo.
 
   —¡Felipe, tráenos una jarra!
 
   Me llevó hasta una de las grandes salas interiores de la casa que utilizaba como taller. Quedé fascinado al ver el lugar donde se fraguaban aquellas obras de arte. En realidad era un antro sucio, maloliente y con lienzos de mil tamaños a medio terminar arrumbados contra las paredes. Me ofreció asiento en una silla de tijera que apenas se mantenía en pie, llena de manchones de pintura. Él se colocó frente a mí en un pequeño taburete de madera. Los faldones del raído camisón que utilizaba para trabajar le colgaban por los lados y era imposible ver dónde estaba sentado. Parecía flotar.
 
   Felipe apareció con el vino y nos sirvió dos copas. Después se marchó.
 
   Goya me regaló una nueva sonrisa antes de desembalar completamente las pinturas. Al terminar las extendió sobre una mesa con los mismos restos de trementina, pinturas y aceites que el resto de la habitación.
 
   —¡Joder, eres el único que me ha dado una satisfacción en mucho tiempo! —exclamó regresando a su asiento— ¿Cómo puedo agradecerte haber salvado estas pinturas? 
 
   Mientras bebía el vino a granes tragos, le expliqué quién era yo, cómo había venido desde la Nueva España solo para intentar incorporarme a los aprendices de su taller y la mala suerte de que quien debía recomendarme ante él hubiera caído en desgracia. Se mostró admirado por el lance en el palacio de Godoy, a pesar de que yo rebajé bastante mis méritos e inflé los de mi amigo el capitán Villena. Me excusé una vez más por haber atribuido ese desnudo a la amante del Príncipe de la Paz. Fue entonces cuando me interrumpió.
 
   —Chico, no te excuses más por ello. Te explicaré la historia de esas dos pinturas que casi nadie conoce. Tú mereces saberla porque las has librado de la hoguera —se acomodó en el taburete, que empezaba a resultarle incómodo—. Pero antes quiero tranquilizarte. Conmigo no necesitas recomendación, me basta tu gesto para aceptarte aquí y darte una oportunidad. Ahora, mientras te cuento la historia de los cuadros de Pepita Tudó, toma ese cuaderno de apuntes y esos lápices —me señaló una estantería del fondo— y hazme un retrato rápido para conocer tus habilidades artísticas.
 
   Obedecí encantado. Recogí los útiles que me ofrecía y aunque estaba muy nervioso por la prueba, me apliqué en el retrato. No era algo nuevo para mí. En Puebla había retratado a casi toda la familia de mi madre mientras trabajaban en sus diferentes quehaceres. Al principio me resultaba muy difícil reproducir los rasgos de las personas si no permanecían estáticas, posando, pero pronto adquirí gran destreza e incluso era capaz de pintarlos de memoria.
 
   Goya comenzó a hablar una vez que me acomodé frente a él.
 
   —Ha sido una verdadera suerte que hayas salvado esos cuadros, especialmente el de la condesa desnuda…
 
   —¿Condesa? 
 
   —Así es. Godoy logró que el año pasado el rey le concediera el condado de Castillofiel. Ya ves —exclamó divertido—, Castillofiel. Mejor le hubiera venido el condado del Coñofiel.
 
   El pintor rió su propia ocurrencia y yo lo acompañé con una tímida sonrisa pues no estaba seguro de comprender la broma. Goya me la explicó.
 
   —Verás, hijo: el valido se encaprichó de Pepita Tudó hace mucho tiempo, cuando ella apenas tenía catorce años. Era hija de un militar fallecido y su madre acudió a Godoy a reclamarle una pensión de viudedad. Y la verdad es que consiguió algo más, pues el hombre más poderoso de España quedó prendado de la niña. No tardó en hacerla su amante y me pidió que la pintara desnuda para poder contemplarla a gusto cuando estaba a solas.
 
   Goya se levantó y continuó el relato mientras paseaba por la habitación. Evidentemente, había olvidado que estaba retratándolo.
 
   —No sé si fue un acto libidinoso o no —añadió moviendo la cabeza—. Quizá en esa época no estaba enamorado de ella, solo sentía deseo carnal. Luego no tuvo más remedio que casarse con la princesa María Teresa de Borbón, ya sabes, cuestión de Estado, alta política  —subrayó engolando la voz—. Sin embargo, sí que puedo confirmar que después de esa boda el valido estaba perdidamente enamorado de Pepita. Era una relación sin futuro, pero la mantuvo como su amante. De hecho sigue siéndolo... si está vivo porque nadie sabe dónde estará.
 
   Se detuvo ante un cuadro enorme que tenía a medias. Se giró y me miró. Cayó en la cuenta de que yo continuaba con el retrato y se apresuró a ocupar el taburete frente a mí.
 
   —Supongo que se sintió avergonzado de haberme encomendado aquel cuadro tan poco edificante de la niña y me encargó otro. Esta vez vestida. Eso fue hace cuatro o cinco años. Me urgió mucho, por eso, si observas detenidamente el segundo retrato, verás que está pintado con un trazo más apresurado.
 
   —No me di cuenta —mentí. Sí lo había notado, era muy evidente para un ojo especializado como el mío.
 
   —Tiene gracia lo que les ocurre a algunas personas: cuanto más amor y más respeto tienen hacia sus amantes y sus queridas, más ropas les ponen encima. A mí me pasa lo contrario.
 
   —Creo que esto ya está —dije mostrándole el retrato apresurado que le hice.
 
   Lo tomó, lo observó en silencio durante un rato que me pareció interminable y luego volvió a golpearme el hombro con familiaridad.
 
   —¡Enhorabuena, eres un magnífico retratista! ¿Qué tal con el óleo?
 
   —Es mi fuerte —respondí no sin cierta vanidad.
 
   —Magnífico, aquí aprenderás mucho, pero deberás empezar como todos, incluso como empecé yo en la Corte. Pintando cartones para la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara. ¿Te parece bien?
 
   —Será un honor, maestro —respondí reprimiendo un grito de júbilo.
 
   —Perfecto, ahora será mejor esconder esas pinturas. Yo las llamo las gitanillas, para evitar el nombre de la condesa. El Santo Oficio anda detrás de mí y si las encuentran, especialmente el desnudo, tendrían la excusa perfecta para buscarme problemas. Lo considerarían obsceno.
 
   —Pero es una obra de arte —protesté.
 
   —Quizá, pero dicen que es obscena. Lo guardaré hasta que sepamos que ha sido del valido.
 
   La puerta del taller se abrió y Felipe entró apresuradamente.
 
   —¡Maestro, han encontrado a Godoy! —dijo casi sin aliento—. Estaba oculto en su propia casa de Aranjuez, en un cuartucho detrás de unas esteras. La plebe ha estado a punto de matarlo y lo traen preso a Madrid.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Aún dejé pasar algunos días antes de acudir a mi prometida cita con Antonio Alcalá-Galiano. El trabajo en el taller me apasionaba y absorbía todo mi tiempo. Empecé enseguida con los cartones y descubrí con sorpresa que Felipe, el lacayo, también era aprendiz. En realidad comenzó como criado, pues era hijo de un anterior sirviente del maestro, pero este se dio cuenta de que tenía aptitudes y le ofreció la oportunidad de aprender el oficio. Nos entendimos fácilmente. Felipe era muy servicial y tenía más alma de sirviente que de artista. Me puso al tanto de todo lo relacionado con el taller y la casa, me advirtió de las manías del pintor en el tratamiento de los lienzos, las imprimaciones, los amasados de los pigmentos con la moleta y todo lo relacionado con la preparación de los pinceles y las paletas para el maestro. Era obligación de Felipe tenerlo todo dispuesto y desde mi llegada quise ayudarle para conocer lo antes posible las técnicas de Goya.
 
   Hablábamos de todo pero, solía ser yo el que más tomaba la palabra para responder a sus preguntas sobre la Nueva España. Le hablé de sus selvas, de sus volcanes, sus sierras y sus ríos. Y de los indios, de las diferentes razas y pueblos que poblaban mi tierra. Cuando me tomó algo de confianza me preguntó qué parte tenía yo de indio y qué parte de español. 
 
   —De español lo tengo todo, querido Felipe, pues los indios de la Nueva España lo son tanto como los vecinos de esta villa.
 
   —Perdón —se disculpó sofocado—, en realidad quería preguntarte qué parte de indio tienes y qué parte de blanco.
 
   Enseguida se dio cuenta de que volvía a meter la pata y trató de arreglarlo con una serie de frases incoherentes. Lo dejé que se enredara un poco más, mientras me reía para mis adentros, antes de echarle un capote.
 
   —Mira, Felipe: ¿ves este amasado que estoy haciendo?
 
   Le mostré la mezcla de colores, blanco y ocre, que preparaba sobre un recipiente moliéndolo con la moleta. 
 
   —¿Serías capaz de separarlos ahora? —le pregunté.
 
   —No, eso es imposible, lo tienes perfectamente mezclado ya.
 
   —Pues con la raza pasa igual. No busques mi parte india ni mi parte blanca porque están enteramente mezcladas dentro de mí como lo están estos colores para formar uno nuevo y diferente.
 
   Asintió con un leve gesto y se aplicó en el trabajo. No volvió a mencionar el asunto.
 
   Otro día me confesó, casi como un secreto, que la pintura que a él le gustaba más era la de Velázquez. Quizá le parecía ofensiva semejante confesión en casa de Goya, aunque después me subrayó que el amo había aprendido copiando obras de Velázquez y que era también un gran admirador del pintor sevillano. Me preguntó si había visto sus cuadros y tuve que reconocer que no. Se admiró tanto de semejante carencia que me obligó a acompañarlo esa misma tarde al Palacio Real para que viera algunas pinturas suyas. Ante mi sorpresa me explicó que acudía de vez en cuando a palacio para cumplir encargos de Goya, llevar o traer notas, apuntes, bocetos y demás.     
 
   La idea me pareció fantástica. Tenía pensado acudir antes de la cena a casa de Antonio, pero me apetecía mucho más el plan que me proponía Felipe. Alcalá-Galiano podía esperar pero el palacio, con los tiempos que corrían, quizá cualquier día… en fin, que no quería desaprovechar la primera ocasión que se me presentaba para pisar las lujosas alfombras de palacio y contemplar algunos de los tapices tejidos a partir de los cartones de Goya.
 
   Por el camino, Felipe me dijo que Goya estaba muy preocupado por su puesto de pintor de Cámara con la abdicación del rey, aunque confiaba en que Fernando lo mantuviera en el cargo. No obstante, la decisión de Carlos no afectaba por el momento a los encargos que tenía pendientes con la Corte.
 
   Al paso vivo que llevábamos por la calle Mayor no tardamos en llegar al palacio. Felipe era conocido y en todos los sitios le permitían el paso con una sonrisa. Su palabra bastó para franqueármelo a mí también a pesar de que los tiempos no estaban para andarse con confianzas. 
 
   Entramos por una puerta lateral y mi compañero me condujo por un dédalo de pasillos, salas, salones y estancias de distintos tamaños y decoraciones en las que no hubiera sido capaz de hallar la salida por mí mismo. En varias ocasiones me detuve a admirar algunos cuadros, muebles o jarrones, pero no me lo permitió. 
 
   —Después te lo enseñaré todo. Primero debo entregar estos bocetos —me amonestó con su cartapacio bajo el brazo.
 
   En efecto, después de esperarlo sentado en una silla durante más de media hora, Felipe regresó con una ancha sonrisa dibujada en su boca.
 
   —Los bocetos han sido aceptados —me dijo—. Ahora vamos a disfrutar de las maravillas de este lugar.
 
   Me llevó por varios corredores por los que creo que no habíamos pasado antes, hasta desembocar en un gran salón.
 
   —Como no tenemos mucho tiempo para fisgonear vamos al grano.
 
   —Este es el vestidor del rey —me explicó ufano y, sin dejarme tiempo para la admiración, me tomó del brazo y me llevó ante un gran lienzo—. Mira, este es La Fragua de Vulcano y este otro de allá es La fábula de Aracne, aunque la gente aquí lo llama las Hilanderas.
 
   Me quedé extasiado ante la belleza de ambas obras. Dudé sobre cuál de las dos me parecían más finamente acabada, cuál tenía mejor el color, cuál mejores pinceladas… pero no tenía que elegir. Ambas eran admirables. Propias de un genio.
 
   Mi alma todavía no se había recobrado del impacto de tales visiones cuando Felipe me tomó de la manga y me sacó de la pieza real.
 
   —Vamos, amigo, me conocen pero no creas que se me permite deambular libremente por las estancias privadas reales. Si hemos podido ver esas dos maravillas es porque lo reyes están en El Escorial.
 
   Inicié una tímida protesta a pesar de que sabía que mi amigo tenía razón, pero Felipe la cortó tajante.
 
   —No te aflijas, hombre, que queda mucho por ver.
 
   Entramos en un despacho en el que destacaba un pequeño cuadro de apenas un metro de alto por algo menos de ancho. Felipe trató de arrastrarme pero me liberé y me acerqué a contemplarlo.
 
   —Ese es El aguador…
 
   —Sin duda también de Velázquez —puntualicé.
 
   —En efecto, pero no es nada comparado con lo que has visto y lo que te mostraré enseguida si te das prisa.
 
   No estaba de acuerdo, El aguador me pareció una obra admirable, pero Felipe juzgaba por su tamaño, algo impropio de un entendido y mucho menos de un artista.
 
   Me dejé llevar de nuevo, esta vez hacía un largo corredor, y allí me mostró lo que llamó la galería de los bufones, con media docena de retratos de enanos y seres deformes, aunque no todos eran obra de Velázquez. Felipe me fue explicando cuáles eran los del genial pintor, aunque no era necesario pues yo tenía buen ojo para reconocerlos una vez admirados los dos primeros en el vestidor real.
 
   —Mira, este es Francisco Lezcano, el niño de Vallecas —me fue diciendo uno por uno saltándose los que no eran de Velázquez—, y este Calabacillas, y el de más allá don Diego de Acedo y a su lado Pablo de Valladolid.
 
   Yo lo seguía mansamente, sin decir una palabra, contemplando esas obras de arte, entre aturdido y embelesado ante tanta belleza.
 
   —Todos estos eran enanos y bufones de mi tocayo el rey Felipe IV —bromeó—, a los que el monarca tenía tanto aprecio que les concedía rentas, carruaje y hasta asignación para vestimenta y calzado. Y una vez muertos, los enterraba con todos los honores.
 
   —¿Eran gente considerada en la Corte? —pregunté casi por inercia mientras observaba las pinceladas en el rostro de Calabacillas con su ojo extraviado.      
 
   —Sí, y algunos de ellos están enterrados muy cerca de aquí, junto al propio Velázquez. ¿Te gustaría ver su tumba?
 
   —¿La de Velázquez?
 
   —Y la de los enanos. Hay dos o tres enterrados en la cripta de la iglesia de San Juan Bautista, junto a la tumba de Velázquez. Aquí cerca.
 
   No me dejó responder. Volvió a agarrarme del brazo y tiró de mí hasta abandonar la galería. Después fuimos charlando desenfadadamente, interrumpidos constantemente por criados y empleados que saludaban a Felipe. Aún tuvimos tiempo de contemplar algunas obras más de Velázquez y varios tapices confeccionados con los cartones de Goya.
 
   Salimos por la puerta principal. Atravesamos la plaza y enseguida llegamos a la iglesia de san Juan Bautista. Estaba abierta y en su interior solo había dos ancianas postradas muy cerca del altar. Con un gesto me indicó una pequeña abertura sin puerta tras la cual había una escalera de caracol muy estrecha. Pensé que habría sido muy difícil descender por ella con un cadáver, y mucho más aún si iba dentro de un féretro. Aunque quizá en aquella época, en 1660 cuando murió Velázquez, se enterraba directamente en la cripta sin ataúd. Estaba muy oscuro pero Felipe, además de tener recursos para todo, conocía perfectamente el lugar y sabía que de las columnas que sujetaban la bóveda de la cripta colgaban algunos candiles de aceite. Tomó uno y lo encendió con su mechero de chispa.
 
   —Mira —me dijo en voz baja acercando la luz al túmulo más cercano, luego leyó—, aquí reposa Francisco Lezcano —y añadió de su cuenta—. El niño de Vallecas. ¿Ves? Este es uno de los que pintó Velázquez. Y mira estos otros dos: Manuel de Gante y Sebastián de Mora, todo ellos bufones.
 
   —¿Pero dónde está Velázquez? —pregunté impaciente.
 
   —Aquí, ven —me llevó al lado contrario de la cripta—. Esta es.
 
   Era la más pobre de todas las que vi. Un simple agujero en una piedra con el nombre y las fechas de nacimiento y defunción. También tenía labrada, bastante mal, por cierto, la cruz de Santiago.
 
   —¿Era caballero de Santiago? —pregunté.
 
   —No se sabe a ciencia cierta. Se lo negaron durante toda su vida aunque la tradición dice que el rey se lo concedió en los últimos días. En cualquier caso, reposa bajo la cruz de la orden. 
 
   Sentí una conmoción ante el sepulcro del pintor. Más aún que al admirar sus cuadros. No pude contenerme y pasé mi mano emocionada por la polvorienta sepultura de piedra como si de aquella manera fuera a captar mejor la esencia artística de quien reposaba allí, olvidado por mis contemporáneos. Solo algunos artistas y admiradores, como Felipe, recordaban dónde estaba el mejor pintor de las Españas. Mi amigo respetó ese momento de intensa emoción guardando silencio, mirándome de reojo y alumbrándome de cerca para que pudiera contemplar a mi gusto cada rincón de aquel modesto enterramiento. Me pareció indigno que los bufones de las corte tuvieran más honores que Velázquez y que ocuparan lugares más destacado en la cripta de la iglesia, modesta como ninguna.  
 
   La melancolía me invadió, no sé por qué, y al salir del templo me despedí de mi amigo y compañero. Felipe regresó al taller para informar a Goya de que sus bocetos habían sido bien aceptados y yo me marché a casa paseando tranquilamente. Podría haberme acercado a ver a Alcalá-Galiano, pues todavía era temprano, pero no estaba de humor.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   La visita a mi nuevo amigo la rendí unos días después, no sin antes haberme anunciado la víspera mediante un mozo de la posada de la Higuera. Antonio vivía con unos tíos suyos en la calle del Barco y hacia allí me dirigí, vestido elegantemente de casaca, chupa y calzón corto.
 
   Mi sorpresa fue mayúscula cuando al llegar me encontré con que me había preparado una recepción propia de un embajador. Más de veinte personas, todas ellas muy jóvenes, como nosotros, aguardaban mi llegada. «Lo mejor de Madrid», me dijo con una sonrisa al darse cuenta de mi turbación. «Si vas a quedarte aquí debes conocer a unas cuantas personas interesantes».
 
   El tío de Antonio era un hombre muy pudiente con un importante cargo en la Administración, y su tía, la mujer más encantadora y amable del mundo. Ambos se desvelaban para agradar al sobrino y organizaron un convite tan bien surtido como yo no había visto nunca. 
 
   Por ahorrar espacio y no distraer al lector mencionaré aquí solo, de las personas que me fueron presentadas, a aquellas con las que luego tuve más relación y aparecerán mencionadas en estas Memorias.
 
   El primero al que estreché la mano fue a José María Torrijos, a la sazón capitán del regimiento de Teutonia y que estaba de permiso en Madrid, aunque su unidad estaba acantonada en Cataluña. Era un joven de bello rostro, apuesto y de risa fácil. Simpaticé con él al instante.
 
   Otro fue Manuel Tovar, de familia noble, aunque no el primogénito. Era cadete de los reales guardias españoles. Pequeño de cuerpo, pero simpático y aguerrido como pocos.
 
   También conocí a Francisco Muñoz, marqués del Roquedo, joven sanroqueño, mediano de cuerpo y muy estudioso de ciencias, latines y otras lenguas muertas, que presumía de hacer muchas conquistas femeninas, aunque todas ellas las llevaba muy en secreto.
 
   Otros dos de los jóvenes amigos que formaban parte del círculo más cercano a Alcalá-Galiano eran Martín Cardona y Luis Soler, ambos catalanes. El primero hijo de un rico comerciante de paños de Holanda, que me pareció algo fatuo y engreído, y el segundo, estudiante de leyes, miembros de una numerosísima familia de Olot, propietaria  de ricos predios.   
 
   También me presentó Antonio a un empleado de la Armería Real, Adolfo Constante, apellido que le valía no pocas bromas las cuales sobrellevaba con la dignidad propia de un mayordomo real. Era algo estirado, no solo de actitud, sino de cuerpo pues era el más alto de todos nosotros y a pesar de ello andaba como de puntillas.
 
   Por último, estreché la mano de Manuel Pérez Conde, cabo de primera de artillería destinado en el cuartel de Monteleón. Éramos ambos los de familia más humilde y siempre me pregunté, sin obtener respuesta, la razón de que fuera aceptado en aquel círculo tan selecto. Quizá se debiera a su vitalidad, su optimismo y su gran sentido del humor, además de ser amigo de Torrijos desde la de la infancia. 
 
   Estos, a los que desde ese día me añadí, eran los amigos más cercanos a Antonio y siempre salían juntos a hacer calaveradas, como luego relataré. Había uno más que no estaba en la fiesta por ser actor y que tenía función esa noche en el teatro de los Caños del Peral. Era Óscar Oliveira, de origen gallego, aunque poco más se sabía de él pues no le gustaba hablar de su familia ni de nada relacionado con su pasado. Solía decir que era quien representaba en cada momento en el escenario y no había motivo para explicar más. Y no le faltaba razón pues, según me explicaron, Óscar era un don Juan de primera categoría que basaba todo su éxito en su profesión. Las damas solían concederle sus favores pensando que galardonaban al personaje que encarnaba. Tanto era así que en cierta ocasión dio vida a un villano de feo rostro, para lo cual utilizaba una máscara, y pasó dos semanas sin lograr un solo triunfo; por ello decidió no volver nunca más a esos papeles. Solo galanes. 
 
   Debíamos ir a buscarlo esa noche una vez finalizada la representación. Protesté, pues me hubiera gustado mucho acudir a ver la obra, pero Antonio me tranquilizó asegurándome que más adelante tendríamos ocasión de acudir al teatro. Me instó a que disfrutara de la fiesta y a que me relacionara con el resto de los invitados, todos ellos de buenas familias.
 
   Sin embargo, la reunión no dio para mucho. Solo para iniciar nuevas relaciones y comenzar a conocer a mis nuevas amistades, además de comer pastelillos de chocolate y beber vino de Yepes.
 
   Aguardé con impaciencia el momento de acudir al teatro, aunque solo fuera para verlo entre bambalinas y al final de de la representación. No podía evitar sentir una gran fascinación hacia ese mundo y hacia las personas que lo hacían posible, como los actores y los dramaturgos.
 
   Llegada la medianoche, Antonio despidió a los pocos que aún quedaban medio recocidos en los vapores del vino y los miembros del grupo mencionado nos fuimos a buscar a Óscar Oliveira. Éramos una cuadrilla heterogénea, liderada por Alcalá-Galiano y Torrijos, con el único punto en común de nuestra juventud. Yo tenía por entonces veinte años; Antonio, diecinueve; Francisco Muñoz, veintiuno, y Torrijos, apenas diecisiete, pero su condición de capitán, aunque recién salido de la casa de pajes del rey, le daba cierta relevancia sobre el resto. El mayor era Óscar, al que aún no conocía, de veintidós años. 
 
   Cuando llegamos, la función hacia tiempo que había terminado y Óscar nos esperaba a la puerta del teatro. Antonio y el resto de amigotes tuvieron que aguantar los reproches del actor, que se lamentó de haber perdido, por esperarnos, una ocasión galante con una actriz a la que perseguía hace tiempo. Lo dijo entre carcajadas, por lo que ninguno lo creyó. Para zanjar la disputa Antonio nos presentó y Óscar sintió una grandísima curiosidad por mi persona, no tanto por mi dedicación a la pintura y mi proximidad a Goya sino por ser mestizo y originario de ultramar. Apenas tuvimos tiempo de intercambiar unas frases de cortesía porque Torrijos nos instó a dejar la cháchara para acudir a un baile de candil cerca del portillo de Gilimón. La moción fue aceptada unánimemente y yo me dejé llevar absorbido por el loco regocijo de mis compañeros. A mitad de camino se me acercó Francisco Muñoz y me pasó un brazo por los hombros.
 
   —¿Allí en la Nueva España tenéis también bailes de candil? —me preguntó.
 
   —Naturalmente. ¿Dónde no? —respondí.
 
   —¿Y se corre mucho en ellos?
 
   —¿Correr? —repliqué amoscado—. En los bailes se baila, no se corre.
 
   —En estos de aquí hay que correr al final, y mucho —me advirtió levantando un dedo con aire profesoral—. Te lo digo para que estés prevenido.
 
   —No entiendo por qué hay que correr…
 
   No quiso profundizar más en el asunto y se limitó a reírse de mi perplejidad. Solo añadió:
 
   —Recuérdalo, amigo. Bailar y correr, bailar y correr… Y mantente alejado de Torrijos y de Tovar.
 
   Llegamos al portillo de Gilimón y entramos en un piso bajo escasamente  iluminado por farolillos. La fiesta estaba en pleno apogeo. Gente de todo tipo bailaba al son que marcaba un improvisada orquestilla formada por una guitarra, un violín, dos bandurrias, una gaita y un número indeterminado de instrumentos de percusión. Eran todos gente modesta, majas y majos, chisperos, aguadores, jóvenes tenderos, dependientes de comercio y arrieros que apuraban las últimas horas antes de retornar a los caminos. Tocábamos a una hembra para cada diez hombres. Nuestro grupo sobresalía sobre el resto porque los más llevaban espada y algunos incluso uniforme. Yo no destacaba por mi apostura sino por llevar mi carpetilla donde tomaba algunos apuntes del natural. No quise entrar en la disputa de lograr el favor de alguna moza para bailar pues todas ellas estaban atosigadas por tanto varón solícito. Me busqué un poyete en un extremo de la feria y comencé a dibujar con carboncillo. Primero dibujé el cuadro musical, que era lo único que permanecía estático, y después comencé a llenar los espacios con los danzantes. Me fijé en una joven, la que me pareció más agraciada de las que allí estaban y traté de reproducir sus bonitas facciones.
 
   En ello estaba cuando oí algunos gritos que al principio no di importancia al atribuirlos al jolgorio natural del festejo. Pero la gritería creció y algunos hombres se dirigieron a una zona próxima a los músicos. Estos dejaron de tocar cuando varias personas, empujadas por otras, cayeron sobre ellos. Uno golpeó al guitarrista, que perdió el instrumento y rodó por el suelo. En el tumulto vi alguna espada desenvainada y varias navajas que se esgrimían en el aire. Todo sucedía a gran velocidad. Francisco Muñoz se me acercó y con una sonrisa nerviosa me dijo:
 
   —¡Llegó la hora de correr!   
 
   Me tomó del brazo y tiró de mí para sacarme del local. Antes de salir tuve tiempo de ver como me lanzaba una banqueta, afortunadamente con mala puntería. Chocó contra la pared y se astilló. Detrás venía Torrijos, que se abría paso a planazos de espada en las cabezas de algunos paisanos que trataban de echarle mano. Huimos hacia las callejas que llevaban al centro de la ciudad. Corrí como un loco detrás de Muñoz sin mirar atrás, aferrando mi cartapacio de dibujo, hasta que mi compañero, reventado de la carrera cuesta arriba, se detuvo en la esquina de las calles Toledo y Humilladero, muy cerca de donde yo me hospedaba. Nos sentamos en un escalón para recuperar el resuello y comprobar que nadie nos perseguía. No vimos tampoco a nuestros amigos, pero no tenía fuerzas para preguntar qué había ocurrido en aquel baile. 
 
   —Sigamos andando, no sea que nos alcancen esos palurdos —me exhortó Francisco al cabo de unos minutos, tras recuperar el aliento—. Ya te dije que en estos bailes hay que tener buenas piernas, y no precisamente para bailar…
 
   —Pero hubo agresiones y aparecieron las armas…
 
   —A José María y a Antonio les gusta armar camorra en estos bailes de barrio, pero lo dejan antes de que la sangre llegue al río —lanzó una carcajada y luego añadió con más calma—. Ya verás como cuando nos reunamos no habrá pasado nada. Saben manejarse.
 
   —¿Dónde nos reuniremos? 
 
   —Ante la iglesia del Buen Suceso, en la Puerta del Sol. Es un lugar concurrido y no habrá problemas.
 
   No tardamos en llegar al lugar de la cita después de atravesar por una plaza Mayor completamente desierta a esas horas. Tuvimos que esperar bastante hasta que aparecieron nuestros compañeros. Llegaron en dos grupos, uno formado por Torrijos, Alcalá-Galiano y Oliveira y el otro por Tovar, los catalanes, Adolfo Constante y el cabo artillero. Efectivamente, tal como me adelantó Francisco Muñoz, todos ellos estaban ilesos. Solo Cardona confesó tener un chichón producido, según dijo, por el tacón de una maja que lo atacó por detrás. 
 
   Nos reunimos alborozados ante la puerta de la iglesia del Buen Suceso y lo primero que hice fue preguntar a Torrijos qué había sucedido para que tuviera que echar mano de las armas, pero lo único que conseguí fue que redoblaran sus carcajadas. 
 
   —Mejor no preguntes y la próxima vez, en lugar de dibujar, será mejor que estés más atento a lo que sucede a tu alrededor —me sugirió Francisco con una palmada en la espalda.
 
   Desde ese momento decidieron ignorarme cuando inquiría sobre el asunto, aunque por los comentarios jocosos que hacían pude enterarme de algo. Parece ser que Oscar le disputó una jovenzuela a un tendero que se las prometía muy felices y este se enfadó bastante. Se insultaron y no tardaron en llegar a las manos. Para colmo, la chica se puso de parte del paleto y golpeó con el zapato a Martín Cardona.
 
   Durante el resto de la noche paseamos por la ciudad en busca de tabernas abiertas, pero no encontramos ninguna. Torrijos, que comenzaba a impacientarse, aporreó la puerta de una bodega en la calle del Carnero hasta que el vinatero, palo en mano, bajo a ver quién era el energúmeno que lo requería. Sin embargo, al ver al capitán se aplacó al instante. Se ve que ya lo conocía de otras veces y nos permitió pasar. Llamó a su hija, una jovencita de apenas catorce años, y entre los dos atendieron amablemente la demanda de nuestras sedientas gargantas. 
 
   Ya de amanecida, el vinatero nos rogó que nos marcháramos antes de que se despertara su mujer y le armara un escándalo por habernos abierto a semejantes horas. Salimos entre ruegos del pobre hombre de que no hiciéramos ruido después de que Torrijos, siempre espléndido, y Oliveira le pagaran generosamente lo que habíamos consumido.
 
   Deambulamos por las calles sin rumbo fijo. Estaba muerto de sueño pero no quería ser el primero en retirarme y allí nadie tocaba a retreta. A pesar de que Antonio había sido quien me introdujo en el grupo, con quien mejor relación entablé fue con Francisco Muñoz. Era el que más afinidades tenía conmigo y, en cierta forma, como a mí, le desagradaba esa costumbre de alborotar en los bailes de aquellos a quienes consideraban personas de inferior calidad. 
 
   Estábamos completamente achispados cuando, por fin, mi compañero decidió que era hora de retirarse y emprendimos la recogida. Nos dividimos en dos grupos según el camino que habíamos de tomar para volver a casa y al pasar del nuevo por la Puerta del Sol comprobé con sorpresa, en el reloj de la iglesia del Buen Suceso, que eran casi las ocho de la mañana, por lo que decidí acudir directamente al taller sin ni siquiera pasar por La Higuera para asearme un poco. Lo haría en el taller, donde guardaba la ropa de trabajo.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Cuando llegué, Felipe ya estaba en el taller con todo preparado pero el maestro aún no había bajado, a pesar de ser un hombre muy madrugador. Me refresqué la cara en una palangana y me cambié de ropa rápidamente antes de ponerme a pintar cartones. Felipe me observó y enseguida se dio cuenta de que no había pegado ojo en toda la noche.
 
   —¿Alguna dama? —me preguntó con cierta sorna.
 
   Lo miré de arriba abajo con semblante serio y después me sonreí.
 
   —¿Realmente crees que voy a tener una amante nada más llegar a Madrid?
 
   —Bueno, aquí puedes conseguir eso y todo cuanto te propongas —subrayó con picardía.
 
   —Ya veo que te las sabes todas, golfo —repliqué con una carcajada—. Tendremos tiempo de dedicarnos a las damas. Estoy seguro de que eres un consumado galán.
 
   El maestro apareció de improviso por la escalera interna que comunicaba su vivienda con el taller. Vestía una raída bata de seda que había conocido mejores tiempos y unas pantuflas no menos desastradas. Su aspecto era lamentable. Sin afeitar ni peinar, su largo y canoso cabello campaba como si acabara de soportar un huracán.
 
   —He dormido fatal —bramó como si nosotros tuviéramos la culpa—. La maldita jaqueca no me deja en paz desde ayer.
 
   Se acercó para echar un vistazo a nuestro trabajo. Tras apenas unos segundos de observación asintió con la cabeza.
 
   —Bien, eso va muy bien, Leandro: pero no seas tan tenebrista y marca un poco más los bordes de las figuras. No olvides que luego debe pasarse al tapiz.
 
   Aproveché el halago, pese a las malas pulgas que parecía gastarse esa mañana, para plantearle lo que me rondaba la cabeza desde que contemplé los cuadros de Velázquez en palacio.
 
   —Maestro —le dije casi con reverencia—, agradezco la oportunidad que me ha dado para aprender a su lado, pero deseo pedirle que me permita realizar también otro tipo de trabajos.
 
   —¿A qué te refieres, muchacho?
 
   —Quisiera copiar las obras de Velázquez que están en el palacio y, por supuesto, las suyas, si no es un atrevimiento…    
 
   —¿Quieres copiar el trabajo de otros? —me preguntó fulminándome con la mirada.
 
   —Bueno, es una forma de aprender la técnica de los maestros —argumenté casi como una disculpa—, creo que usted lo hizo también en sus comienzos…
 
   El gesto de su cara se endureció. Pensé por un momento que acabaría dando un puñetazo en la mesa y después me echaría a patadas, por impertinente. Sin embargo, se mesó los cabellos tratando de colocar cada mechón en su lugar de la enorme cabeza y, finalmente, me sonrió.  
 
   —Es cierto, es una magnífica forma de aprender la técnica artística —concedió—, y podrás hacerlo si gustas pero sin abandonar los cartones. Recuerda que lo que te da de comer son los cartones, los tapices para la familia real. Copiar solo te aprovechará a ti, aunque es evidente que cuanto mejor pintor seas, mejores cartones crearás.
 
   —¿Entonces, puedo? —casi grité de alegría.
 
   —Sí, creo que te vendrá bien —admitió el maestro—. Por la mañana trabajarás con los cartones y por la tarde irás a palacio a copiar. Pero copiarás a Velázquez, no a mí. Debes saber que eso supondrá un trabajo extra, pues no pienso permitir que abandones tus tareas aquí. Entrarás antes en el taller. ¿A qué hora vienes?
 
   —A las ocho, maestro
 
   —Bien, desde mañana te quiero aquí a las siete y no te irás antes de la una. Después de comer y de la siesta, digamos que a las tres y media, regresarás a tus cartones hasta las cinco. A partir de esa hora irás a palacio a copiar. Puedes quedarte allí hasta que se harten de ti.
 
   Me miró fijamente para comprobar mi reacción ante la dura jornada laboral que me había impuesto.
 
   —¿Podrás resistirlo? —me preguntó.
 
   —Seguro que sí —repliqué feliz—. Le agradezco lo que hace por mí. 
 
    
 
    
 
   Esa tarde acudí a palacio con Felipe. Iba muy excitado, cargado con todos los bártulos para instalarme ante El aguador. Era el cuadro que deseaba copiar en primer lugar. En la calle Mayor nos tropezamos con Francisco Muñoz, Alcalá-Galiano y Torrijos. Hice las presentaciones y les expliqué adónde íbamos.
 
   —¿Pero no os habéis enterado de las noticias? —dijo Torrijos, admirado.
 
   —¿Qué noticias? —preguntamos casi a coro Felipe y yo.
 
   —Los franceses han entrado en Madrid —explicó Francisco—. A la cabeza de las tropas va nada menos que Joaquín Murat, gran duque de Berg, cuñado de Napoleón. ¿No ves cómo se apiña la gente en la calle para verlos pasar?
 
   En efecto, me había llamado la atención la mucha gente que deambulaba por la calle, pero no le di mayor importancia. A fin de cuentas, Madrid era una ciudad grande en la que la mayoría de la gente gustaba de hacer vida en la calle, más en un día soleado del mes de marzo como era aquel.
 
   Poco a poco la calle fue atestándose hasta el punto de que era difícil moverse. Se había corrido la voz como la pólvora de que los franceses estaban en Madrid y todo el mundo tenía curiosidad por ver al mejor ejército del mundo.
 
   Para tener una buena perspectiva del espectáculo nos colocamos en lo más alto de las gradas de San Felipe, el principal mentidero de la capital, donde todo se sabía y se comentaba, e incluso se inventaba si era menester. No tuvimos que esperar mucho. Al tiempo que nos llegaba el murmullo de la gente agolpada en la Puerta del Sol, vimos entrar por la Carrera de San Jerónimo a los primeros jinetes franceses, encabezados por el inconfundible Murat, montado en un caballo blanco de imponente alzada, con un uniforme cuajado de entorchados, charreteras y galones dorados que no se parecía a nada que hubiera visto antes.
 
   —¡Vaya aspecto ridículo! Más parece un bufón de la Corte que gran mariscal de Francia —comentó Francisco.
 
   —El colorido y el lujo siempre es recomendable en los uniformes —precisó Torrijos con su opinión profesional—. Encandila a la plebe.
 
   —Pues este no parece que encandile a nadie —añadí—. Míralos: los madrileños solo le regalan su curiosidad pero no su admiración. Y además contrasta notablemente con el desaliño de las tropas que lo siguen.
 
   Los soldados franceses de infantería que llenaban la calle tenían un aspecto astroso y sucio que en nada se parecía al de su general o al de los coraceros de petos bruñidos que lo acompañaban. Los mamelucos, o moros, como les decía la gente, fueron los que más asombro despertaron por sus extrañas vestiduras rematadas con unos pantalones amplios similares a nuestros zaragüelles. Levantaron exclamaciones de admiración con sus fieros rostros tostados, sus turbantes egipcios y sus grandes espadas curvas.
 
   —Esta gente se admira de ver a una tropa que fue expulsada de España hace siglos —comentó Alcalá-Galiano con desprecio.
 
   —Lo peor es que estas tropas a las que tan bobaliconamente admira la plebe no tardarán en cortarnos el cuello a todos si no se lo impedimos…
 
   El comentario fue de Francisco Muñoz, quien, cuando Murat estuvo a nuestra altura, agregó:
 
   —Lo que daría yo por despachar a este al lugar de donde no se regresa.
 
   Nos miramos. Pensé que se trataba de un comentario más, nacido del desprecio que sentía hacia los franceses, pero en sus ojos vi un extraño brillo que me hizo dudar sobre si no habría algo más detrás de aquella frase.
 
   Pasó el último gabacho y nos despedimos. Felipe y nos disponíamos a continuar nuestro camino hacia el palacio cuando Antonio me agarró por un brazo.
 
   —Espera, se me olvidaba. Esta noche vamos al teatro. Actúa Oscar. ¿Vienes?
 
   —Por supuesto —acepté entusiasmado.
 
   —A las diez, en la puerta de los Caños del Peral.  
 
    
 
    
 
   Mi reencuentro con Velázquez fue memorable. Gracias a mi compañero, que era todo un personaje en la Corte, no tuve el más mínimo contratiempo para llegar hasta el gabinete del rey donde estaba El aguador. Antes de instalar todos los útiles de pintura me demoré un buen rato analizando el cuadro. Me admiró la potencia del personaje principal. Sus rasgos nobles le concedían una gran dignidad a pesar de ser un modesto aguador sevillano vestido humildemente. Su cabeza era de una hidalguía que el pintor no había querido conceder ni a los reyes ni a ningún otro personaje de la aristocracia de los que retrató en su vida. De no ser porque sabía que se trataba de un aguador, rodeado de sus cántaras y ofreciendo de beber a un muchacho, podría haber pensado que se trataba de un santo vestido con su sayal haciendo una obra de caridad.
 
   Pinté durante casi cuatro horas en un estado muy cercano a la emoción mientras Felipe se encargaba de explicar a todo el que pasaba por allí que yo estaba allí por deseo expreso de Goya, nombre que siempre allanaba caminos y resolvía situaciones. De esta forma me vi libre de interrupciones y pude trabajar concentrado. Al acabar la jornada, mi amigo pidió permiso para dejar todos los bártulos en algún lugar de palacio próximo al cuadro y lo obtuvo sin ningún recelo. 
 
   Naturalmente, la invitación para ir al teatro la hice extensiva a mi compañero Felipe, aunque tuvimos que correr para ir antes cada uno a su casa para lavarnos, arreglarnos y perfumarnos como auténticos petimetres.
 
   Llegué el último. Allí estaba toda la pandilla. Alcalá-Galiano, Torrijos, Francisco Muñoz, Tovar y los demás. También Felipe. Pregunté por la obra y Antonio me dijo que se trataba de El delincuente honrado, del ilustre Gaspar Melchor de Jovellanos.
 
   —Hasta hace dos días representaban a Moratín, pero como es amigo de Godoy y dicen que afrancesado lo han retirado del cartel —me informó Muñoz, siempre dispuesto a aportar la visión política de las cuestiones.
 
   —Incluso estuvieron a punto de lincharlo al día siguiente del motín contra Godoy en Aranjuez —añadió Alcalá-Galiano.
 
   —Apedrearon su casa y se salvó de milagro al escapar por la puerta de atrás poco antes de que llegaran los revoltosos —puntualizó Felipe.
 
   —¿Y Jovellanos no es afrancesado? —me atreví a preguntar.
 
   —Podría decirse que es admirador de la Enciclopedia francesa —precisó de nuevo Francisco Muñoz—, pero al ser enemigo de Godoy se convierte en amigo del pueblo.
 
    —Por cierto, que aún sigue encerrado, creo que en el castillo de Bellver. Habría que hacer algo para rescatarlo ahora que el valido ha caído —propuso Torrijos, arrastrado por su ardor juvenil, casi adolescente.
 
   La llamada de Manuel Tovar para que entráramos en el teatro puso punto final a la charla. El teatro de los Caños del Peral, construido sobre un antiguo lavadero —de ahí su nombre— era un edificio antiguo y en no muy buenas condiciones. La mayoría del público debía seguir la función en pie. Solo la gente pudiente podía pagar algunas de las lunetas colocadas ante el escenario mientras que los ancianos e impedidos de humilde condición podían acomodarse en unos bancos laterales corridos desde los que, sin embargo, apenas se podía contemplar la  escena.
 
   Nosotros teníamos entradas de pago facilitadas por Óscar. Me sorprendió que se hubiera preparado la obra de Jovellanos tan deprisa, sin ensayar, apenas unos días después de retirar la de Moratín. Pero Tovar me explicó que esta era una función que los actores habían representado en muchas ocasiones y la tenían muy trabajada, por eso la eligieron.
 
   Resultó ser una divertida comedia, con enseñanzas morales, final feliz, y una prosa muy cuidada que a veces parecía verso con métrica. El público aplaudió mucho y largamente. Óscar, que hacía de Torcuato, el papel principal, tuvo que salir a saludar en varias ocasiones. 
 
   Mientras aplaudía a nuestro amigo y al elenco de actores, todos ellos muy buenos, vi a mi izquierda a alguien con el que ya me había tropezado en dos ocasiones. Ocupaba la luneta central, la mejor, la que hubiera ocupado el mismo rey de haber estado presente en el teatro. Se trataba del mismo individuo menudo que en Aranjuez agitaba a las masas y que luego me tropecé en Madrid a la vuelta de una esquina. Pregunté por él a Tovar y me dijo que era Eugenio de Palafox y Portocarrero, conde de Montijo, una de las personas más influyentes de la Corte y amigo íntimo del Príncipe de Asturias. Ya estaba a punto de presentármelo, pues no en vano conocía a toda la aristocracia, pero lo contuve alarmado. No quería tener contacto alguno con aquel tipo. Tuve que explicarle la razón de un comportamiento tan grosero por mi parte. Le dije la verdad, que el conde de Montijo estaba implicado en el motín de Aranjuez y los disturbios del día siguiente en Madrid.
 
   —De modo que el tal motín no fue tan espontáneo como se ha hecho creer —comentó con cierta sorna Francisco Muñoz, que estaba a mi lado.
 
   Tovar se encogió de hombros y se acercó a saludar al conde, con el que charló durante uno breves instantes, los justos para que el público de luneta volviera a sentarse para asistir al sainete de cierre de la función. Tras ocupar su asiento, Tovar nos dijo que el Príncipe de Asturias entraría al día siguiente en Madrid ya como rey Fernando VII.
 
   Nos acomodamos para disfrutar del sainete La embarazada ridícula, de don Ramón de la Cruz, que estaba interpretado por una compañía de provincias recién llegada a Madrid con el deseo de triunfar en la Corte. Tenía el pensamiento ausente, más pendiente de lo que acababa de relatarnos Tovar sobre el nuevo rey que de las divertidas tribulaciones del marido agobiado por los antojos de su esposa encinta. Pero todo cambió cuando esta apareció en escena. La joven, que llevaba un cojín bajo el vestido para aparentar un avanzado estado de gestación, era la dama más bella que jamás habían contemplado mis ojos. Pero no era solo por su increíble rostro de blanquísima palidez orlada de un ondulante cabello rubio, sino por sus gestos, sus ademanes, sus mohines al marido, sus caprichos y sus caídas de manos y de ojos, sus guiños a la madre que la apoyaba en todas sus ocurrencias, su forma de moverse, tan elegante pese a ese aditamento postizo que la embarazaba. Me olvidé del rey y de Murat. Ya solo tuve ojos para ella y los diez minutos del sainete me parecieron un suspiro. Al acabar aplaudí a rabiar hasta que me dolieron las manos y después insistí a Tovar hasta el fastidio para que fuéramos a saludar a Óscar a los camerinos. Yo, naturalmente, solo pretendía tropezarme con ella, verla de nuevo y quizá, por qué no, hablarle. 
 
   Hoy recuerdo aquel día como si fuera ayer. El 23 de marzo de 1808, entre la entrada de Murat en Madrid y la apoteosis de Fernando VII al día siguiente. Recuerdo las fechas de esos dos grandes acontecimientos porque coinciden con el día que la conocí.
 
   Tovar me llevó a los camerinos o, por decirlo mejor, lo arrastré hasta la misma puerta de la entrada de actores. Éramos demasiados, de modo que solo pasamos Tovar, Alcalá-Galiano y yo. El edificio estaba más destartalado de lo que aparentaba visto desde la sala. Tovar de nuevo tomó el mando y nos condujo directamente al camerino de Óscar. Traté de perderme por los pasillos pero no me dejaron. Además, había demasiada gente circulando por ese estrecho lugar. Entramos en el cuartillo minúsculo que acogía el enorme ego de nuestro amigo. Lo felicitamos, lo abrazamos y lo adulamos diciéndole que el gran Isidoro Máiquez, estrella del teatro Príncipe, no le alcanzaba a la hebilla del zapato. Él nos correspondió con sonrisas, palmadas en las espaldas y unos vasos de limonada que acababan de traerle. Enseguida llegó la actriz principal, Raquel Garrido, una belleza algo moruna, de turbadora mirada, pero a punto de alcanzar esa edad en la que las mujeres empiezan a descontarse años. Le hicimos los cumplidos pertinentes pues no en vano era excelsa beldad que no estaba exenta de dotes dramáticas. Todo fueron enhorabuenas, felicitaciones y brindis con limonada y vino de Valdepeñas que alguien trajo en una enorme jarra de barro.
 
   A pesar de que hablé poco, pues tenía la mente ocupada completamente en la embarazada que me había trastornado, la bella Raquel me miraba con descaro y me sonreía más de lo que la discreción recomienda. Óscar se dio cuenta y le molestó, de lo que deduje que ambos eran algo más que compañeros. 
 
   Mi amigo, no pudiendo morderse más la lengua, aprovechó el momento oportuno para hacérselo notar.
 
   —Este joven que tanta curiosidad te provoca —le dijo con cierto retintín— acaba de llegar de la Nueva España, es medio indio y aprendiz de pintor en el taller del maestro Francisco de Goya.
 
   Me desagradó notablemente la salida de de tono de mi nuevo amigo. Tanto por lo que tenía de reproche hacia ella como por el menosprecio implícito que llevaba hacia mí. No tuve tiempo de intervenir pues la bella cómica se me adelantó, y lejos de avergonzarse por el reproche, ensanchó aún más su sonrisa, arqueó las cejas y poniendo su mano sobre la mía en la que sostenía la copa, dijo con gran celebración:
 
   —De modo que sois mexicano —a Raquel le gustaba tratar a la gente de vos porque entendía que elevaba la elegancia de la conversación—, ahora me explico ese  seductor acento de vuestra voz, ese color canela de vuestra piel y esos ojos lánguidos que os adornan…
 
   —Querida —interrumpió Óscar, escandalizado—, no creo que este sea el momento ni el lugar apropiado para intentar seducir a nuestro amigo.
 
   Raquel le lanzó una fugaz mirada de reproche, apenas perceptible, y luego regresó sus ojos a mi persona, adornados con un vivaz pestañeo y acompañados de la misma cálida sonrisa.
 
   —Parece ser, querido amigo, que habremos de esperar a otro momento más propicio para conocernos mejor —me tendió la mano, que tomé al tiempo que hacía una leve inclinación de cabeza—. Espero que volváis a una próxima representación con menos compañía…
 
   Fue toda una promesa tras la cual abandonó el camerino. Óscar estaba irritadísimo, aunque trató de disimularlo. Yo me encontraba muy incómodo al haberme convertido en el centro de una desagradable situación sin haber hecho mérito alguno para ello. Alcalá-Galiano, siempre con la palabra justa, intervino para dar por concluida la visita.
 
   —Se hace tarde y nos esperan los amigos que no han podido entrar.
 
   Reiteró las felicitaciones a Óscar y me empujó hacia la puerta. Al salir, algo trompicado por el desprevenido impulso, choqué contra algo blando.
 
   —¡Lo siento! —me excusé espontáneamente antes de saber qué había ocurrido.
 
   Al girarme me encontré con sus increíbles ojos verdes, que me miraban divertida. El embarazo estaba por el suelo. Mejor dicho, el cojín que había utilizado para simular su estado de gravidez.
 
   —¡Dios mío, mi niño! —exclamó.
 
   Me agaché raudo para recogerlo y se lo devolví. Creo que el color se me subió a las mejillas.
 
   —Todavía estamos a tiempo para salvarlo —dije siguiendo la broma torpemente.
 
   Tomó la almohadilla entre sus brazos, la agitó con afectación y después se la llevó al oído.
 
   —Creo que vive —dijo con un suspiro—. No es grave.
 
   Me devolvió la criatura de felpa y con un gracioso gesto que quiso simular asombro añadió:
 
   —¿Quizá sea usted el padre?
 
   —¡No, en absoluto! —fingí alarma ante semejante imputación de paternidad—. Y me sorprende que diga eso. ¿Acaso no conoce usted al padre de su criatura?
 
   —¡Santo cielo, pueden ser tantos! —añadió aguantándose la risa.
 
   La madre, no la suya, sino la cómica que cumplía tal papel en el sainete, y que asistía divertida a nuestra conversación, se escandalizó del atrevimiento, pero no intervino. Se limitó a cubrirse el rostro con un abanico.
 
   —Señora, yo estaría dispuesto a hacerme cargo del chiquillo si realmente es usted la madre…
 
   —¿Acaso lo duda? ¿No ha visto cómo lo he gestado y ahora mismo se me acaba de caer al suelo debido a su torpeza?
 
   —Lo siento, iba despistado.
 
   —No importa, ya estaba cansaba de tantos antojos estúpidos… 
 
   —¿Qué haremos con él entonces?
 
   —Quizá podríamos llevarlo a tomar chocolate. Conozco un sitio… —agregó ella con un brillo especial en los ojos.
 
   —Permítame invitarlos a ambos…—dije con el corazón desbocado y el alma turbada, aunque creo que supe disimularlo muy bien y solo dejé ver mi alegría por la cita.
 
   —Si me da usted unos minutos, me cambio.
 
   —¿Y para mí no habrá chocolate? —terció la madre con sorna.
 
   —A ti te esperan en casa, ¿recuerdas? —puntualizó su joven compañera antes de perderse en el camerino de los cómicos de reparto.
 
   Recibí entonces una palmada en la espalda, tan grande que me dio un soberano susto. Era Torrijos, desmesurado siempre en todas sus acciones. Me giré molesto y allí estaban los dos, José María Torrijos y Antonio Alcalá-Galiano, con la sonrisa pícara en la boca.
 
   —Esa pollita es bellísima —exclamó Torrijos, guiñándome un ojo.
 
   —Y está loca por ti —apostilló Antonio.
 
   —No digáis barbaridades —repliqué yo, todo corrido, pero deseando que fuera cierto lo que proclamaba Alcalá-Galiano.
 
   —Creo que te vamos a dejar solo. Estas empresas es mejor acometerlas en solitario —sentenció Torrijos, que inmediatamente pasó el brazo por los hombros de Antonio y se lo llevó de allí—. Venga, que nos esperan los compañeros y quizá todavía lleguemos a tiempo para reventar algún baile de patanes.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Aguardé impaciente el regreso de la mujer a la que, estaba seguro, amaba desde el mismo momento en que la vi. Me quedé solo en el corredor. Raquel era una mujer muy guapa pero no me atraía en absoluto y estaba convencido de que era la amante de Óscar. No sé por qué, pero prefería que ninguno de los dos me viera en compañía de… no sabía cómo se llamaba. Durante la espera, que me pareció eterna, traté de imaginar qué nombre le venía mejor. No hallé uno digno de su belleza.  
 
   La puerta se abrió y el corazón estuvo a punto de parárseme. Sin embargo, no era ella. Salió su madre y se disculpó en su nombre.
 
   —Azucena no tardará en salir. No sé por qué pero esta noche se está esmerando en arreglarse —dijo con sorna al pasar a mi lado, camino de la salida.
 
   Sin embargo, antes de salir se volvió sobre sus pasos y se me acercó mucho, como para hacerme una confidencia.
 
   —Cuídeme a esa reina de chiquilla o se las verá conmigo —me amenazó sin perder la sonrisa.
 
   —¡Señora, yo…! —traté de protestar pero fue en vano, la mamá se dio la vuelta y se marchó sin prestar oídos a mis quejas.  
 
   Azucena salió unos instantes después. Su sonrisa lo iluminaba todo. Me sentí minúsculo ante semejante hermosura. ¿Es posible que se haya fijado en mí como proclamaban Torrijos y Alcalá-Galiano? Así tiene que ser, a fin de cuentas me ha dado una cita.
 
   Caminó despacio hasta llegar a mi altura. Sé que resultará pesado que lo repita una y otra vez, pero es que nunca había visto una mujer tan bella y no la he visto después, en mis setenta años de vida. Llevaba un vestido blanco ligero y ceñido, de talle alto y gran escote, sin mangas, muy a la francesa; quizá era de lino, no estoy muy seguro porque soy un ignorante en estos asuntos. He olvidado muchas cosas a lo largo de mi vida, nombres de amigos, fechas, acontecimientos importantes. Algunas caras de personas que me fueron muy queridas y desaparecidas hace años me resulta difícil evocarlas hoy, pero recuerdo cada detalle de aquel ángel, envuelto en aroma de bergamota, que se me apareció en un corredor del teatro de los Caños del Peral. 
 
   Tres pasacintas doradas, que marcaban el talle, destacaban bajo su pecho delicado, y una serie de bordados en hilo de oro orlaban el cuello y el bajo del vestido, donde formaban una ancha cenefa de fantasía. Llevaba la mantilla blanca sobre el brazo, lista para protegerse del frescor nocturno, y sujetaba un sombrero en las manos. Su cabello rubio estaba recogido en un moño alto, al estilo que por entonces se conocía como caramba desde que fue puesto de moda por la famosísima cómica María Antonia Fernández, la Caramba. Solo unas discretas guedejas de oro le caían al descuido a ambos lados de las orejas confiriéndola una belleza sublime.
 
   —Está usted deslumbrante, Azucena —le dije ofreciéndole mi brazo.
 
   —Gracias, pero, ¿cómo sabe usted mi nombre? —preguntó entre complacida y sorprendida.
 
   —Me lo dijo su madre, que además me amenazó si no la trataba a usted como a una reina.
 
   —Vaya, pues no parece que estos sean tiempos para desear ser tratada como tal.
 
   —Tiene usted razón —asentí—, y creo que los que se avecinan serán aún peores.
 
   —¡Por Dios, no me asuste usted! —dijo con un mohín, y seguidamente añadió—: por cierto, no sé cómo se llama usted ni nos han presentado.
 
   —Es cierto, qué descortesía por mi parte —dije con afectación—. Me llamo Leandro Honrubia y acabo de llegar de la Nueva España.
 
   —Ya me parecía que usted es algo raro, con esa piel tan morena y esa forma de hablar…
 
   —El color de mi piel viene de que soy mestizo. Mi madre es india. Mi apellido materno es Xicotepec.
 
   —¡Vaya, es el primer mestizo que conozco! —exclamó cuando ya estábamos en la calle.
 
   —Por cierto, ¿se ha dejado usted al niño en el camarín? 
 
   —¡Dios mío, el niño de felpa! —gritó, llevándose una mano a la frente—. Se quedó sobre el tocador… Bueno, no importa, después le traeremos una buena taza de chocolate.
 
   Hacia muy buena noche y fuimos caminando. Azucena no necesitaba la mantilla, aunque se la puso sobre los hombros, ligeramente caída hacia atrás. La gente nos miraba. O, para ser más exactos, lo miraban a ella. A mí me envidiaban. Me apretaba un poco el chaleco ombliguero pero me sentía el hombre más afortunado de Madrid. No tardamos mucho en llegar a una botillería, en la plazuela de Santo Domingo, que ella solía frecuentar en compañía de otros cómicos.
 
   —Yo también acabo de llegar a Madrid. Apenas hace un mes —me confesó en cuanto nos sentamos a una de las pocas mesas que quedaban vacías—. Somos una pequeña compañía que trabaja por Burgos, Valladolid, Medina del Campo, Aranda… Ahora hemos venido para intentar triunfar aquí.  No es fácil.
 
   Hablamos durante mucho rato ante sendas tazas de chocolate. Me contó su vida y yo le conté la mía. Azucena fue recogida por su madre de ficción cuando, siendo muy niña, murió la verdadera, que había malvivido como costurera después de enviudar. Entre sus muchos trabajos remendaba los vestidos de la compañía de teatro. Pero el hambre y las necesidades también se la llevaron a la tumba. Lucía, que así se llamaba la nueva madre de la niña, fue poco a poco introduciéndola en el arte dramático, llevándola de pueblo en pueblo hasta que ahora, con dieciocho años, era la mejor actriz de la compañía. Confiaban en su belleza y en sus dotes interpretativas —Azucena lo decía con humildad y solo por repetir lo que oía a diario— para tener éxito en la Corte.
 
   Nos compenetramos enseguida. Éramos dos aprendices de artista en busca del reconocimiento y del triunfo. Ella sobre el escenario, yo con los pinceles. Hablamos sin parar durante horas sin darnos cuenta de que nos habíamos quedado solos en el establecimiento.
 
   Salimos y apretaba el relente. Azucena se arropó con la mantilla y paseamos sin rumbo hablando de nuestras ilusiones, de nuestras esperanzas. Me miraba con sus turbadores ojos llenos de inocencia y de fe en el futuro. Me costaba aguantar el relámpago de su mirada. Nunca he sido tímido con las mujeres pero ella me hacía claudicar. Creía morirme cuando, sin la menor malicia, mientras aguardaba la respuesta a cualquiera de su infinidad de preguntas, me acariciaba con sus pestañas y me regalaba el brillo de sus pupilas. ¡Qué diferente mirar al de la Garrido, que se fijaba en mí como el águila en el corderillo! 
 
   Paseamos por Madrid sin rumbo fijo hasta que el alba nos alcanzó, sin darnos cuenta, en la Puerta del Sol. Poco a poco la ciudad se fue llenando de gente que acudía a sus quehaceres, pero tal como había ocurrido la tarde anterior, era demasiada para esas horas, demasiadas personas congregadas sin hacer nada, aguardando. Igual que cuando entró Murat. Pregunté a un paisano qué ocurría y me miró extrañado, como si viera una un fantasma.
 
   —¿No sabe su excelencia —me dijo paisano— que el rey Fernando está en Madrid y de un momento a otro pasará por aquí camino de palacio?
 
   No, no sabía nada y me pregunté cómo yo no había sido capaz de enterarme de la noticia y esos miles de madrileños, sí.
 
   Propuse a Azucena acercarnos hasta las gradas de San Felipe para ver pasar al nuevo rey. Era la mejor atalaya para contemplar el espectáculo, como había tenido ocasión de comprobar con el desfile francés. Pero fue imposible. La calle Mayor estaba abarrotada ya y las gradas, repletas de gente. Solo pudimos subir un par de escalones. Un lugar muy incómodo pero lo suficientemente elevado para ver sobre las cabezas del pueblo. Tuvimos que esperar mucho rato, cada vez más apretados entre la gente. El nuevo rey se demoraba, pero la calle Mayor y la Puerta del Sol parecía que se ensanchaban más y más para dar cabida a toda la población de Madrid. Al cabo de más de media hora atisbamos a lo lejos la figura de Fernando, que sobre un caballo blanco subía por la atestada calle de Alcalá. Venía sin escolta, solo acompañado por media docena de funcionarios, también en sus monturas, que lo seguían a duras penas. La gente, sin miedo a ser pisoteada por los caballos, se arremolinaba ante el monarca, que apenas podía avanzar.. El pueblo, enloquecido, quería tocarlo a toda costa y se apretaba con desesperación. Unos gritando, otros llorando de alegría solo por rozar su pierna o las lustrosas botas de montar. Fernando sonreía con humildad y daba la mano a todo el mundo. No pude evitar compararlo con Murat, el día anterior, lleno de soberbia y arrogancia. El nuevo rey se dejaba homenajear por sus súbditos, que lo adoraban. Tardó más de una hora en atravesar la Puerta del Sol y embocar por la calle Mayor camino de palacio. La multitud que teníamos detrás, deseosa de palpar aunque solo fuera un pelo de la cola de su caballo, nos hizo trastabillar. Tuve que sujetar a Azucena, a punto de ser arrollada por la turba enloquecida. Nunca hubiera soñado estar tan cerca de ella, abrazándola para no caer. Su aliento en mi rostro, tan cerca de mí, me hizo perder la cabeza y la besé. Quien esto lea ahora, más de cincuenta años después, quizá esboce una sonrisa condescendiente y piense que se trata de un comportamiento normal, sobre todo tratándose de una cómica, que siempre han tenido fama de ligeras de costumbres; pero para aquella época besar a una dama en la primera cita era algo realmente atrevido, tanto en la península como en América.
 
   Tal vez por eso noté sus labios tensos durante unos breves instantes; fruto de la sorpresa, pero enseguida se relajó y se abandonó a mis brazos. Su boca se entreabrió para dejarme paso… pero esto no creo que sea apropiado para describir aquí. El caso es que nos besamos apasionadamente durante largo rato. ¿Y me creerán los que esto leen que nadie nos vio? Ninguno de los que allí estaban, aplastados contra nosotros, empujándonos, clavándonos los codos, se dio cuenta de nada. Todos miraban a Fernando VII. A nadie le importaba lo que hacían dos jóvenes a merced de aquella marea humana que trataba de impulsarse en oleadas hacia su amado rey. En los días y semanas siguientes nadie vino ni a Azucena ni a mí con la picardía de que nos habían visto. No deja de ser gracioso que nuestro gesto, ciertamente insignificante para lo que estaba aconteciendo ante nosotros, pero escandaloso en sí mismo, no tuviera el menor eco entre nuestros conocidos a pesar de haber sucedió en las gradas de San Felipe, el mentidero por excelencia de la ciudad, donde todo se sabía y se comunicaba, el lugar de reunión para dar a conocer todo lo que sucedía en Madrid y el resto de España. Aquel lugar era entonces el equivalente a un periódico de hoy en día, pero con acceso libre para todo el público.
 
   En fin, el caso es que aguardamos a que la marea de seres humanos enfervorecidos bajara un poco, que el rey arrastrara a su pueblo hacia el Palacio Real como si de de la estela de un cometa se tratara y después, con las calles más despejadas, la acompañé a su casa, en la calle Silva, muy cerca de palacio y de los Caños del Peral.  Fuimos del brazo, en un paseo muy extraño. Creo que ambos íbamos fascinados, entre avergonzados por aquel apasionado beso, que no repetimos en los siguientes días, y henchidos de un gozo y una alegría como nunca he sentido. Besé sus manos al despedirme de ella. El rubor nos subió a ambos a las mejillas aunque en eso yo siempre he tenido ventaja al poder ocultarlo tras  el color oliváceo de mi piel. A Azucena, en cambio, el más mínimo sofoco se le multiplicaba en su rostro níveo. Mamá Lucía, en vela toda la noche por su ausencia, la recibió amorosamente y cerró la puerta ante mí con una mirada ceñuda.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Goya me reprochó la tardanza en acudir al taller, al que fui directamente después de dejar a Azucena en su casa. De nada me valieron excusas como la entrada del rey en Madrid, las calles atestadas, la dificultad para dar un paso, mi deseo de tocar la grupa del caballo de Fernando. La verdad es que algunas de ellas, como la última que mencioné, me avergonzaba utilizarlas, pero todo me parecía poco para apaciguar al maestro. Los lectores de hoy día no pueden ni imaginar el genio que gastaba don Francisco y más valía no replicarle pues, como le ocurre a todos los sordos, si te veía mover la boca sin lograr entenderte se amoscaba aún más pues suponía que le estabas faltando al respeto. Su ira era terrible y se alimentaba a sí misma, de tal modo que podía contrariarse por una tontería sin importancia y, poco a poco, como la bola de nieve que cae desde la ladera, ir creciendo y creciendo hasta arrollar al que pillara en medio. Por eso mi amigo Felipe, que preparaba algunos colores sobre la mesa, no osó ni girarse para saludarme. Afortunadamente, el maestro estaba con los pinceles en la mano ante un enorme cuadro que él llamaba El Coloso, algo así como un gigante que protege o ataca (eso nunca nos lo explicó) a una indefensa caravana, y pronto regresó a la obra. Pintar lo relajaba.
 
   Me sentí en la obligación de compensar mi comportamiento y tuve una semana de trabajo intenso en el taller con los cartones y después en el palacio con la copia de El aguador. Para quien tenga curiosidad diré que la situación en el palacio no cambió en absoluto con la presencia del rey. Solo un mayor número de cortesanos y poco más. Yo dispuse de los mismos permisos para acceder a las salas donde estaban los cuadros y Felipe seguía siendo uno más entre aquellos tapices. He de decir también que aunque Murat (ahora puedo decirlo con seguridad) aspiraba al trono de España al ser cuñado de Napoleón y uno de sus mejores mariscales, nunca se atrevió a ocupar las regias dependencias, aunque no fue por falta de ganas, y se instaló en un palacete cercano.
 
   Una de esas tardes de trabajo en palacio, cuando estaba recogiendo todos los bártulos, me tropecé con Adolfo Constante, el empleado de la Armería que me había presentado Alcalá-Galiano en casa de su tío y con el que había salido alguna noche. Estuvo a punto de pasar de largo sin reconocerme, pero lo llamé y se detuvo. Venía indignado, rojo de ira y apretando los puños.
 
   —¿Qué te pasa? —le pregunté alarmado después del saludo de rigor.
 
   Constante resopló un par de veces antes de responder con un grito medio ahogado.
 
   —Acabo de presenciar la infamia más grande que los ojos de un español pueden contemplar en estos tiempos… —calló un instante, miró en derredor y prosiguió con voz más queda—. ¡Jamás vi un rey más indigno que este, Dios mío! ¿Sabes lo que ha hecho? Después de una entrevista con Murat, en la que el gabacho lo ha humillado con su actitud altiva y soberbia, Fernando le ha devuelto la espada que nuestro emperador Carlos le ganó al rey francés Francisco I en la batalla de Pavía. ¡Estaba guardada en la Real Armería desde entonces y este maldito pelele se la ha regalado a Murat! 
 
   No pude retenerlo más tiempo para que me diera detalles sobre tan indigno proceder. Con el rostro encendido de ira, Adolfo se marchó antes de que yo hubiera terminado de recoger mis cosas.
 
   A pesar de mi absoluta inclinación al trabajo en esos días no me olvidé de Azucena. Ni ella tampoco de mí. Con Felipe le envié un billete en el que muy brevemente le exponía la situación y mis enormes deseos de verla lo antes posible. Ella correspondía a mis sentimientos según las noticias que mi amigo me trajo de vuelta. Pero nuestro encuentro no pudo ser hasta después de que hube terminando la copia de El aguador y el maestro fue a verla en persona a palacio. Aunque Goya conocía de sobra la pintura de Velázquez, quería verlas juntas para apreciar mejor el parecido o las diferencias y hacerme las correcciones oportunas. Fuimos en un agradable paseo en el que nos detuvimos más veces de lo que a don Francisco le hubiera gustado pues todo el mundo lo paraba para saludarlo. 
 
   Una vez en palacio aún me tocó esperarlo más de dos horas mientras pedía audiencia al propio monarca. Quería que le asegurara su continuidad como primer pintor real y lo logró. Regresó con una amplia sonrisa y me dijo que aunque no lo había recibido Fernando, le acaba de confirmar en el cargo por medio del conde de Montijo y que mantendría el mismo sueldo: cincuenta mil reales anuales más coche. Además, le habían encargado hacer un retrato del rey. Con esta buena disposición, Goya analizó mi cuadro y quedó maravillado. Al menos eso me hizo creer. Me alabó el trabajo, me dio algunas palmadas en la espalda y después impartió las instrucciones precisas para que unos criados llevaran la copia al taller. En el camino de vuelta me anunció el siguiente cuadro que debía copiar: La Venus del espejo, otro velázquez, quizá el más atrevido de los suyos pues representa a una mujer desnuda reclinada en un diván. Me explicó que esa pintura pertenecía a Godoy hasta que cayó en desgracia. Me hizo un guiño para recordarme cómo al malhadado valido le agradaban las obras de arte algo indecentes, como los dos retratos de Pepita Tudó que salvamos en Aranjuez.
 
   —Todas las pinturas de Godoy están depositadas ahora en la Real Academia de San Fernando, de la que soy presidente honorario, por lo que tendrás acceso libre a todas ellas si quieres admirarlas —me dijo con afabilidad.
 
   —¿También las de la Tudó?
 
   —No, esas las tiene guardadas el Santo Oficio para que nadie pueda verlas. Se las apropió en cuanto las deposité en la Academia —se lamentó—. Son unos mojigatos intransigentes.
 
   En el taller encontramos a Felipe con un niño en brazos que no paraba de reírse, tirarle de las orejas y darle mamporros.
 
   Goya me explicó que era su único nieto, Mariano, o Marianico, como lo llamaba él. Tenía dos años y era admirable de ver cómo al abuelo le cambiaba la cara de ogro al encontrarse con el pequeño. Su habitual rostro de gruñón se transformó de repente en el más amable y dulce del mundo.
 
   —Aquí está su nieto —dijo Felipe innecesariamente—, y su hijo —añadió señalando a un joven que se paseaba por el taller observando las  pinturas.
 
   Goya me presentó a su hijo, Xavier, y me explicó que fue el primero que aprendió el lenguaje de signos con las manos para comunicarse con él cuando se quedó sordo.
 
   Tras las presentaciones y una breve charla, Felipe, que al fin se había desembarazo de Mariano, me dijo que una dama me esperaba desde hacía horas para encargarme un retrato.
 
   No pude contener mi asombro, ni tampoco Goya, que leyó los labios de su criado y fue el primero en reaccionar.
 
   —¡Vaya! —exclamó con espontaneidad—, esto si que es tener éxito. Acabas de llegar y ya tienes un cliente y además, señora.
 
   Yo no sabía qué decir. Estaba desconcertado. Por un momento supuse que se trataba de una broma de Felipe pero enseguida lo descarté porque no lo creía capaz de algo semejante estando presente el maestro.
 
   —¿Y dónde está esa dama? —continuó el pintor con su nieto en brazos—. ¿Es guapa?
 
   —Está en la casa —informó Felipe con timidez—, no me pareció que este fuera el mejor lugar para hacer esperar a una señora así y me tomé la libertad de acomodarla en el salón…
 
   —Hiciste bien, muchacho. Pero ¿es guapa? —insistió Goya con picardía.
 
   —Muy guapa, señor —afirmó Felipe con solemnidad—. Bellísima.
 
   —Bien, ¿a qué esperas? —me instó el maestro—. Vete a ver qué quiere antes de que se escape. 
 
   Atravesé el taller y me dirigí hacia la puerta que daba acceso a la zona privada seguido por la mirada curiosa de todos los presentes, incluido Marianico, que trató de agarrarme. Entré en la casa de la familia de Goya con más curiosidad por esa clienta desconocida que por verdadero interés en mi primer trabajo de encargo. En la penumbra del salón vislumbré una figura esbelta recortada contra el ventanal. Mi nueva clienta observaba la puesta de sol dándome la espalda. Era muy esbelta, con una figura realzada por un precioso vestido rojo y la cabeza cubierta por un sombrero.
 
   —Buenas tardes, señora —dije de la forma más amable y cortesana de la que fui capaz—. Me dicen que quiere que la retrate…
 
   La dama se volvió y al fin pude verla la cara. Mi corazón tuvo un parón repentino, demasiado largo quizá, antes de reaccionar desbocado.
 
   —¡Azucena! —grité loco de contento.
 
   —Hola, Leandro —me saludó con una encantadora sonrisa. Esa que derretía mi alma cada vez que me la ofrecía—. Como no vienes a verme, he venido yo.
 
   Me acerqué a ella en dos zancadas, tomé sus manos enguantadas en seda roja y se las besé. Ella me miraba complacida. Aguanté el fuego de sus ojos y me pareció percibir en el fondo de ellos un poso de tristeza que desmentía su semblante risueño. Pero descarté enseguida cualquier mal augurio. Traté de excusarme con los mismos argumentos que ya le había transmitido por escrito mediante las notas enviadas con Felipe. Ella, adorable, me interrumpió colocando un dedo sobre mi boca.
 
   —Lo sé, lo sé —me dijo en un susurro—. Estás muy ocupado. Por eso he venido yo. 
 
   Estábamos muy cerca, tomados de la mano. Su perfume de bergamota me embriagaba. Me hacía perder el control y estaba a punto de besarla cuando entró Felipe seguido de las tres generaciones de la familia Goya.
 
   —¡Magnífico modelo para un espléndido cuadro! —bramo el genio en lo que quiso ser un cumplido hacia Azucena.
 
   —Gracias, maestro Goya —replicó ella con gran dominio de la situación a pesar de que la interrupción fue en el momento más inoportuno—, porque supongo que usted es don Francisco de Goya. No nos han presentado nunca pero en Madrid todo el mundo lo conoce…
 
   —En efecto, linda señora —Goya era el mejor cortesano del mundo—. Sea  usted bienvenida a mi casa y permítame felicitarla por la elección que ha hecho al elegir retratista. Leandro es el mejor de todo Madrid.
 
   —Lo sé. Por eso vine a buscarlo. Su fama se extiende por Madrid a velocidad de vértigo y eso que todavía no ha hecho ningún retrato…
 
   —Veo que usted conoce muy bien el trabajo de Leandro —replicó Goya con picardía.
 
   —Naturalmente, me asesoré antes y he podido ver algunos de los dibujos que ha pintado a lápiz…
 
   —Pues venga usted entonces, querida mía —Goya la tomó del brazo y se la llevó al taller—. Quiero que vea usted más obras de mi pupilo.
 
   Felipe se encogió de hombros divertido al contemplar la contrariedad en mi rostro.
 
   El maestro, sin soltarla del brazo, le fue mostrando todas mis obras, terminadas y a medio pintar, que estaban en el taller, explicándolas con todo detalle. Los demás, incluidos su hijo Xavier con Marianico de la mano, los seguíamos pacientemente. Yo estaba completamente avergonzado por los halagos que me lanzaba. En ese momento llegaron los criados con la copia de El aguador. Goya ordenó que lo desembalaran inmediatamente y lo colocaran sobre un caballete, pero advirtió de que nadie lo tocara pues la pintura estaba fresca. 
 
   —Vea usted —le dijo a Azucena con afectación—, un auténtico velázquez pintado por Leandro Honrubia. Ni yo mismo sabría decir que es una copia si no lo supiera.
 
   Luego se giró hacia mí y con cierto orgullo paternal me dijo:
 
   —Muchacho, igual que Domenico Teotokopoulos es conocido como El Greco, a ti te llamarán en los siglos venideros Leandro Honrubia, el Indio…
 
   —No soy indio, señor, sino mestizo —puntualicé mientras todos los demás se carcajeaban por la ocurrencia.
 
   —Está bien —corrigió sin inmutarse—: Leandro Honrubia, el Mestizo.
 
   —Quedaría mejor el Mexicano —aventuró Felipe.
 
   —Está bien –atajé yo algo avergonzado de ser el centro de atención de un debate tan absurdo—, dejemos que la posteridad decida si quiere recordarme o no.
 
   —Tienes razón, muchacho —aceptó el maestro—, no adelantemos acontecimientos. Primero has de pintar a esta dama. Será tu primera gran obra maestra.
 
   Goya continuó la charla con Azucena, quien le confió que era cómica en el teatro de los Caños del Peral. Eso incrementó su aprecio por ella.
 
   —Yo he pintado a alguna cómica, sí señor. Recuerdo a la Tirana. ¡Qué grande era! Los artistas somos gente diferente, sin ninguna duda, gente peculiar que no tiene nada que ver con el resto del mundo. ¿No estás de acuerdo conmigo? —Goya comenzó a tratarla con más familiaridad a medida que hablaba sin parar—. Y los cómicos y las cómicas son una raza especial dentro de los artistas, como los toreros, porque sus errores no tienen enmienda. Yo conocí a un…
 
   —Padre —interrumpió Xavier—, creo que esta dama ha venido a que Leandro le haga un retrato, no a que le cuentes chascarrillos.
 
   —Es verdad, hijo, tienes toda la razón —admitió—. A veces me pongo un poco pesado. Dejémoslos a solas. Tendrán que acordar los honorarios.
 
   El maestro se despidió amablemente de Azucena, tomó de la mano a su nieto y con un gesto obligó a los demás a seguirlo fuera del taller. Nos quedamos a solas. Estaba azorado, no sabía cómo reaccionar y lo hice de la forma más estúpida.
 
   —¿Realmente quieres que te pinte?
 
   —Claro, pero no tiene que ser ahora —respondió con una sonrisa—. Ven, acompáñame a dar un paseo. Echo de menos aquel que dimos el día en que nos conocimos ¿Recuerdas?
 
   ¡Cómo no había de acordarme! Cada minuto, cada instante de aquel día después de tantos años permanece vivo en mi memoria como su hubiera sido ayer. 
 
   Salimos a la calle y paseamos del brazo sin rumbo fijo. Había anochecido y la temperatura era fresca. Hablamos sin parar. Me dijo que esa noche no tenía función, por eso se decidió a venir a verme. Entramos en algunas botillerías. Bebimos vino, reímos y volvimos a beber, siempre mirándonos a los ojos. En el fondo de los de ella seguía percibiendo algo extraño que no tenía el día que la conocí. Una oscura niebla, una sombra que ocultaba parte del brillo de sus pupilas. Aunque lo achaqué a manías mías me inquieté un poco. Pasamos por la Plaza Mayor y le dije que vivía muy cerca de allí, en la calle de Toledo, en una fonda con patio, pozo, higuera  y un burro que se llamaba Endino. Me rogó que se lo enseñara.  
 
   Continuamos caminado hasta llegar ante la puerta de La Higuera, que abrí con la llave que me había dado el tío Cabezal. Entramos sigilosamente. No por miedo a que nos descubrieran, sino por no molestar a los que a esas altas horas de la noche estarían durmiendo. 
 
   Le mostré lo poco del patio que se podía vislumbrar a la luz de la luna. El brocal del pozo con su noria y la higuera. Pero el burro estaba descansado en la cuadra. La tomé de las manos bajo el árbol y embriagados por su aroma nos besamos. 
 
   Al poco escuchamos un carraspeo a nuestras espaldas y nos volvimos sorprendidos. Una diminuta luciérnaga rojiza nos anunciaba que el viejo Cabezal estaba fumando sentado en su banqueta, contra la pared de la casa. 
 
   —Tengan ustedes buenas noches —dijo con gran respeto aunque yo, que lo conocía,  percibí algo de sorna en el tono.
 
   —¡Oh, tío Cabezal! —me excusé tratando de salir del paso de la manera más airosa—, pensé que estaría usted durmiendo a estas horas…
 
   —Ya me gustaría, ya, pero los achaques a veces me tiran de la cama —se lamentó—. Este dolor de espalda me está matando.
 
   Azucena permanecía en silencio, detrás de mí, medio oculta a los perspicaces ojos del posadero.
 
   —Pero no se preocupen ustedes –añadió—, sigan a lo suyo que ya me iba. A ver si puedo descansar un poco que mañana será un día muy duro… Como todos.
 
   El anciano se incorporó trabajosamente y se metió en la casa soltando algunas chispas de su cigarro. Antes de perderse en el interior añadió:
 
   —Señora, si desea conocer al Endrino puede pasar a la cuadra. Está abierta. A mi burro le gusta conocer gente nueva.
 
   Azucena y yo rompimos en una risa nerviosa pero apagada para no molestar a los que dormían en la fonda. Después volvimos a besarnos y luego subimos a mi habitación. Lo que ocurrió allí fue muy grande, tan grande que no cabe en estas Memorias por lo que me disculparán si en lo tocante a este punto soy algo más discreto que en el esto.
 
   Amanecimos muy tarde y completamente agotados. No hay mujer más bella al despertar que Azucena, y digo que no hay porque aún lo sigue siendo. Hablamos de asuntos intrascendentes hasta que no pude resistir más y le pregunté por lo que me inquietaba.
 
   —No podré pintarte como realmente eres hasta que no desaparezca de tus ojos ese extraño velo que oculta el brillo de tu mirada…
 
   Azucena se sorprendió al oírme decir aquello. Dudó un instante pero enseguida se mostró dispuesta a revelarme lo que le inquietaba.
 
   —No pensé que se me notara tanto —confesó—. En realidad es una tontería y no quisiera preocuparte.
 
   —Ya estoy preocupado, mi amor.
 
   —Se trata de Óscar
 
   —¿Óscar Oliveira? —pregunté extrañado.
 
   —Sí, tu amigo me pretende…
 
   —¿Óscar te corteja?
 
   —A su modo. Ya sabes cómo es… —me dio la impresión de que quería disculparlo.
 
   —En realidad no puedo reprochárselo. Cualquier hombre te cortejaría. Eres la mujer más bella de Madrid…
 
   —Gracias, Leandro, pero Óscar es demasiado impetuoso, no pasa un día sin que me requiera. Me persigue, me atosiga, incluso me ha hecho algunas promesas intolerables…
 
   —¿Qué clase de promesas?
 
   —Dice que si correspondo a su amor me contratará para su compañía y haré los principales papeles. Ya ves, no solo pretende comprarme a mí, sino engañar a Raquel y relegarla en la compañía. 
 
   —Eso es una indecencia —me enfurecí—. Hablaré con él para que deje de importunarte.
 
   —Pero Óscar no sabe lo nuestro…
 
   —Se lo diré —dudé un instante—, si tú no tienes inconveniente en que lo sepa…
 
   —Claro que no. No me avergüenzo del amor que siento por ti —me dijo tomando mi cara entre sus manos y besándome amorosamente.  
 
   La miré a los ojos. La sombra se había esfumado de sus pupilas.
 
   —Estás preciosa. Ahora puedo pintarte.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Reprender a Óscar no era nada agradable, pero no estaba dispuesto a permitir que siguiera importunando a la mujer que amaba con toda mi alma. A la mañana siguiente me levanté dándole vueltas a la mejor manera de hacerlo. Llegué al taller sin que ese pensamiento me hubiera abandonado. Me recibió un Goya muy animoso y vestido de calle. Me dijo que lo acompañara a la Real Academia de San Fernando porque quería mostrarme La Venus del espejo, el siguiente cuadro de Velázquez que debía copiar.
 
   Por el camino hablamos de Azucena y del encargo que me había hecho. Alabó su belleza y yo le pedí algunos consejos sobre cómo afrontar mi primer gran trabajo. Se resistió a dármelos. Me dijo que los maestros a veces no son más que un obstáculo para la creación del discípulo, quien debe experimentar por sí mismo y evolucionar libremente hacia donde su genio le lleve. Pero le insistí tanto que finalmente me dijo que me fijara en Velázquez y en Rembrandt, los dos pintores más grandes que han existido. Que estudiara el dominio del color que tenían ambos, el claroscuro y la profundidad de sus obras.
 
   —En palacio y en la Academia tienes una buena colección de obras suyas para ilustrarte —subrayó.
 
   —Y de usted, maestro, ¿qué debo aprender? —pregunté con ingenuidad.
 
   —¿De mí? —gritó soltando una sonora carcajada—. Nada. Mejor no te fijes en mí, hijo… —pero rectificó inmediatamente—. Bueno, de mí puedes aprender la forma de moverme entre los poderosos, en cómo tratar a los ricos y vanidosos. Es la única forma que tenemos los pobres de prosperar.
 
   —Me refería a su pintura…
 
   El maestro hizo una mueca, recuperó su habitual gesto agriado y respondió.
 
   —Lo sé. Ya sé a qué te refieres. Pero ya te he dicho que es mejor que el maestro no imponga al discípulo sus criterios sobre cómo debe ser su pintura. Lo más que puedo hacer por ti es corregirte algunos defectos formales, de técnica, que tienes muchos —guardó silencio durante un instante y continuó—. Lo mejor que yo tengo, según dicen los que entienden de esto, es que sé captar el alma de los modelos, del pueblo… Pero eso no sé cómo enseñarlo.
 
   El resto del trayecto lo hicimos en silencio. En la Real Academia de San Fernando el maestro se sentía como en su casa y todas las personas con las que nos encontramos allí también lo pensaban. Goya era el alma de aquella institución. Me mostró primero, con gran sigilo, el lugar donde el Santo Oficio había guardado los dos cuadros de Pepita Tudó. Después me llevó hasta la Venus del espejo. Era una obra de arte insólita en Velázquez: un desnudo femenino.
 
   Después de algunos comentarios sobre la técnica usada por Velázquez me dijo que el cuadro no podía salir de allí, de modo que tendría que acudir por las tardes después de la jornada en el taller.
 
   —Puedes utilizar mi estudio para pintar a la señorita Azucena, siempre que no te moleste que los demás andemos por allí…
 
   —Gracias, don Francisco, la verdad es que no tengo otro lugar para trabajar.
 
   —¿Has decidido ya qué retrato le harás? De cuerpo entero, un busto, un desnudo…
 
   —Aún no. De lo único de lo que estoy seguro es de que no será un desnudo.
 
   —Pues es una lástima porque estoy convencido de que la dama tiene un trasero admirable, mucho más hermoso que la Venus de Velázquez —se rió de su propia ocurrencia—. Otra cosa es que tú supieras plasmarlo como se merece.
 
   Me reí para mis adentros. Podía atestiguar con conocimiento de causa que tenía razón.
 
    
 
    
 
   La visita por sorpresa de Azucena del día anterior tuvo dos consecuencias, ambas positivas. La primera, naturalmente, que después de semanas pudimos vernos y avanzar en nuestra relación. La segunda, y como consecuencia de su encuentro con Goya, fue que el maestro me permitió detraer tiempo del que dedicaba a pintar cartones para ocuparme de su retrato, hasta que, pasados algunos meses me permitió dejar de trabajar para la Real Fábrica de Tapices.
 
   No obstante, ese día, en el que fuimos a ver la Venus de Velázquez, tuve que esperar hasta la noche para acudir a casa de Óscar para pedirle que dejara de molestar a Azucena. Al salir del taller fui dando un paseo hasta su casa, en la calle del Arenal, muy cerca de la Puerta del Sol. Era noche cerrada cuando llegué y llamé a la puerta. Tardaron en abrirme. Escuché voces apagadas, ruidos de sillas como de quien se levanta precipitadamente. Finalmente, un criado descorrió los cerrojos y asomó su asustada cara. Me identifiqué, extrañado de semejante comportamiento, y enseguida Óscar se dejó ver lanzando un suspiro de alivio.
 
   —¡Pasa, pasa! —me urgió tirándome de la manga.
 
   Entré entre intrigado y divertido por la actitud de mi amigo. Al fondo del comedor había un grupo numeroso de personas entre los que pude identificar a varios amigos. Uno de ellos era Francisco Muñoz, marqués del Roquedo, y otro, Adolfo Constante, el empleado de la Real Armería. 
 
   No pude evitar hacer un comentario jocoso ante la cautelosa actitud de todos ellos.
 
   —¿Qué ocurre aquí? Parece una reunión de conspiradores.
 
   El gesto de mis amigos, que se había relajado un tanto al verme, se volvió a crispar e incluso percibí alguna mirada torva.
 
   —¿Qué quieres? —me preguntó Óscar con cierto desabrimiento, como si mi inoportuna visita hubiera interrumpido algo importante.
 
   —Solo deseaba hablar contigo —dije algo amoscado por recibimiento hostil—, pero puedo esperar a otro momento si estás ocupado.
 
   El cómico dudó un momento. Intercambió algunas miradas con los otros y percibí que el marqués del Roquedo le dirigía un gesto de asentimiento.
 
   —Está bien —aceptó Óscar—, ya habíamos terminado, pero mejor bajemos a la calle para estar a solas.
 
   Me tomó del brazo para sacarme de la casa y salimos al rellano. Ni siquiera se preocupó de recoger la chupa. 
 
   El marqués se asomó a la puerta y me rogó que cuando terminara con Óscar no me fuera pues quería hablar conmigo.
 
   Ya en la calle, más intrigado por la extraña reunión que molesto por el acoso de Óscar a Azucena, le confesé a mi amigo la razón de mi visita. Naturalmente, tuve que confesar que la quería y que ella me correspondía. Óscar volvió a suspirar aliviado.
 
   —Pensé que se trataría de algo más grave.
 
   —¿Esto te parece una tontería? —repliqué molesto.
 
   —¡Oh, no, perdona! —se disculpó—. No me malinterpretes, quiero decir que tengo problemas mucho más graves ahora mismo. No te preocupes, dejaré de hacer requiebros a Azucena, yo no sabía lo vuestro, de haberlo sabido yo no… En fin, ya sabes cómo soy, me gusta picar aquí y allá…
 
   Le noté más pendiente de la gente que pasaba por la calle y de lo que ocurría en su casa que de lo que me estaba diciendo. Acepté sus balbucientes disculpas y su promesa de no molestar más a Azucena. Me disponía a irme cuando Francisco Muñoz me llamó.
 
   —Aguarda, Leandro —me dijo casi en un susurro agitando su bastón desde el interior del portalón.
 
   —Lo siento, me olvidé de que querías hablarme.
 
   Me tomó del brazo, me regaló una sonrisa y suavemente me invitó a un paseo camino de la Puerta del Sol. Primero me interrogó sobre mi asunto con Óscar. Se lo expliqué y me felicitó efusivamente por nuestra relación.
 
   —Es la mujer más hermosa de Madrid, sin duda alguna —sentenció.
 
   Hablamos de cosas intrascendentes antes de abordar el asunto que el marqués quería tratar conmigo, que no era otro que la naturaleza de la reunión que yo había sorprendido.
 
   —Te preguntarás —me dijo— qué hacíamos allí todos nosotros como si fuéramos conspiradores.
 
   Me encogí de hombros tratando de aparentar indiferencia aunque en realidad me moría de curiosidad.
 
   —Pues conspirar. Eso hacíamos —me soltó de sopetón, pero en voz muy queda.
 
   —¿Contra quién?
 
   —Mejor que no lo sepas, Leandro. Por tu bien. Pero ten por seguro que somos patriotas y conspiramos por el bien de España y del rey.
 
   —No entiendo bien…
 
   —¿Sabes que el rey está en Bayona, como sus padres?
 
   —No —exclamé con sorpresa—. Sabía que estaba fuera de Madrid, pero no que se hubiera ido a Francia ¿Cómo lo sabes?
 
   —Tenemos nuestros canales de información —se detuvo y me retuvo del brazo—. La situación es muy grave porque están sacando de España a la familia real. Dentro de muy poco Murat será el nuevo amo de España y eso no podemos tolerarlo…
 
   Traté de interrumpirlo pero no me dejó.
 
   —No es conveniente que sepas más, por tu bien y por el nuestro. Debo pedirte que no cuentes a nadie, ni siquiera a Azucena, lo que has visto hoy.
 
   —Sabes que puedes confiar en mí, no diré nada. Pero por eso mismo —insistí— podrías darme algún detalle de lo que sucede…
 
   —No sucede nada por el momento pero sucederá. No te preocupes, cuando ocurra lo que está previsto estoy seguro de que comprenderás.
 
   No tenía ni idea de lo que decía mi amigo pero no me atreví a insistir.
 
   —Olvídate de lo que te he dicho —me reiteró—, olvida las caras que has visto, las conocidas y las desconocidas…
 
   —Me pareció ver a Antonio Alcalá-Galiano… —mentí deliberadamente. No le había visto pero tampoco podría decir que no estuviera pues no tuve tiempo de fijarme en todos. Solo lo hice para saber si mi amigo estaba al tanto de la conspiración.
 
   —¿Antonio? —rió Muñoz—. Nuestro amigo está en un trance parecido al tuyo y no tiene tiempo para otras cosas.
 
   —¿Qué trance?
 
   —Anda con una dama…
 
   ¿En serio? —pregunté realmente sorprendido ya que no tenía ni la menor idea de que mi misógino amigo, principal organizador de los ataques a los bailes de candil, tuviera relaciones con mujer alguna.
 
   —Y tanto, como que está preparando una boda secreta porque su madre no aprueba tal relación.
 
   Ante mi cara de perplejidad, Francisco Muñoz siguió dándome detalles.
 
   —No te extrañe que su madre no quiera a esa mujer como nuera, pues no es más que una advenediza que solo busca su dinero y su posición y además es más fea que el caballo de Torrijos.
 
   En efecto, el caballo que entonces tenía nuestro amigo José María Torrijos, Centeno, no destacaba precisamente por su porte.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Joaquim Murat, gran duque de Berg, pasaba revista a sus tropas todos los domingos en el Salón del Prado después de oír misa en el convento carmelita de la calle de Alcalá. No era religioso, en absoluto, pero desde su llegada a Madrid, hacía ya casi mes y medio, había tratado de adoptar algunas costumbres destinadas a ganarse al devoto pueblo madrileño. Una de ellas era asistir a misa cada domingo. Sin embargo, combinaba estos gestos conciliatorios con otros que disgustaban a los patriotas, como la parada que organizaba a continuación para hacer una demostración de poder, o los desafiantes paseos por la calle de Alcalá, montado en su magnífico caballo blanco escoltado por dragones de coraza bruñida. 
 
   Esa mañana de domingo, el primero de mayo, Murat escuchó misa como era su costumbre y luego pasó revista a las tropas acuarteladas en el Retiro. Fue una parada militar muy brillante en la que el ejército francés exhibió sus habilidades ante los madrileños que disfrutaban de un día soleado. Pero la gente ya no los veía como un ejército amigo, de paso hacia Portugal, sino como un invasor. Nadie ignoraba que tanto el rey Fernando como sus padres estaban en Bayona, y no como invitados, sino como prisioneros o, en el mejor de los casos, como rehenes de Napoleón.
 
   Murat acabó la revista y regresó por la calle de Alcalá camino de su residencia, muy cercana al Palacio Real. La gente se agolpaba a los lados de la calle observando al orgulloso francés, que vestía su estrafalario uniforme cuajado de entorchados. 
 
   En la parte baja de la calle, allí donde confluye con el Prado, la mayoría era gente pudiente, impecablemente vestida, las señoras con sobrero y sombrilla y los caballeros con el elegante calzón corto con cintas para sujetar a la pierna. Eran los miembros de la aristocracia y los ricos comerciantes, que elegían el Prado para sus paseos sociales Allí se dejaban ver e intercambiaban amables saludos al cruzarse. Algunos, los más excéntricos, hacían el paseo en coche descubierto y agitaban la mano enguantada al reconocer a alguien. Las paradas militares de Murat no cambiaron estas costumbres. Al contrario, eran una razón más para acudir y disfrutar de su vistosidad. 
 
   La plebe paseaba por la calles de Atocha y Mayor y la Puerta del Sol.
 
   Por eso, a medida que Murat subía por la de Alcalá camino de la Puerta del Sol el ambiente se iba enrareciendo. Las miradas curiosas y en ocasiones admiradas de la flor y nata de la sociedad se quedaron junto al Prado. Si el mariscal francés, a medida que se acercaba a la Puerta del Sol, se hubiera dignado mirar a la cara a la gente del pueblo con la que se cruzaba hubiera leído el odio en sus ojos. Pero cabalgaba altivo, indiferente al sentimiento de la multitud, cada vez más numerosa, que se agolpaba a los lados de la comitiva francesa y que acabó por cerrarle el paso.
 
   En la Puerta del Sol, los dragones tuvieron que abrirle camino por la fuerza y salieron a relucir los sables. Hubo insultos, gritos y se arrojaron algunas verduras podridas contra los franceses. Murat parecía ajeno a todo y se mantenía erguido en su montura, orgulloso, con la cabeza alta.
 
   Una piedra impactó en la grupa del caballo de Murat, que hizo un movimiento extraño y derribó al mariscal justo ante las gradas de San Felipe. Casi instantáneamente se escucharon dos detonaciones. Pude oírlas perfectamente porque estaba con Azucena en lo alto de las gradas. Uno de los dragones se inclinó hacia delante y por un momento pensé que se caería a los pies de su caballo, pero logró enderezarse y controlar al animal. Sus compañeros, en una maniobra que parecía mil veces ensayada, formaron un círculo alrededor del mariscal para evitar que nadie pudiera acercársele. Los caballos pifiaban nerviosos como si oliesen la batalla.
 
   Murat, ayudado por un sargento, logró volver a montar y abandonó el lugar al galope por el espacio que sus hombres le abrieron a sablazos entre la multitud.
 
   Estaba seguro de que alguien había hecho dos disparos contra el mariscal justo en el momento en que caía del caballo. Muy probablemente la piedra que lo derribó lo había salvado de morir tiroteado. Y también hubiera podido jurar que el dragón fue alcanzado por uno de los tiros y por eso se balanceó sobre la montura. Quizá la bruñida coraza de metal amortiguó parte de la fuerza letal de la bola de plomo.
 
   En el lugar había mucha confusión y probablemente la mayoría de la gente no se dio cuenta de los disparos. El griterío y las exclamaciones de alegría al ver a Murat por los suelos taparon el ruido de las detonaciones. No obstante, Azucena y yo las oímos y lo comentamos con algunas personas que estaban a nuestro alrededor. Sin embargo, los franceses, tras rescatar a su mariscal, eligieron la prudencia al retirarse lo más rápido posible sin arriesgarse a un enfrentamiento más grave con el pueblo.
 
   Pasé el resto del día con Azucena y después de dejarla en su casa al anochecer fui a buscar a Francisco Muñoz. No podía evitar relacionar los tiros con las palabras en las que el marqués del Roquedo me advirtió de que algo iba a pasar. No lo encontré y fui a casa de Óscar, pero allí tampoco había nadie. Finalmente me dirigí a la calle del Barco para ver si tenía suerte con Antonio Alcalá-Galiano. Estaba en casa.
 
   Acababa de llegar de cenar con unos amigos y, como todo Madrid, conocía perfectamente cada detalle del incidente con Murat. Aguardamos pacientemente a que su madre y sus tíos se retiraran a descansar para hablar con más libertad. No sabía, sin embargo, nada de tiros y mucho menos de la reunión en casa de Óscar, aunque sobre este punto no le dije una palabra, después de varias preguntas supe a ciencia cierta que  él no había asistido, tal como me aseguró Francisco Muñoz. 
 
   Hablando de otras cosas, Antonio me confirmó lo que me dijo el marqués: que andaba enredado con una mujer y que deseaba casarse pero que su madre se oponía, por lo que no descartaba una boda secreta. 
 
   Traté de disuadirlo recomendándole que no hiciera nada a espaldas de su madre, que aún era muy joven, que tenía tiempo, que se lo pensara dos veces. Pero no me escuchó. Estaba determinado a unirse a esa mujer. En fin, que yo le conté lo mío con Azucena y me propuso muy emocionado salir los cuatro juntos algún día a merendar al campo.    
 
    
 
    
 
   Me encontraba en el taller con Felipe preparando el lienzo para el retrato de Azucena cuando se escucharon algunos tiros lejanos. Enseguida apareció Goya acompañado de su hijo.
 
   —¿Lo habéis oído? —preguntó Xavier— Parecen disparos.  
 
   Asentimos sin soltar el bastidor. El maestro, al que su hijo había informado de las detonaciones, mostraba un semblante de gran preocupación.
 
   —Ya ha empezado —dijo.
 
   Le miramos los tres con sorpresa.
 
   —¿A qué te refieres? —le preguntó su hijo.
 
   —A la guerra —afirmó sombrío—. O mejor dicho, a la matanza; porque esto no puede tener otro final…
 
   Eran cerca de las diez de la mañana. Nos asomamos a la calle, que estaba desierta. Sin embargo, al fondo, en la esquina con Fuencarral vimos que una marea humana bajaba hacia la Puerta del Sol lanzando gritos de guerra contra los franceses. Nos acercamos hasta el cruce para interrogar a la gente. Preguntamos a varios pero ninguno supo decirnos a ciencia cierta lo que ocurría. Buscaban franceses para matar. Simplemente. Se había corrido la voz de que en la Puerta del Sol había combates y hacia allá iban armados con lo primero que se les había venido a las manos. A mí aquello me parecía absurdo, primitivo y sin sentido. ¿Qué había ocurrido para que de repente los madrileños se echaran a las calles sedientos de sangre?
 
   Estaba a punto de sumarme a la multitud cuando vi venir a Martín Cardona y a Luis Soler, los inseparables amigos catalanes que conocí en casa de los tíos de Alcalá-Galiano. Me costó retenerlos porque iban embriagados por un apetito de venganza y un deseo criminal como jamás vi en nadie.
 
   —Vamos a liquidar franchutes —me dijo Martín Cardona.
 
   —¿Por qué? —lo increpé.
 
   —Se quieren llevar de España al infante Francisco de Paula —terció Luis Soler, hijo de un rico terrateniente de Olot—. Es el único miembro de la familia real que nos queda. ¡Quieren robárnoslo!
 
   Su mirada daba miedo. Ambas iban armados con escopetas de caza.
 
   —Pero el pueblo lo ha impedido —dijo Cardona—  La gente se echó encima del coche en la puerta de palacio cuando se lo querían llevar. Vamos a expulsar a Napoleón y a toda su estirpe.
 
   —¡Viva el rey Fernando! —gritó Soler a voz en cuello.
 
   —Hay enfrentamientos con las tropas francesas en la Puerta del Sol, en la puerta de Toledo…
 
   Se escuchó un gran estruendo.
 
   —¡Santo Dios, un cañonazo!  —exclamó Felipe, que había permanecido a mi lado todo el rato, lo mismo que Goya y su hijo Xavier.
 
   —Ha sido en el cuartel de Monteleón —añadió Xavier.
 
   —¿El cuartel de artillería? —preguntó Cardona—. Allí está destinado Manuel Pérez. ¿Lo recuerdas?
 
   Asentí. Cómo no iba a recordarlo. Era el cabo primera de artillería que, como a los catalanes, conocí en casa de Antonio. Desde la infancia formaba una sociedad indisoluble con Torrijos.
 
   —¡Vamos allá! —propuso Soler—. Seguro que nos necesitan más que en la Puerta del Sol. ¿Vienes?
 
   No supe que responder. La sola idea de combatir me repugnaba, no por miedo sino porque me sentía incapaz de levantar la mano contra un semejante, aunque fuera francés. Además, me parecía una lucha estúpida y completamente desigual. Nunca un levantamiento espontáneo de civiles podría derrotar al mejor ejército del mundo.
 
   —Tal vez luego —dije casi sin voz—, tengo unos asuntos pendientes que resolver antes…
 
   Contrariamente a lo que hubiera supuesto, mis amigos no me reprocharon que les diera la espalda en momentos tan delicados. Pero allí no quedaba sitio para el sentido común y por tanto no podía esperarse una respuesta consecuente. Me sonrieron, se encogieron de hombros y se metieron por la calle del Desengaño para atravesar hacia el parque de Artillería. Los despedí con el corazón encogido. Fue la última vez que los vi.  
 
   El maestro Goya estaba desconcertado porque era incapaz de leer los labios de todos nosotros en aquella vertiginosa conversación. Tampoco podía escuchar los tiros, los cañonazos y el rumor de la muchedumbre que bajaba dando gritos camino de la Puerta del Sol. Pero no lo necesitaba para darse cuenta del drama.
 
   —Huele a muerte —dijo.
 
   En efecto, un profundo olor a pólvora quemada se había adueñado del aire de la ciudad y ya podían verse las primeras columnas de humo negro ascendiendo al cielo por encima de los tejados. 
 
   Regresamos apesadumbrados al taller. Goya se apoyaba en el brazo de su hijo como si de repente le faltaran las fuerzas. No me di cuenta hasta semanas después, pero en ese momento comenzaba en su interior el gran drama que no sería capaz de  resolver nunca. Siempre fue un gran admirador de todo lo francés, de la Enciclopedia, de la razón, de los Derechos del Hombre y de todos los principios que alumbró la Revolución Francesa. Detestaba a la nobleza y sus injustos privilegios por más que para sobrevivir tuviera que nadar en las viscosas aguas de la adulación a los poderosos; odiaba a la Inquisición y a los jerarcas de una Iglesia medieval devorada por los vicios y la corrupción. Más de una vez me había comentado que esperaba que fueran las dos primeras cosas que rodaran en España aniquiladas por la influencia francesa. No es que quisiera acabar con la religión, que decía que era un patrimonio del pueblo, sino con las jerarquías eclesiásticas que chupaban la sangre de la gente y la mantenían en la incultura y la superstición perpetua.
 
   Pero ese sueño chocó violentamente aquel 2 de mayo con la realidad de una tropa francesa invasora ignorante, sanguinaria y violenta en la que no se reconocían  los principios ilustrados, y sus oficiales y mariscales eran tan arrogantes, tan carentes de escrúpulos, tan crueles y tan ladrones como el peor de los salteadores de caminos. ¿Cómo conciliar ambos extremos? Eso Goya nunca supo cómo hacerlo. 
 
   Al entrar en el taller nos topamos de frente con mi amigo Francisco Muñoz, marqués del Roquedo.
 
   —¿Qué haces aquí? —exclamé entre sorprendido y feliz de hallarlo.
 
   —No quería irme sin despedirme de ti —me dijo con una sonrisa forzada mientras saludaba a los demás. Lo noté algo agitado.
 
   —¿Adónde vas? 
 
   Francisco se disculpó con Goya y me llevó del brazo a un extremo del taller. Me pareció un comportamiento muy inadecuado ante mi maestro y su familia, pero aquella tampoco era una situación normal.
 
   —No quiero marcharme sin darte algunas explicaciones —me dijo sin atender a mis preguntas—. ¿Recuerdas la reunión que sorprendiste el otro día en casa de Óscar? —asentí—. Estábamos preparando el asesinato de Murat. Queríamos haberlo matado ayer, cuando regresaba de pasar revista a las tropas…
 
   —¡Sí, oí los disparos!
 
   —Es cierto, le disparamos dos veces desde ventanas a ambos lados de la calle Mayor.
 
   —A la altura de San Felipe, más o menos.
 
   —Eso es. ¿Cómo lo sabes? —preguntó extrañado.
 
   —Estaba en las gradas por casualidad. Escuche los tiros, supuse que se trataba de un atentado contra Murat y enseguida lo relacioné con esa reunión. Pero las detonaciones pasaron inadvertidas para la multitud.  
 
   —Sí, pero no para Murat, que se salvó por una maldita piedra que lo derribó del caballo. Uno de los disparos alcanzó a un miembro de su guardia. Ahora estará buscando a los agresores.
 
   —No creo que con el levantamiento popular el gran duque de Berg esté para esas pesquisas.
 
   —Es posible —admitió Francisco Muñoz—, pero también puede suceder que aproveche este tumulto para despacharse a gusto. Lo mejor es que me marche.
 
   —¿Adónde irás?
 
   El marqués miró hacia donde se encontraban Goya, su hijo y Felipe, que aguardaban pacientemente a que acabara nuestra conversación.
 
   —Me vuelvo a casa —me dijo en un susurro—. A San Roque, en Cádiz. Aguardaré allí una temporada lejos del alcance de Murat.
 
   Nos abrazamos, le deseé suerte y se marchó a toda prisa. Ambos sabíamos que le resultaría difícil abandonar Madrid en aquellas circunstancias porque todas las puertas estarían vigiladas, pero mi amigo era un tipo con recursos.
 
   En cuanto se fue salí a la calle para ir a buscar a Azucena. Me inquietaba su seguridad. Aunque suponía que estaría en casa y no se habría echado a la calle como otras muchas mujeres que corrían armadas y gritando imprecaciones contra los franceses, quería asegurarme.
 
   Muchas calles estaban cortadas por barricadas levantadas con basuras, carromatos, muebles arrojados desde las ventanas y todo tipo de objetos válidos para dificultar el paso de la caballería y de los cañones de Murat. También me tropecé con algunos cadáveres, aunque menos de los que cabría esperar según el cariz de la refriega y la desigualdad de fuerzas. Seguramente los enfrentamientos más duros se habrían producido ante el palacio, donde comenzó la lucha; en la Puerta del Sol, hacia donde confluía la mayoría de la gente, y en el cuartel de artillería de Monteleón, donde al parecer se atrincheraba la única unidad del ejército español que se enfrentaba a los franceses. El cañoneo ahora era intenso por lo que supuse que las piezas francesas de grueso calibre intercambiaban disparos con las de nuestros soldados. 
 
   Tardé una eternidad en llegar a casa de Azucena, en la calle Silva, porque tuve que dar varios rodeos para no atravesar zonas en las que había refriegas. Llamé a la puerta y me abrieron después de escuchar una breve agitación en el interior. Lucía me franqueó el paso después de santiguarse al comprobar que no eran franceses. Entré como un torrente y enseguida hallé a Azucena junto con otras dos jóvenes cómicas de la compañía. Vivían todas juntas en ese piso mientras que los varones moraban en el superior. Nos abrazamos y nos besamos como si estuviéramos solos en el mundo. Daba igual. Ellas ya conocían lo nuestro. No hay lugar a secretos entre amigas, y menos de índole amorosa. Permanecimos en la casa hasta que la ciudad quedó en silencio. Eso fue hacia las dos de la tarde más o menos. 
 
   No puedo decir que tuviera parte activa en el levantamiento. En ese momento no me pareció sensato, sino más bien suicida. Tiempo después, como ya contaré más adelante en estas Memorias, me enteré de que los artilleros estaban organizando un levantamiento militar pero cometieron el error de informar al ministro de la Guerra, Gonzalo O’Farrill, para que les diera su bendición. Pero en vez de hacerlo dio cuenta a Murat. Quizá por eso la represión el 2 de mayo fue tan brutal. Hubo incluso quien dijo que el motín fue provocado por los franceses al escenificar de forma teatral la partida hacia Francia del infante Francisco de Paula y de María Luisa de Parma. El gran duque de Berg quizá sabía que los madrileños no lo tolerarían y lo usó como detonante para la revuelta que le valdría de excusa para liquidar cualquier atisbo de resistencia. De paso, además,  se vengaba por la humillación que sufrió al ser apeado del caballo de forma tan ignominiosa. 
 
    
 
    
 
   El levantamiento duró apenas unas horas, pero la represión fue brutal. Murat ordenó que los cadáveres de los españoles muertos en la revuelta permanecieran abandonados en las calles durante dos días, a la vista de todos, para escarmiento y aviso de los vivos. Pero finalmente accedió a retirarlos y darles sepultura tras los insistentes ruegos de O’Farrill y de los otros miembros del gobierno nombrado por Fernando, que en teoría seguían en sus funciones.
 
   Los que tuvieron la desgracia de ser apresados fueron pasados por las armas inmediatamente y sin contemplaciones. Hubo más víctimas en los fusilamientos de las horas posteriores que en la revuelta misma. Los reos eran conducidos atados hasta la montaña del Príncipe Pío o ante las verjas del Prado para ser ejecutados. Oíamos las descargas por la noche y el alma se nos llenaba de espanto. Murat dispuso condiciones rigurosísimas en el comportamiento público de los madrileños para los días sucesivos. Se les prohibió portar ningún tipo de arma de fuego ni blanca. Los infractores iban directos al paredón. Tampoco se podía permanecer en la vía pública en grupos de más de tres personas.
 
   No pude quedarme en casa de Azucena aunque lo hubiera deseado. Lucía, al llegar la noche, me dijo que me fuera, que no era decente que me quedara en un piso con cuatro mujeres. Me fui a mi casa, en la fonda de la Higuera. Encontré al tío Cabezal, como siempre, sentado en su banco fumando al fresco. Me dijo que de buena gana hubiera salido a pegar tiros a los gabachos pero que varios huéspedes lo sujetaron.
 
   —Al final me dejé convencer. ¿Qué habría sido del Endino si me pasa algo?
 
    
 
    
 
   Al día siguiente, por medio de Felipe y de otros conocidos, me enteré de que nuestro amigo el cabo Manuel Pérez había muerto en la defensa del cuartel de Monteleón. Junto a él cayó el entusiasta Martín Cardona, uno de los catalanes que marchaban enardecidos al combate. 
 
   También falleció Adolfo Constante, ese hombre tan peculiar que protestaba por la entrega a Murat de la espada tomada a Francisco I en Pavía. Adolfo murió en la plaza frente a palacio. Él y sus compañeros tomaron las armas de la Armería Real, la mayoría de ellas piezas de museo anticuadas e inútiles, y se enfrentaron a los dragones. Siempre que me acuerdo de él, más de cincuenta años después, lo imagino en una actitud que era imposible: empuñando la espada del rey Francisco y repartiendo mandobles a los franchutes hasta que una bala perdida acaba con su vida.
 
   Cayeron prisioneros el otro catalán, Luis Soler, y Óscar Oliveira, el actor que cortejaba a Azucena. Aunque temimos que los pasaran por las armas rápidamente ninguno de los dos fue fusilado en las horas siguientes, lo que nos dio esperanzas de que ambos salieran con bien.
 
   Nada supimos de José María Torrijos, aunque alguien me comentó que había escapado de Madrid para incorporarse a su unidad, acantonada en Cataluña; ni de Francisco Muñoz, marqués del Roquedo, de quien esperaba que hubiera logrado salir de la capital camino de San Roque; otro tanto nos pasó con Manuel Tovar, del que nadie supo darnos razón ni fue identificado entre las víctimas. Estaba desaparecido.
 
   A Antonio Alcalá-Galiano lo vi al día siguiente de los terribles sucesos y, como yo, estaba espantado de lo ocurrido. Pero en nada cambió su determinación de casarse secretamente con esa mujer que rechazaba su madre.
 
   Yo me refugié en el amor que sentía por Azucena y en la pintura. Las siguientes semanas fueron frenéticas para mí. Traté de aislarme del mundo exterior, no pensar en el drama que se vivía a mi alrededor. A ello me ayudaba la actitud de Goya, siempre dúctil como un junco, siempre dispuesto a capear el temporal de la forma más favorable para él. Aunque yo conocía esa lucha que lo destrozaba por dentro entre su corazón de patriota y su alma liberal y afrancesada. Comencé a pintar a Azucena y continué copiando la Venus de Velázquez, además de otros trabajos esporádicos que me encomendaba el maestro.
 
   Unos diez días después de la revuelta, cuando ya hacía tiempo que la vida en Madrid estaba calmada, o al menos así lo proclamaban con excesivo optimismo tanto el ejército invasor como la Junta de Gobierno que cooperaba con él, reapareció Óscar Oliveira. Muy desmejorado, es cierto, pero vivo. Coincidí con él en el teatro, un día que fui a buscar a Azucena, después de una función. Óscar también llegó al acabar la obra. Todo fueron abrazos, saludos y parabienes. Sus compañeros le preguntaban pero ofreció pocos detalles de su cautiverio. Solo indicó que lo había pasado mal, que lo habían interrogado con saña pero que como no había participado en el tumulto nada podía responder. Añadió que dos veces estuvieron a punto de fusilarlo, pero finalmente lo dejaron libre. Nuestro amigo no tardó en volver a los escenarios.
 
   Un par de días después de la liberación de Oliveira nos enteramos de que Luis Soler, el catalán, había sido fusilado y su cuerpo entregado, junto con unas monedas para el entierro, a los dueños de la fonda en la que se alojaba. Fue un durísimo golpe para nosotros pues tras la liberación de Oliveira confiábamos en que también Soler pudiera recobrar la libertad.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Goya, a pesar de que Fernando VII estaba en Bayona, tomaba apuntes y trabajaba en el cuadro que le había encomendado el rey antes de partir. Aunque lo hacía sin prisa, ya que desconocía cuánto se podría demorar su estancia en Francia.
 
   Una tarde, un grupo de soldados franceses irrumpió en el taller. Yo estaba pintando a Azucena y Felipe seguía con sus cartones. Preguntaron por Goya, que estaba dentro de la casa con su nieto. Felipe fue a buscarle todo agitado y no tardó en volver con el maestro. Un coracero de descomunales bigotes rojos le rogó amablemente que los acompañara a su cuartel general. Goya preguntó el motivo algo alarmado, aunque supo mantener la compostura. El francés se encogió de hombros. 
 
   Cuando se fueron nos quedamos con el corazón en un puño. No me sentía capaz de mantener un pincel entre los dedos y Azucena lloraba porque se temía lo peor. Al cabo de una hora más o menos, Goya regresó solo. Nos dijo con gesto tranquilo que Murat quería un retrato. Con un profundo suspiro expulsé los temores acumulado en  tensa espera. Al final resultó que hasta la arrogancia del gran duque de Berg se había doblegado ante el genio. No tengo que decir, evidentemente, que Goya aceptó el encargo. El francés le adelantó a cuenta una pequeña fortuna y quedaron para el día siguiente en el taller para tomar los primeros apuntes.
 
   Con el paso del tiempo he llegado a pensar que Murat estaba convencido de que Napoleón lo nombraría rey de España y que por eso ya adoptaba actitudes y comportamientos propios de un monarca. El primero de ellos fue encargar el retrato y ese trabajo no podía darse a otro artista más que al pintor real.  
 
   Ese mismo día, cuando regresaba a casa después de dejar a Azucena en el teatro porque tenía representación, un grupo de soldados me detuvo a la puerta de la posada. Me hablaron en un español tan malo que me fue imposible de entender. Sí comprendí lo que me decían en francés: que estaba detenido por traición. Me resistí un poco, protesté y di algunos gritos con la vana esperanza de que el vecindario me ayudara. Pero fue inútil. Me pusieron unos grilletes y me subieron a un carro fuertemente custodiado por soldados de caballería. Me llevaron por la Plaza Mayor para salir a la Puerta del Sol y bajar por la carrera de San Jerónimo hasta el Prado camino del Casón del Buen Retiro, donde las fuerzas invasoras tenía fijado uno de sus acuartelamientos.
 
   Desconocía la razón de mi detención aunque durante el trayecto tuve tiempo de imaginarme mil causas posibles, todas ellas disparatadas pues yo no había cometido ninguno delito, ni siquiera a los ojos del más riguroso de los franceses.
 
   La razón más plausible que se me vino a la cabeza, y que luego confirmé en los interrogatorios, fue mi relación con el marqués del Roquedo y el intento de asesinato de Murat, en el que yo no participé y del que solo tuve conocimiento de sus detalles con posterioridad.
 
   Al llegar al Casón me bajaron del carro sin contemplaciones y los guardianes me entregaron a otro piquete que aguardaba en la puerta. Me vendaron los ojos y me llevaron por diferentes corredores en un recorrido que no hubiera podido repetir después aunque me hubieran dejado todo un día para intentarlo.
 
   Cuando me retiraron la venda estaba ante una mesa en la que se sentaba un oficial. Un capitán, creo recordar, que hablaba buen castellano y que, sin dejarme tomar asiento ni liberarme las manos, comenzó a preguntarme por lo que había hecho el día primero de mayo, por los lugares en los estuve y si lo hice en compañía. Les dije la verdad pero sin mencionar a Azucena, pues no quería que la llamaran a ella para interrogarla. Luego mencionaron varios nombres y me preguntaron si los reconocía. También respondí la verdad, que conocía a Francisco Muñoz, a José María Torrijos, a Manuel Tovar, a Martín Cardona y a Luis Soler. De estos dos últimos dije que estaban muertos, uno en la revuelta del 2 de mayo y el otro fusilado por ellos mismos pocos días antes. Esa fue la razón de que me dieran el primer golpe. Un culatazo de fusil en la cadera que me derribó. No me dejaron incorporarme. Me colocaron de rodillas y me cubrieron la cabeza con un capuchón. Me insistieron con los otros nombres pero nada pude decirles porque no los conocía, aunque supuse que estarían en la reunión en casa de Óscar.
 
   Como por ahí no avanzaban nada volvieron a las personas que había admitido conocer, aunque les di poca información excusándome en que acababa de llegar de la Nueva España y apenas llevaba un mes y medio en Madrid.
 
   De nada sirvió y cada vez que obtenían una respuesta que no les satisfacía me golpeaban. Primero en el cuerpo y después en la cabeza. 
 
   Reiteraron sus preguntas sobre el marqués del Roquedo, del que dije no lo veía desde finales del mes de abril. Evidentemente no mencioné su participación en el atentado y mucho menos que me había visitado el día 2 por la mañana para despedirse.
 
   Estaba agotado y sangrando por la cabeza. Me tambaleaba sobre las rodillas entumecidas. Optaron por dejar el interrogatorio por el momento. Me dijeron que me darían unas horas para que reflexionara y descansase y me amenazaron con seguir las palizas al día siguiente y luego ahorcarme en el Salón del Prado si no cooperaba. Me llevaron arrastras, todavía con la capucha, por las galerías del Casón del Buen Retiro hasta dejarme abandonado en un rincón que parecía ser un cuerpo de guardia pues escuchaba las conversaciones de los soldados. Supuse que en ese palacio no había mazmorras donde encerrarme. 
 
   No puedo asegurar en qué momento me dormí o me desmayé, lo cierto es que me sobresalté cuando alguien me zarandeó.
 
   Me retiraron la capucha y me pusieron en pie. Era de día, aunque seguramente muy temprano pues el sol no se había levantado. Pude verlo a través de los amplios ventanales del Casón. Entonces me fijé en el militar que tenía ante mí. Era el dragón de los enormes bigotes rojos que se había presentado en el taller unos días antes preguntando por Goya. 
 
   A una orden suya me soltaron los grilletes de las manos y después me acompañó a otro salón donde me facilitó agua limpia y una toalla para que me aseara. Estaba realmente desconcertado y no acababa de creer el cambio de actitud de los franceses. Pensé que se debía a una estrategia nueva: como no pueden doblegarme con palizas, ahora lo intentan con amabilidad. 
 
   Pero estaba completamente equivocado. El dragón me acompañó a la puerta, me recompuso la indumentaria lo mejor que pudo y me hizo subir a un caballo. Al trote me condujo hasta la calle del Desengaño, donde Goya, muy contenido, me recibió con una mirada que era casi de reproche. En seguida me di cuenta de que fingía.
 
   —¡Venga —me dijo con despego—, que el gran duque de Berg vendrá y aún no tenemos preparado nada! ¡Cámbiate y prepara los colores!
 
   Luego se volvió hacia el dragón y le dijo con amabilidad que Murat podía venir a las tres, que estaría todo listo para comenzar su retrato.
 
   Goya me abrazó cuando se fueron los franceses. Felipe trató de hacerlo también pero no encontró un hueco pues los brazos del maestro me envolvían completamente.
 
   No tuve que preguntar nada. Goya me explicó cómo había podido sacarme de la prisión. Al parecer, el tío Cabezal se dio cuenta de que me llevaban los gabachos y, ni corto ni perezoso, nos siguió a duras penas a lomos del Endino. Nos vio entrar en el Casón y después de sopesar varias posibilidades consideró que lo mejor era avisar a Antonio Alcalá-Galiano, a cuya familia conocía desde mucho antes de que yo llegara a Madrid. Antonio se movilizó enseguida y, primero a través de su tío y después de otros personajes influyentes, trató de liberarme. Pero le resultó imposible. Me acusaban de traición, algo muy grave a juicio de las autoridades francesas. Finalmente recurrió a Goya. Afortunadamente, a la mañana siguiente se había citado con Murat para comenzar su retrato.
 
   Cuando el mariscal de Francia llegó al estudio de la calle del Desengaño, el maestro adoptó un semblante gruñón y, después de hacerlo esperar más de lo razonable, le espetó que no podían comenzar porque unos «estúpidos franceses», así lo dijo, se habían llevado la noche anterior a su ayudante, que tenía que haber dispuesto todo a primera hora de la mañana.
 
   —Lo acusan de traición —clamó Goya ante el gran duque de Berg—. ¡Pueden ser más cretinos! De quién habrá sido semejante idea, si es un chaval que acaba de llegar de México y todavía no sabe dónde tiene la mano izquierda.
 
   Murat, que se presentó ataviado con sus mejores galas, intercambió algunas frases con Goya visiblemente contrariado y después ordenó a su asistente, el dragón de los bigotes rojos, que fuera a buscarlo y lo trajera de inmediato. Trató de protestar el oficial, alegando que tendría que buscarlo por todos los acuartelamientos y cárceles de Madrid, pero Goya le facilitó el trabajo: «Está en el Casón del Buen Retiro«». En menos de una hora yo estaba de vuelta al taller. Aún no habían dado las diez de la mañana.
 
   Por la tarde lo esperamos largo rato, pero Murat no apareció. Finalmente llegó un mensajero excusándose por la inasistencia, y le rogaba a Goya que lo disculpase pero le habían surgidos algunos imprevistos importantes. 
 
   Después nos enteramos de que había recibido malas noticias desde París. Tres o cuatro días después de los incidentes del 2 de mayo, el rey Carlos, que había reclamado de nuevo la corona, abdicó en Napoleón, y este nombró nuevo rey a su hermano José. Esa fue el imprevisto que se le atragantó a Murat y que le impidió acudir al taller. Acababa de enterarse de que no reinaría en España.
 
   Esa noche le conté todo a Azucena, que se quedó espantada. Ninguno de los dos entendíamos por qué me habían detenido los franceses. Trató de consolarme y, en su casa, me curó los golpes lo mejor que pudo. Cuando ya estaba a punto de irme, y debido a una indiscreción de una de las muchachas con las que compartía piso, me enteré de que Óscar había vuelto a cortejar a Azucena. Al parecer la abrazó por detrás y ella se lo sacudió con energía.
 
   Entonces se me abrió la mente como un fogonazo. Até cabos y lo entendí todo.
 
   Óscar Oliveira había vuelto a rondar a mi amada la noche en que yo estaba encarcelado. ¿Lo sabía? Así, como dato suelto, puede ser una casualidad, pero había más. En primer lugar corrían habladurías, a las que hasta entonces no di crédito, de que el cómico salvó la vida cuando fue apresado gracias a que vendió a sus compañeros. Uno de ellos fue Soler, al que fusilaron. Esta argumentación, que no tenía sentido en sí misma, cobraba mayor fuerza para los que sabíamos que ambos formaron parte de la confabulación para atentar contra Murat. Además, cuando me interrogaron mencionaron muchos nombres, algunos que yo conocía y otros no, pero seguramente todos ellos relacionados con el atentado. De hecho todas las preguntas giraron en torno al día 1 de mayo y los antecedentes. Pero jamás salió el nombre de Óscar Oliveira. ¿Por qué? ¿Y por qué fue liberado sin cargos mientras que a Soler, con el mismo delito, lo fusilaron? ¿Sabía Óscar que yo estaba detenido y que tendría el campo libre para cortejar a Azucena?
 
   Una sospecha terrible fue anidando en mi mente y a cada minuto que pasaba le daba mayor crédito: fue el propio Oliveira quien delató a los conjurados y, probablemente, añadió el mío unos días después para tener el camino expedito con Azucena. 
 
   Pero la prueba definitiva de su culpabilidad la obtuve al día siguiente cuando acompañé a Azucena al teatro y nos encontramos cara a cara. Su rostro palideció al verme. En ese momento supe sin ningún género de dudas que Óscar me había denunciado, aunque, naturalmente, no tenía pruebas. Trató de disimular preguntándome por mis hematomas en la cara pero noté un pequeño temblor en su timbre de voz, algo apenas imperceptible, pero suficiente para mí. Aunque tal vez su temor era debido a mi reacción por haberse sobrepasado de nuevo con Azucena.
 
   —¿No te dije que la dejaras en paz? —le espeté delante de todos sin responder al saludo.
 
   Óscar quedó azorado y no supo qué responder. Intentó articular alguna frase, una disculpa, supongo, pero fue incapaz. Estaba a punto de zarandearlo por las solapas, de retarlo a duelo si era preciso, cuando se disculpó precipitadamente y se marchó. Traté de seguirlo, ya que no estaba dispuesto a permitir que el asunto quedara zanjado de esa manera, pero Lucía se interpuso.
 
   —Déjalo por ahora —me dijo—, tiene que vestirse para la función. Ya tendrás tiempo más adelante.
 
   A Lucía se le sumó Azucena, que me rogó que olvidara el comportamiento de Óscar.  A ella no le había comunicado mis sospechas, o mejor dicho, mis certezas. No quería preocuparla más de lo que ya estaba, aunque prometió avisarme si Oliveira volvía a las andadas.
 
    
 
    
 
   Una vez más refugié en la pintura y en Azucena. A veces, cuando la pintaba, ambos placeres coincidían y era plenamente feliz. Mientras, el mundo se derrumbaba a nuestro alrededor. Todas las villas del país fueron declarando una por una la guerra al francés; mientras tanto, en Madrid, ocupado por más de cuarenta mil franceses, las cosas estaban relativamente tranquilas… a la espera de la llegada del nuevo rey, José Bonaparte. Eso me recuerda que a pesar de haber adelantado una buena suma, Murat no volvió por el taller para que el maestro lo pintara. Naturalmente, Goya tampoco le devolvió nada.
 
   Pero mi preocupación entonces no eran Murat ni los franceses, sino Óscar Oliveira, quien pasadas un par de semanas del último incidente volvió a molestar a mi amada. No me enteré por Azucena, pues ella hacía todo lo posible por evitarme enfrentamientos y cuando estaba conmigo disimulaba la desazón que le producía la impertinencia cada vez mayor de su acosador. Esta vez lo vi con mis propios ojos al presentarme de improviso en el camarín minutos antes de que Azucena saliera a escena con su vientre de falsa preñada. Óscar había terminado su función y se sentía eufórico por lo que consideraba que había sido una gran actuación. Se vanagloriaba de su arte y prometía a Azucena que la convertiría en la reina de la escena si era complaciente con él. Mientras decía estas y otras lindezas le palpaba el cojín de su embarazo y lentamente trataba de subir la mano hacia los pechos.
 
   Entré de golpe y lo agarré por el cuello de la levita arrojándolo al suelo de un empujón. Le pateé el trasero y le dije que escogiera armas porque lo iba a matar. El vil cómico se escabulló a cuatro patas de la habitación y al salir al corredor se incorporó y muy digno, seguramente porque alguien lo observaba, clamó contra mí con el puño en alto.
 
   —¡Tendrás noticias mías, maldito negro! —me dijo.
 
   Azucena y yo nos miramos perplejos por el insulto y rompimos en una carcajada. Me habían insultado de muchas formas pero nunca me llamaron negro, ni antes ni después de ese día. Pero mi amada enseguida torció el gesto, preocupada.
 
   —Óscar se ha batido ya varias veces, Leandro —me dijo—, todas ellas por líos de faldas, y siempre ha salido airoso. 
 
   —Pues ya es hora de que alguien le pare los pies —repliqué lo más desenfadado que me fue posible para evitarle preocupaciones.
 
   Al día siguiente recibí en mi casa a dos personas que se presentaron como padrinos de Óscar. Uno de ellos, aunque no habló, me pareció francés por su aspecto rubicundo y lechoso. Supuse que sería un militar vestido de paisano. Quizá solo eran obsesiones mías. Desde que estuve preso veía por todas partes gabachos con deseos de atraparme. El otro, de española tez moruna, me preguntó por mis padrinos para ponerse en contacto con ellos y acordar los términos del duelo. Como no había pensado en ello, les di el nombre de la primera persona que se me vino a la cabeza, Antonio Alcalá-Galiano. Dejaría que fuese él quien eligiera a mi segundo representante. Pero antes tenía que decírselo y explicarle la situación de modo que rogué a los dos extraños que aguardaran hasta la tarde para visitarlo.
 
   Salí un minuto después que ellos pero el tío Cabezal, que mascaba una pajita, me paró en la puerta. Mi relación con el anciano se había estrechado notablemente desde que dio la voz de alarma de mi detención.
 
   —Extraña pareja esa gente que se acaba de ir —me dijo con una mueca.
 
   Supuse que estaba deseando saber a qué habían venido y yo me sentí moralmente obligado a explicárselo.
 
   —Me voy a batir en duelo. Eran los padrinos de mi rival.
 
   —Mala cosa —dijo arrojando al suelo la pajita—. ¿Estás preparado para una cosa así?
 
   Por primera vez me planteé esa cuestión. Ni siquiera cuando Azucena me advirtió de que Óscar era peligroso había sopesado la posibilidad de que podría morir en el lance.
 
   —No sé —respondí—, nunca me he batido.
 
   —¿Manejas las armas? 
 
   —La espada se me da bien. La pistola apenas la he usado.
 
   —¿Quién lanzó el desafío? —insistió el tío Cabezal
 
   —Yo fui. Le dije que eligiera armas.
 
   —Pues reza porque opte por la espada.
 
   —Quizá mi rival esté igual que yo…
 
   —¿Quién es?
 
   —Un cómico. Óscar Oliveira.
 
   —Lo conozco, actúa en los Caños del Peral —dijo el viejo moviendo la cabeza—. Un petimetre de tres al cuarto. Pero eso no significa que no sepa manejar las armas. ¿Tienes padrinos?
 
   —Tengo uno pero aún no lo sabe. Antonio Alcalá-Galiano. Usted ya lo conoce.
 
   —Sí, buen chico, aunque un poco alocado. Necesitarás otro…
 
   —Ya lo encontraré —dije pensando en Felipe o en cualquiera que me propusiera Antonio.
 
   —Si no tienes inconveniente, yo seré tu segundo padrino. Yo y el Endino, naturalmente. Tendrás tres.
 
   —Estaré encantado de que me represente, tío Cabezal —dije con sincero agradecimiento—. Avisaré a Antonio y que él se ocupe de negociar las armas.
 
   Me despedí de mi casero con un abrazo y me dirigí a casa de Alcalá-Galiano.
 
   Antonio se echó las manos a la cabeza al conocer el desafío.
 
   —Óscar es un gran tirador —bramó asustado—. Ha matado a dos personas y herido a otras tantas sin sufrir el más mínimo rasguño…
 
   —¿Siempre se bate a pistola? —pregunté sorprendido.
 
   —Naturalmente —me explicó con resignación—. Siempre se trata de maridos o amantes ofendidos que lo abofetean por pretender a sus esposas o queridas. De ese modo él es quien elije armas. La espada la maneja peor que una muleta pero con la pistola es muy certero. 
 
   Mi amigo se ofreció a llevarme a practicar el tiro a las afueras de Madrid, pero me negué. Sabía lo suficiente de la pistola como para manejarla con soltura y de poco me iba a servir todo un día de prácticas para mejorar mi puntería. Lo único que podría ocurrir es que me desesperara y perdiera confianza en mis posibilidades si no tenía un buen día con los ejercicios. Además no quería acostumbrarme a una pistola determinada si en el duelo usaríamos un par de ellas nuevas. 
 
   Acordamos que él se encargaría de todo y a la mañana siguiente, al amanecer, pasaría en coche a recogernos al tío Cabezal y a mí.
 
   Traté de pasar el día manteniendo mis rutinas, pero me fue imposible. Mientras sujetaba el pincel imaginaba que era la pistola lo que tenía en la mano. Hasta Felipe se dio cuenta y me lo hizo notar. Tuve que contarle lo que sucedía. También él se echó las manos a la cabeza, pero mostró más confianza en mis posibilidades que Antonio. Quizá por obra de la ignorancia o de la insensatez. Insistió en ser uno de mis padrinos, pero le dije que esas plazas ya estaban cubiertas. Entonces se ofreció a acompañarme toda la noche hasta el día del duelo. Acepté.
 
   Por la tarde, Azucena acudió al taller tal como teníamos previsto para continuar con su retrato, pero su semblante, de extrema preocupación, nos hizo desistir al poco de empezar. Tuvo la misma idea que Felipe, la de quedarse conmigo toda la noche, pero mi amigo se opuso tajantemente.
 
   —Leandro tiene que dormir bien para estar mañana lo más relajado posible y si tú te quedas con él —dijo con una lógica aplastante—, no pegará ojo en toda la noche.
 
   Así fue como Felipe se acostó a dormir junto a mí, en un camastro que el tío Cabezal colocó en la habitación. Charlamos un rato hasta que mi amigo me obligó a cerrar la boca para que intentara dormir. Aunque me costó bastante, lo hice pensando en Azucena, a la que vería brevemente por la mañana antes de batirme. Le permití acudir con Antonio en el coche hasta la posada, pero no acepté que asistiera al dramático espectáculo.
 
   Aún era noche cerrada cuando escuché gritos en el patio. Me incorporé algo desorientado y me acerqué a la ventana, que estaba abierta pues la noche era templada y agradable. Escuché al tío Cabezal vociferar como loco. Me asomé y vi al menos a cuatro militares franceses que pugnaban con él en la puerta.
 
   —¡No se lo pueden llevar porque Leandro Honrubia no está aquí! —gritaba el anciano a voz en cuello mientras agarraba por las mangas a dos soldados y echaba la pierna a otro para impedirle el paso—. ¡Ya se lo llevaron una vez y fue una equivocación, franchutes de mierda!
 
   Tardé solo unos segundos, los precisos para despabilarme, en darme cuenta de dos cosas: que los gabachos volvían a por mí y que el tío Cabezal, además de tratar de impedirlo, gritaba para despertarme y advertirme de que debía huir. Zarandeé a Felipe, que roncaba como un tronco, y busqué la manera de escapar. 
 
   Mi amigo saltó de la cama como un resorte y haciendo gala de su bien ganada fama de hombre de recursos, me sacó al pasillo, en el que ya otros huéspedes se frotaban los ojos, desconcertados y a medio vestir, y me dijo:
 
   —Leandro, huye por la ventana de alguna de esas habitaciones. Sal a los tejados y piérdete. Yo me encargo de todo.
 
   Un huésped dijo que su ventana daba sobre un tejado, por lo que entré a toda prisa en la habitación, con la ropa arrebujada bajo el brazo, y salté al sobradillo del portón de uno de los corralones posteriores de la fonda y trepé al tejado. Traté de escabullirme pasando a las casas vecinas, pero no pude. La distancia era demasiada para saltar y la altura considerable. Suficiente para romperme algo si caía a la calle.
 
   Escuché voces a mis espaldas, sin duda provenientes de la posada. Me agazapé y aguardé acontecimientos mientras me vestía. Solo saltaría a la calle si no tenía más remedio. Es decir, si lo soldados trataban de seguirme por el tejado.
 
   Al cabo de unos instantes se hizo el silencio y la noche recobró su calma habitual. Una luz se encendió en la ventana por la que había escapado. Puse todos mis músculos en tensión dispuestos para arrojarme a la calle. Pero distinguí la silueta de mi casero. Miró a un lado y a otro y luego gritó ni nombre. Primero quedamente y después algo más fuerte.
 
   —¡Estoy aquí! —respondí.
 
   —Vuelve, ya no hay peligro.
 
   Perplejo por el poco empeño de los franceses en capturarme, regresé por el mismo camino: salté al sobradillo y entré por la ventana. 
 
   —¿Qué pasa? ¿Qué querían? ¿Por qué se han marchado ya?
 
   Rodeado de media docena de alquilados, el tío Cabezal, con una sonrisa socarrona, me explicó no sin cierta preocupación, que se habían llevado a Felipe confundiéndolo conmigo.
 
   —¡Pero eso es una barbaridad! —grité alarmado porque sabía como se las gastaban los gabachos en los interrogatorios.
 
   —Tranquilo, hombre —insistió el casero—. Todo ha sido idea del propio Felipe…
 
   —Sí —terció el huésped de la habitación en la que estábamos—, cuando saltaste, Felipe se metió de nuevo en la cama y me dijo que si preguntaban por ti señalara tu habitación. Eso hice. Los franceses subieron como caballos desbocados y me preguntaron por la habitación de Leandro Honrubia. Se la señalé y entraron en tropel. Se llevaron a Felipe sin preguntarle nada. 
 
   —Pobre amigo, lo van a moler a palos…
 
   —Eso no lo sé —añadió Cabezal—, pero cuando pasaron a mi lado como alma que lleva el diablo me pareció que Felipe iba riéndose. No me hagas mucho caso porque no lo vi bien, pero me dio esa sensación. Sí. 
 
   —¡Que fatalidad! —exclamé sin saber qué hacer. Si correr en busca de los franceses para resolver el error, si esconderme, si quedarme en la posada…
 
   El anciano se percató de mi desconcierto.
 
   —Felipe tratará de mantenerlos en el engaño hasta el duelo. Ya no queda mucho. Lo mejor es que te prepares. Antonio no tardará en pasar por aquí a recogernos.
 
   El plan me pareció un despropósito. Podía costarle la vida a mi amigo, a mí o a los dos. Mi estado de confusión era tal que no estaba en condiciones de analizar fríamente la situación, de modo que me dejé llevar por los consejos del tío Cabezal. Me arreglé lo mejor que pude y me preparé para el duelo.
 
   El coche de Antonio llegó con cierto retraso y cuando paró ante la posada, mi amigo lanzó un grito de asombro desde la ventana.
 
   —¿Qué haces aquí? 
 
   Azucena, que lloraba a su lado, se arrojó del coche para besarme.
 
   —¡Nos dijeron que estabas detenido y que no podrías acudir al duelo! —exclamó Antonio, estupefacto.
 
   —¿Quién os dijo tal cosa? —preguntó el tío Cabezal.
 
   —Uno de los padrinos de Óscar vino muy temprano y me lo dijo.
 
   —¿El francés? —pregunté.
 
   —Sí, es un militar francés amigo de Óscar.
 
   —Ese muchacho —dijo el anciano Cabezal con toda la intención que pudo poner a sus palabras—, tiene demasiados amigos gabachos…
 
   —Pues como puedes comprobar se ha equivocado —añadí—. Y será mejor que nos demos prisa o llegaremos tarde al duelo. ¿Dónde será? 
 
   —Junto al río, muy cerca del Puente de Toledo. No tardaremos nada… y será a pistola —dijo Antonio con aflicción, pero enseguida trató de animarme—, aunque no sé si Óscar acudirá. Te supone preso.
 
   Mientras subíamos al coche el tío Cabezal y yo, le dije a Azucena que fuera a avisar a Goya de que los franceses habían detenido a su criado y aprendiz. Supuse que el maestro podría deshacer semejante confusión y a mí me daría tiempo a batirme. 
 
   El coche enfiló hacia el sur por la calle de Toledo. En apenas diez minutos pasábamos por delante del puesto de vigilancia francés montado unos metros antes del puente. Los soldados nos miraron con indolencia mientras devoraban su desayuno. Una vez al otro lado del río, cuando empezaba a clarear, giramos a la izquierda por un camino polvoriento en el que adelantamos a un grupo de lavanderas que se dirigía, con sus cestos de ropa apoyados en la cadera, a los lavaderos junto el cauce. Los tendederos ya estaban cuajados de ropa blanca aguardando el sofocante calor de la mañana de verano. 
 
   Fuimos los últimos en llegar a la cita. Incluso había un médico como era preceptivo en estos casos. Óscar aguardaba junto a sus padrinos, quienes acudieron pese a que suponían que no habría enfrentamiento. 
 
   Nos apeamos y nos acercamos al grupo. Tras ellos discurría lento el río Manzanares, con su regatillo de agua.
 
   La cara de Óscar estaba pálida y parecía sorprendida. Sin duda tampoco esperaba que yo acudiera a la cita. Probablemente habría sido el propio Óscar el que me había vuelto a denunciar para librarse de mí sin necesidad de pelear. Pero ¿qué clase de influencias tenía este cómico de pacotilla con lo franceses para que se empeñaran en detenerme? ¿No había bastando una orden directa de Murat para liberarme la primera vez? ¿Por qué insistían?
 
   En cuanto a la actitud de Óscar revelaba que me tenía miedo y por eso trataba de quitarme de en medio con malas artes. Eso me llenó de indignación y sentí ganas de matarlo por primera vez. Era un buen momento para cultivar ese sentimiento.
 
   Un tipo desconocido nos pidió que nos acercáramos. Era el armero que facilitaba las pistolas. Eran nuevas, sin estrenar. 
 
   Óscar y yo nos miramos a los ojos, uno frente al otro, solo separados por el estuche que contenía las armas y la munición. Un solo plomo para cada uno.
 
   —El acuerdo de los padrinos —dijo el armero— ha sido que el duelo se celebre a un solo disparo, desde una distancia de cuarenta pasos. Los contendientes caminarán en direcciones opuestas cada uno veinte pasos que yo iré contando. Una vez en sus puestos, se girarán para encarar al contrario. Pero no dispararán hasta que yo dé la orden de fuego. ¿Están de acuerdo, caballeros? 
 
   Aceptamos con un gesto.
 
   —Bien, doy por supuesto —añadió— que son ustedes personas honorables y que cumplirán las reglas. De lo contrario, el que las vulnere será entregado a la justicia.
 
   Nos mostró el estuche con las pistolas.
 
   —Le corresponde elegir pistola —me dijo—, puesto que su rival fue el que eligió el tipo de arma.
 
   Miré ambas durante un segundo y opté por la que estaba más cerca de mí. La sostuve un momento en la mano para comprobar su perfecto equilibrio. Era una gran pistola, sin duda, de una magnífica factura. Cuando Óscar tomó la suya, el armero se sentó en una pequilla silla de tijera que estaba a pocos metros, depositó el estuche en el suelo y me pidió la pistola para cargarla. Lo hizo con mano maestra en muy pocos segundos y me la devolvió. Después hizo lo mismo con la de mi rival.  Mientras cargaba la segunda nos explicó que había puesto la misma cantidad de pólvora en ambas para que hubiera igualdad de oportunidades.
 
   —En ambos casos, suficiente para matar a una persona a una distancia de cuarenta pasos —subrayó sin la menor emoción en la voz. Estaba acostumbrado a estos lances.
 
   Se levantó y echó un vistazo al terreno hasta localizar el lugar más apropiado para el duelo.
 
   Nos situamos espalda contra espalda donde nos indicó el juez de la disputa. Cada uno empuñando su pistola. El armero se retiró hasta situarse junto a los padrinos y el doctor. Echó un último vistazo a la zona para comprobar que no había nadie cerca que pudiera resultar herido y comenzó la cuenta.
 
   Uno, dos, tres… 
 
   Di los primeros pasos con la vista fija en el puente, más allá de los lavanderos en los que algunas mujeres estaban arrodilladas frotando la ropa, ajenas a nuestra disputa.
 
   Cuatro, cinco, seis…
 
   Los primeros rayos de sol alcanzaron las figuras que coronaban el centro del puente: San Isidro Labrador y Santa María de la Cabeza. Sería un día muy caluroso.
 
   Siete, ocho, nueve…
 
   Los nervios hacían que me sudaran las manos. Cada minuto que pasaba era más consciente de que podría queda allí muerto, junto al río, cerca de los lavaderos…
 
   Diez, once, doce…
 
   Traté de apartar esos pensamientos de mi cabeza, controlar los nervios y concentrarme en lo que debía hacer dentro de unos segundos: matar a mi rival.
 
   Trece, catorce, quince… 
 
   Pensé en Azucena. ¿Era ella la causa de este duelo? ¿Realmente había maltratado y retado a Óscar por que la acosaba? 
 
   Dieciséis, diecisiete, dieciocho…
 
   No. Mi impulso se debió a que estaba absolutamente convencido de que fue él quien me denunció a los franceses, quien antes había traicionado a sus compañeros, a mis amigos, denunciándolos para salvar su vida. Sí, tenía que matarlo. Por mí y por los demás. No era más que in traidor.
 
   Diecinueve y veinte.
 
   Me giré y vi al fondo a mi rival. Cuarenta pasos me parecieron una distancia enorme, al menos para mi escasa pericia con la pistola. Me coloqué de costado, con la mano izquierda en la cadera, para ofrecer un blanco más reducido a mi rival. Alcé lentamente la derecha empuñando el arma y apunté al pecho de Óscar, que había adoptado una postura similar a la mía. Mientras aguardaba la señal del juez, apunté con los nervios en tensión, aguantando la respiración para evitar temblores indeseados en mi cuerpo.  
 
   —¡Fuego! –gritó.
 
    Creo que no tardé más de un segundo en disparar después de escuchar la señal. Por un momento pensé que había fallado el tiro pues Óscar no se inmutó. Mantenía la pistola levantada, apuntándome sin mover un músculo. A esa distancia, y con la mano alzada, me resultaba imposible observar su rostro. Pero un momento después me pareció notar que su cuerpo se agitaba levemente. Fue una mínima sacudida. Entonces su polaina blanca se tiñó lentamente de rojo en la pierna que tenía adelantada. Movió un pie y bajó ligeramente la mano, pero enseguida se repuso y volvió a apuntarme. Me mantuve tan quieto como pude, con el cuerpo ladeado pero erguido y mirándole.
 
   Sonó el disparo y casi al mismo tiempo un zumbido hirió mi oído derecho. Me llevé la mano a la oreja. Me escocía pero no tenía sangre. La bola de plomo había pasado tan cerca de mi cabeza que, aun sin rozarme, me había causado una pequeña irritación en la oreja.
 
   Óscar se desplomó. O, para ser más exactos, se dejó caer.  El médico corrió hacia él seguido por lo padrinos de ambos. Me mantuve en mi lugar, expectante, empuñando aún la pistola. No sentía nada especial. Ni rencor hacia Óscar, ni deseo de que muriera. Pero tampoco compasión. Me daba igual su suerte.
 
   El juez se acercó a mí, recogió el arma y me dijo que le había alcanzado en la pierna. Nada grave. La bala no se le había quedado en la carne. El médico cortaría la hemorragia y luego sus padrinos lo llevarían a casa. En poco tiempo estaría restablecido, aunque tardaría en volver a los escenarios. Eso me hizo sonreír. Así estaría alejado de Azucena durante una buena temporada. 
 
   Regresamos en el coche y dejamos al tío Cabezal en la posada de la Higuera. Le rogué a Antonio que me llevara hasta la calle del Desengaño para interesarme por Felipe. 
 
   Afortunadamente, allí estaba mi amigo, con una ancha sonrisa pintada en su rostro. Me abrazó adelantándose a Azucena, que con lágrimas de alegría corrió hacía mí. El maestro estaba aún de muy mal humor porque consideraba un atropello contra su propia persona la detención de otro de sus aprendices. Pero, como los demás, se alegró de verme y aguardó turno para estrecharme entre sus brazos. Me conmovió tanta expresión de afecto y se me humedecieron los ojos. 
 
   Goya me dijo que no le había resultado difícil liberar a Felipe. Le bastó con acreditar que no era yo y después mencionar a Murat. Esto no fue más que un farol pues como ya dije, desde que el cuñado de Napoleón se enteró de que no sería rey no habíamos vuelto a tener noticias de él.
 
   Felipe me dijo que recibió algún coscorrón durante el trayecto hasta el Casón del Buen Retiro, donde estuvo detenido, pero que no lo interrogaron ni lo maltrataron mucho pues, al parecer, esperaban a alguien que no había llegado aún cuando lo liberaron.
 
   Especulamos con la posibilidad de que ese interrogador fuera Óscar pero lo descarté de inmediato. Me pareció ridículo pues él sabía de sobra que yo no había participado en el atentado contra el gran duque de Berg y, por otra parte, no lo creía capaz de semejante cinismo. Supuse que se trataría de algún oficial francés responsable de la seguridad. 
 
   Tras despedirnos de Alcalá-Galiano tuve que contar el duelo con todo lujo de detalles. Especialmente feliz estaba mi amada, cuyo retrato pude acabar en los días siguientes y tengo que decir, aunque peque de inmodestia, que logré acercarme mucho a su insuperable belleza.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   A mediados de julio, el rey José llegó a España y fue recibido con frialdad. Los pocos que tenían cierta esperanza de que modernizara el país, como Goya, no lo expresaron en público para no ser tomados por traidores. De mis conocidos solo Óscar mostró una clara y decidida inclinación hacia el nuevo monarca. Tanta que entró a su servicio recomendado por sus amistades en el bando francés. A partir de ese momento ya fue evidente, para mí y para todo el mundo, que era un traidor, que se había pasado al enemigo y que había sido él quien vendió a sus compañeros en la noche del 2 de mayo y a mí poco después.
 
   José Bonaparte se instaló en el Palacio Real y trató de ganarse a las personas más influyentes del reino pero apenas tuvo tiempo de comenzar nada pues su llegada a Madrid coincidió con la batalla de Bailén, en la que los españoles, encabezados por el general Castaños,  derrotaron a los franceses del general Dupont. 
 
   La salida de los franceses de la capital se celebró como una gran victoria sobre el imbatible Napoleón. La Junta Suprema de Gobierno, que hasta entonces se había comportado servilmente ante Murat y José Bonaparte, organizó fiestas, bailes, corridas de toros, carreras de caballos y todo tipo de festejos públicos. Uno de ellos fue la exhibición de globos aerostáticos, algo absolutamente nuevo para mí. Aquí nació una afición que he mantenido durante toda mi vida, pues no hay nada más fascinante que vencer a la gravedad y poder volar como los pájaros. Es casi un desafío a Dios. Me permitieron encaramarme a la cestilla de mimbre de uno de esos ingenios y, acompañado por otro aventurero, volé sobre el cielo de Madrid, sujeto el globo desde tierra por unas maromas. La visión de la ciudad tal como la contemplan los pájaros es inaudita y tomé apuntes a gran velocidad con idea de pintar un gran cuadro más adelante. Nos elevamos en la Puerta del Sol entre el griterío de la gente hasta alcanzar no menos de quince metros de altura. Desde tierra nos llevaron por la calle Mayor con idea de que tomáramos tierra frente a la plaza del palacio. Otros dos globos nos seguían igualmente ocupados por dos pasajeros. El privilegio de ser una de las seis personas que se elevaron sobre la ciudad ese día se lo debo al maestro Goya, destinatario de la invitación y que delegó en mí, no solo por su vértigo, sino por mi gran habilidad con el lápiz para tomar rápidos apuntes del natural, facultad en la que era incluso más diestro que él. Me encargó que hiciera bocetos rápidos de todo lo que viera. Así flotamos por toda la calle Mayor, seguidos a pie por una muchedumbre que gritaba, reía y nos lanzaban gorros para que los atrapáramos. El aterrizaje fue perfecto y el gentío se precipitó hacia nosotros, los intrépidos viajeros, con lo que me aplastaron los apuntes y perdí el juego de lápices. No obstante, pude salvar los dibujos y el maestro se mostró muy interesado en ellos. En las horas subsiguientes tuve que contar no menos de treinta veces mis impresiones sobre el recorrido aéreo.   
 
   Estos fueron días muy felices junto a Azucena, a pesar de que ella tenía representaciones casi todas las noches, pues las compañías fueron rotando con sus obras por los diferentes teatros de Madrid.
 
   No me extrañó saber que Óscar, ya completamente repuesto del tiro en la pierna, había abandonado Madrid en la comitiva del frustrado rey francés. El actor era consciente de que de haberse quedado lo habrían asesinado los numerosos enemigos que se había forjado con su actitud delatora. 
 
   Días después una parte de las tropas victoriosas en Bailén entraron en Madrid, donde fueron agasajadas como héroes. Y yo recibí una visita inesperada y muy grata. Francisco Muñoz, el marqués del Roquedo, se presentó en el taller. No lo conocí al primer vistazo, pues vestía de militar, estaba mucho más delgado y su piel, morena y curtida por el sol. Además, ahora lucía un poblado bigote. Pensé que era uno más de esos militares que llenos de ínfulas habían acudido a Goya para que los retratara en actitudes victoriosas sobre sus caballos blancos. Todos ellos huían cuando el maestro les comunicaba sus honorarios, debidamente multiplicados porque no deseaba encargos de semejantes petimetres, quienes muy probablemente ni siquiera habían combatido y debían sus galones a su alta cuna o a los reales de sus posesiones andaluzas.
 
   —Busco un pintor de mérito para un retrato digno de un rey… —dijo nada más entrar.
 
   Me giré y estuve a punto de decirle que volviera otro día, pues Goya había partido hacia Zaragoza para visitar la heroica ciudad que fue capaz de resistir el cerco francés.  Pero algo familiar, quizá fue su forma de andar o algún gesto indeterminado, me llamó la atención y lo dejé que se acercara. Fue entonces cuando lo reconocí por esa sonrisa burlona que no podía disimular bajo el enorme mostacho.
 
   —¡Francisco! —grité alborozado— ¿Qué haces aquí?
 
   Nos abrazamos durante largo rato. Cuando me soltó me explicó que acababa de llegar con una avanzada del ejército de Castaños, al que se había unido en San Roque.
 
   —Como ves, he emprendido una prometedora carrera militar. —me dijo exhibiéndose para que admirara su pulcro uniforme azul de capitán.
 
   —Estás imponente —le dije—, incluso has perdido esa barriga señorial que comenzaba a adivinarse bajo la levita…
 
   —¡Nunca estuve gordo! —protestó.
 
   —Gordo no, pero la buena vida te estaba regalando una incipiente barriga…
 
   Escuché entonces una leve tosecilla a mis espaldas, como de alguien que quería llamar la atención. Me volví y me encontré a Manuel Tovar, más menudo que nunca y algo pálido. También vestía unifrme.
 
   —¡Manuel! —exclamé mientras lo abrazaba—, desconocía tu paradero desde el levantamiento…
 
   —Tuve que esconderme —dijo con una sonrisa—. Los franceses estuvieron a punto de atraparme en mi propia casa esa noche.
 
   —Óscar Oliveira —sentenció el marqués.
 
   Asentí. 
 
   —Ese traidor me denunció por participar en el intento de matar a Murat cuando él mismo fue el organizador —clamó Tovar.
 
   —¿Dónde has estado todo este tiempo? —pregunté.
 
   —No he salido de Madrid —respondió con una sonrisa—. Afortunadamente tengo muchos y muy buenos amigos que me escondieron durante todo este tiempo. No he corrido peligro pero me he aburrido muchísimo. Ahora que se han ido los franceses —añadió mostrándome en su hombro derecho los cordones de plata propios de los cadetes—, me he reincorporado a mi puesto en el regimiento de los Reales Guardias de Corps.
 
   —Esto tenemos que celebrarlo —dije quitándome el mandil que vestía para evitar mancharme—. Ahora mismo nos vamos a la Fontana a emborracharnos.
 
   Salimos a la calle dándonos palmadas en las espaldas. El ambiente en las calles era festivo desde hacía semanas y no parecía que la gente tuviera intención de poner fin a las celebraciones. El café estaba lleno de gente que reía y cantaba sin parar de beber. Algunos estaban ya completamente borrachos dormitando sobre las mesas. 
 
   Al calor de un par de botellas de vino, Francisco Muñoz nos relató cómo llegó a San Roque, donde se organizaba el ejército de Castaños. Gracias a su origen aristocrático y, sobre todo, a su vieja amistad con el brigadier Federico Abadía, jefe del Estado Mayor del mariscal de campo Teodoro Reding, le dieron los galones de capitán en el regimiento de caballería Farnesio, tras cumplir una breve y rutinaria instrucción. Después vino la terrible batalla de Bailén y el regreso a Madrid.
 
   Menos detalles de su peripecia ofreció Tovar, que se limitó a repetir lo que me había dicho en el taller: que se escondió en casa de unos amigos y no salió hasta después de que se retiraron los franceses.
 
   Por mi parte, les expliqué los acontecimientos de Madrid, la traición del que había sido nuestro buen amigo Óscar, el duelo, sus privilegiadas relaciones con los franceses y su huida protegido por el rey José. Y, por supuesto, mi relación con Azucena y con Francisco de Goya. No tuve que hablarles de Alcalá-Galiano porque ya lo habían visto.
 
   Estábamos a punto de irnos, con más vino encima de lo que hubiera sido recomendable, cuando nos tropezamos con un antiguo amigo: Juan Villena, capitán del Tercio de Tejas, el que me ayudó en el palacio de Godoy de Aranjuez a salvar los retratos que Goya hizo de Pepita Tudó. 
 
   Nos reconocimos enseguida y me abrazó de tal manera que a punto estuvo de dejarme sin respiración. Hice las presentaciones y lo primero que recordó mi amigo fue que le había salvado la vida.
 
   —Si no es por este medio indio —me dijo en el tono más fraternal del que era capaz—, ahora estaría criando malvas en el camposanto de Aranjuez.
 
   Juan explicó aquella historia con todo género de detalles, adornándola con algunos lances que yo no recordaba, por no decir que fueron exageraciones, y enseguida hizo buenas migas con Francisco y Manuel. Prolongamos la parranda unas horas más. Villena nos dijo que también había estado en Bailén. Lo cual era verdad porque su unidad luchó allí, pero aquí quiero hacer constar que en esos días todos los soldados y los guerrilleros que inundaban Madrid decían que habían tenido una destacadísima actuación en Bailén y esperaban un ascenso o una recomendación de sus superiores. Villena, pese a su tendencia a magnificar las cosas, no cayó en esa tentación. Me dijo que había pasado por la Higuera para ver al tío Cabezal, como un padre para él, y que le puso al corriente de algunos de los acontecimientos de mi vida, entre ellos el duelo, que vino a convertirse en algo parecido a mi tarjeta de presentación para los siguientes meses.
 
   Nos separamos en la Plaza Mayor ya de madrugada. Juan, que había tomado habitación en la Higuera, continuó conmigo. Regresamos ambos sujetándonos el uno al otro para no caernos de la trompa que llevábamos encima. Nos recibió el tío Cabezal, que, no sé cómo lo hacía, siempre estaba en la puerta, sentado en su banca. He llegado a pensar que nunca dormía o que lo hacía allí mismo, en el patio.
 
   Nos reprochó el estado tan lamentable en que veníamos y, sobre todo, que no le hubiéramos traído una botella para acompañarnos en la última libación. A pesar de las lamentaciones y de los sermones accedió a sacar una de las garrafas de su despensa y compartirla con nosotros. De este modo nos metimos un par de azumbres más, con lo cual llegó un momento en que creo que perdí el conocimiento. El caso es que amanecí al día siguiente, bien entrada la tarde, sin recordar cómo había acabado la noche. El tío Cabezal me dijo que nos ayudó a los dos a subir las escaleras entre tropezones ya bien entrada la mañana. Juan se había levantado poco antes que yo, con una gran resaca, para incorporarse a su unidad, que se hallaba en Alcalá de Henares. 
 
   Pasé el resto del verano disfrutando de la compañía de Azucena, que trabajaba mucho, y pintando sin parar. Copié más obras de Velázquez y de Zurbarán. El maestro, que vino con muchos apuntes de Zaragoza y unos bocetos para hacer un retrato de Palafox, me obligó a copiar la Inmaculada Concepción de Mengs que se hallaba colgada en la pared principal del dormitorio de Carlos III, en el Palacio Real. Protesté, porque estaba harto de inmaculadas, que no paraba de pintar en México, pero me insistió en que un pintor de calidad no podía dejar de lado el trabajo sacro. Así, aunque a regañadientes, comencé a copiar a Mengs.
 
   Pero sin duda, el trabajo más divertido en esos meses fue pintar a mi amigo Francisco Muñoz, que a pesar del calor infernal que hacía en Madrid, se presentó una mañana vestido con el uniforme completo para que le hiciera un cuadro ecuestre. Vestía la casaca azul con las solapas rojas completamente abotonada, con su alto cuello en el que lucía el orgulloso león rampante, distintivo de la caballería de línea; la chupa amarilla y el calzón de montar de ante también amarillo. El bicornio lo llevaba bajo el brazo, pero le dije que se lo pusiera y esgrimiera el sable como un guerrero antiguo. Naturalmente, el caballo debía inventármelo. Dijo que me esmerara, que pagaría lo que fuera necesario sin aceptar trato de favor.
 
   En las largas semanas en que posó para mí lo pasamos muy bien, bebiendo al tiempo que trabajábamos. Algunas veces con el mismísimo Goya aconsejándome, otras con Azucena burlándose de sus bigotes. Yo pintaba mientras él permanecía con la mano alzada más rígido que la garrocha de un lancero de Jerez.
 
   —A los pies del caballo pinta un águila imperial —me dijo cuando tenía el cuadro mediado—. Que se vea la derrota de las armas francesas.
 
   Cuando no estábamos en el taller salíamos juntos a pasear por el salón del Prado o íbamos a merendar a las afueras de la ciudad, principalmente a la pradera de San Isidro.  A mí me acompañaba Azucena siempre y a Francisco alguna de las amigas que encontraba para la ocasión, casi siempre distintas y muy bellas. A veces también venían Alcalá-Galiano y su prometida.  
 
   No voy a contar lo que fueron aquellos meses porque durante ese tiempo no sucedió nada extraordinario. Todo nos fue bien a Azucena y a mí y, extrañamente a lo que podría esperarse en un militar en tiempo de guerra, el marqués del Roquedo disfrutaba de unas largas vacaciones sobre cuyo motivo siempre eludía pronunciarse. Se limitaba a decir que por el momento no lo necesitaban.
 
   Para noviembre nos enteramos de que Napoleón estaba en España dispuesto a reponer en el trono a su hermano José. Había cruzado los Pirineos con más cien mil hombres y en pocas semanas desbarató a cuantos ejércitos españoles le salieron al paso y se plantó a las afueras de Madrid. Lo que en los meses precedentes había sido fiesta y jolgorio se convirtió, de la noche a la mañana, en temor y desesperación. Mi amigo el marqués del Roquedo solo se fue cuando lo reclamaron para defender el paso de Somosierra. Pero nada pudo hacerse allí. Napoleón franqueó la sierra de Madrid y llegó a las puertas de la capital sin más oposición ya que el ejército español estaba prácticamente destruido. Mi amigo Francisco Muñoz pudo volver sano y salvo y se incorporó a la defensa de la ciudad, aunque finalmente regresó a Cádiz horas antes de que los franceses entraran en Madrid, pues sabíamos que si lo atrapaban sería fusilado. 
 
   Pero antes de entrar en el enfrentamiento con los franceses, al que esta vez sí me sumé, he de narrar aquí la rocambolesca boda de mi amigo Antonio Alcalá-Galiano con una mujer de la que decía estar enamorado y a la que prometió matrimonio, arrepintiéndose una hora después. Al cabo de los años no recuerdo el nombre de aquella mujer y ruego que no se me tenga en cuenta este olvido pues hasta su propio marido trató de olvidarla unos años después, una vez que se separaron. 
 
   En una de nuestras frecuentes salidas para merendar, Antonio me confesó en un aparte, a finales del mes de octubre, que ya tenía planeada su boda secreta con la dama en cuestión. Lo reconvine una vez más para que se retractara de semejante disparate pero no me hizo el menor caso. Subrayó que había dado su palabra de matrimonio. 
 
   Me explicó que por medio de una amiga de su futura suegra habían hablado con un fraile de la parroquia de San Marcos, de la que eran feligreses tanto él como su prometida, para que los casara sin ruido y con nombre falso en su caso, pues los Alcalá-Galiano eran una familia muy conocida y las amonestaciones llamarían la atención, lo que, sin duda, llegaría a oídos de su madre. El plan incluía el alquiler de una señora mayor de absoluta confianza para que desempeñara el papel de madre del novio. Añadió que me contaba todo esto porque me tenía en gran estima y deseaba que asistiera a la boda, pero que si me disgustaba el plan comprendería mi ausencia. Ya tenía nombrado padrino a un tal José Paredes, hombre bullanguero a cuya compañía yo era poco inlinado.
 
   Con tales palabras no tuve más remedio que comprometer mi presencia en aquel despropósito pero como mero espectador, solo por ofrecerle mi compañía.
 
   El dislate se cometió el 8 de noviembre ante el citado fraile, el hermano Bernardino, un individuo grueso y rijoso que se me antojó adornado de los peores vicios, entre ellos la lujuria, pues lanzaba unas miradas a la urdidora del plan, la señora aquella amiga de la suegra de Antonio, que avergonzarían al mayor de los calaveras del país.
 
   El secreto duró poco pues en cuanto Napoleón amenazó con la reconquista de Madrid, la madre de Antonio le instó a que se volvieran a su casa de Cádiz. Mi amigo se negó en redondo alegando que una huida sería cobardía, pero su madre no aceptaba tales razones pues al no ser militar, nada lo retenía en la capital. Tanto debate tuvieron ambos sobre la cuestión sin llegar a un acuerdo, que la madre, con excelente tino,  sospechó la verdadera razón de que Antonio quisiera quedarse en Madrid. La dama le propuso entonces a su hijo que se fueran los cuatro a Cádiz. Es decir, ella, Antonio, su prometida y su madre. Eso acordaron y así lo cumplieron a finales de noviembre. Y tengo entendido que los problemas de convivencia entre los cuatro fueron tantos, y tantas las presiones de su suegra para que anunciara el matrimonio, que al final mi amigo no tuvo más remedio que hacerlo rompiéndole en corazón a su madre, lo que envenenó definitivamente la relación entre los esposos.  
 
   En Madrid nos quedamos muchos madrileños (yo ya me consideraba uno más), dispuestos a impedir que Napoleón tomara la ciudad. Me alisté en las milicias en contra de la opinión de Azucena, que deseaba que eludiera el combate, y me destinaron a la defensa de la puerta de Recoletos. Aquí podría decir, como tantos otros dijeron en los días y meses posteriores, que hicimos una defensa heroica de la ciudad, que los franceses tuvieron que dejarse la piel para doblegarnos o cualquier otra historia que diera brillo a nuestro papel en ese lance, pero lo cierto es que el enemigo entró cuando lo quiso de verdad, es decir, una semana después de iniciar el cerco. El 4 de diciembre, los generales Morla y Fernández de la Vega rindieron la plaza a Napoleón y los madrileños aceptaron con naturalidad, casi como una fatalidad, la restauración del rey José, que regresó en enero de 1809 y se quedó en Madrid protegido por cuarenta mil soldados franceses.
 
   La llegada del hermano mayor de Napoleón devolvió las cosas a su estado anterior a la victoria de Bailén, con la diferencia de que antes gobernaba el intransigente Murat y ahora lo hacía José Bonaparte, un hombre tranquilo, culto y refinado que deseaba congraciarse con los españoles y hacerse querer. Bien es verdad que las primeras medidas que tomó no fueron agradables, pues reclamó un juramento de fidelidad a los  personajes más importantes y a todos los funcionarios si no querían verse removidos del cargo, y exigió el pago de una cantidad a los más ricos para el sostenimiento del nuevo Gobierno. Goya juró fidelidad y tuvo que desembolsar tres mil doscientos reales. Razones ambas por las que estuvo durante una semana con un humor de perros. Sin embargo, el maestro mantuvo el puesto de primer pintor del rey con el mismo sueldo y las mismas prerrogativas que disfrutaba con los monarcas españoles.
 
   Felipe y yo apostamos sobre cuánto tiempo tardaría el nuevo rey en encargarle un retrato al pintor. Ganó mi amigo, que dijo que no se demoraría más de una semana. En efecto, al quinto día de su llegada, durante una de las recepciones organizadas en el Palacio Real para conocer a sus nuevos súbditos, José Bonaparte le anunció a Goya que quería que lo retratara en breve. Acordó con él que le enviaría a su secretario para decidir la mejor forma. 
 
   Con los franceses, como aventuraba Francisco Muñoz, volvió Óscar Oliveira convertido en uno de los hombres fuertes de la policía bonapartista. Los franceses estaban obsesionados con la seguridad, especialmente desde el atentado contra Murat; veían confabulaciones en cualquier parte. Pagaban muy bien a aquellos españoles que no tenían ningún tipo de escrúpulo para traicionar a su gente y se prestaban a hacer de espías para ellos y a denunciar a sus propios compatriotas por dinero… o por resentimiento y venganza como hizo Oliveira conmigo. El rey creó un ministerio nuevo para ello, el de Policía General, a cuyo frente puso a Pablo Arribas, un antiguo fiscal ahora plenamente identificado con la causa napoleónica. En Madrid se creó una Intendencia General que vigilaba por la seguridad en los diez barrios en que se dividió la ciudad.
 
   La llegada de los franceses alteró bastante la vida de los madrileños aunque en algunos casos fue para bien, pues el rey puso gran empeño en favorece a sus súbditos con espectáculos y obras públicas para ganarse su voluntad. Sin duda trató de que se apreciara la diferencia entre su gobierno y el calamitoso que habíamos padecido con los borbones. Los toros, la cultura y especialmente el teatro fueron los ejes de su política de reconciliación. En el Teatro del Príncipe el rey José impuso la representación de obras de Leandro Fernández Moratín, empeñado en rehabilitarlo, pues con fama de afrancesado y protegido de Godoy, había caído en desgracia desde la revuelta de Aranjuez. 
 
   El monarca fundó liceos, academias, sociedades culturales y científicas, museos, colegios laicos para liberar la educación de manos de la Iglesia, prohibió los enterramientos en la ciudad y abrió el Retiro a todos los ciudadanos, un recinto que había sido privativo de los reyes. Pero, sin duda, la medida más importante y la más aplaudida por los intelectuales fue la abolición de la Inquisición, una de las más siniestras instituciones, residuo medieval, que mantenía al país anclado en la barbarie y la incultura y le impedían avanzar y modernizarse al ritmo de los demás países de Europa.
 
   Pese a ello el pueblo le premió con motes denigrantes como Rey Plazuelas, por su obsesión por crear espacios abiertos, o Pepe Botella, porque, según algunos infundios, era dado a la bebida. Goya, que lo trató bastante, siempre rechazaba esa afirmación popular e insistía en que era moderado con el vino y que consumía mucho menos que la mayoría de los españoles.
 
   Los ciudadanos tampoco eran muy propensos a acudir a los festejos que patrocinaba, de modo que muchos de los espectadores del teatro y de las corridas eran pagados por la administración del rey para que esos espectáculos no estuvieran vacíos.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Mi reencuentro con Óscar fue en el teatro de los Caños del Peral, una noche en la que había representación. Desde que supe del regreso del que había sido mi amigo, no me separaba de Azucena, especialmente cuando iba al teatro. Sabía que un día u otro aparecería por allí aunque imaginaba que no querría volver a su profesión de actor.
 
   No le sorprendió verme allí, en el pasillo de acceso al camarín de Azucena, ni a mí tampoco que llegara acompañado de aquel francés que le sirvió de testigo en nuestro desafío. Supe que se llamaba Pierre y que era uno de los principales responsables de la seguridad en Madrid. Por lo que me pude enterar, era asesor del ministro de Policía General, Pablo Arribas. En realidad, lo de asesor era un eufemismo para disimular la verdadera tarea de Pierre, que era la de velar porque las instituciones de seguridad trabajaran a favor de Francia y depuraran sin contemplaciones a quienes se oponían a la ocupación, a los que con toda desfachatez tildaban de traidores o malos patriotas.
 
   Óscar me tendió la mano pero rehusé estrechársela. Me limité a saludarlo con una leve inclinación de cabeza. Aparentemente mi rechazo no le afectó. Saludó a casi todo el mundo y la mayoría lo recibió con frialdad, pero a él no se le borraba la sonrisa de la cara. Solo Raquel Garrido, la actriz, de la que ignoraba si aún seguiría ligado a ella sentimentalmente, lo abrazó y le dio dos besos en las mejillas. El francés, al pasar a mi lado, me miró de arriba abajo y en un perfecto castellano me dijo:
 
   —Ya nos veremos. No creas que me he olvidado de ti.
 
   Óscar preguntó por el director de la compañía, al que conocía muy bien pues eran muy amigos. Ambos se saludaron afectuosamente y se retiraron a una sala privada para conversar, acompañados del omnipresente Pierre.
 
   Al día siguiente me enteré por Azucena de que Óscar, por encargo directo del nuevo gobierno, estaba planificando una nueva temporada de teatro, no solo para Madrid sino para todas las ciudades ocupadas. Era voluntad del rey, como ya dije,  potenciar la cultura y en especial el teatro, pero con obras de autores afrancesados o al menos bien vistos por los franceses. Este era el caso de Moratín, una de cuyas obras, El sí de las niñas, querían que pusiera en escena la compañía de Óscar. Naturalmente, él no actuaría por estar ocupado con sus actividades represivas. El director aceptó encantado el hecho regresar a las obras de Moratín, especialmente con esa que tanto éxito había tenido no hacía mucho tiempo. 
 
   Para la pequeña compañía de Azucena la propuesta fue la de continuar representando sainetes como acompañamiento de la obra principal, aunque quedaría en manos de Óscar decidir cuales serían los que debían escenificar. Esto no les sentó nada bien a los actores pero no tenían otra opción si querían seguir trabajando. Ambas compañías actuarían siempre juntas, pero rotarían por los diferentes teatros madrileños y después saldrían para actuar en otras capitales ocupadas.
 
   La idea de que Azucena saliera de Madrid para trabajar me desagradó profundamente, aunque reconozco que era un sentimiento puramente egoísta. No obstante, lo aparté pronto de mi cabeza porque no era algo inminente.
 
   Al llegar al taller, al día siguiente, me encontré un Goya totalmente abatido y a punto de las lágrimas. Jamás lo había visto así. Por un momento pensé que podría tratarse de un problema económico más añadido a los cinco mil reales que había tenido que desembolsar para contribuir al mantenimiento de la Corte, pero no se trataba de eso.
 
   —El rey me ha pedido que seleccione medio centenar de obras de pintores españoles para llevárselos al Louvre de París —me dijo con un hilo de voz.
 
   —¡Pero eso es un expolio! –grité indignado.
 
   El maestro asintió con sus ojos fijos en mis labios.
 
   —¿Qué piensa hacer usted? —inquirí.
 
   —¿Tengo alguna alternativa?
 
   —Puede usted negarse, decirle a ese rey intruso que los tesoros de España no pueden…
 
   —¿Crees que no lo he hecho ya? —me interrumpió sacando genio— Pero de nada me ha servido. El rey insiste en que en el Louvre no puede faltar una representación de la pintura española, la más importante del mundo.
 
   Calló sumido en sus propios pensamientos. No me atreví a decir nada, consciente del trago por el que estaba pasando. Tampoco Felipe, que nos observaba tras un caballete mientras fingía pintar, osó turbar el silencio del maestro.
 
   Al cabo de unos minutos eternos, Goya comenzó a susurrar. Hablaba para sí mismo pero con una voz lo suficientemente alta como para ser oído por quienes estaban a su alrededor.
 
   —José es un hombre culto pero no creo que sepa mucho de pintura —se decía mirando al suelo—. Y menos de pintura española. Quizá si seleccionamos obras menores…
 
   Se puso en pie visiblemente animado. Acaba de tener una idea.
 
   —Leandro, Felipe. Venid aquí —nos llamó—. Ya sé lo que haremos. Seleccionaremos esos cuadros…
 
   Traté de protestar pero me hizo callar alzando la mano.
 
   —No digas nada, Leandro, y ten por seguro que si yo me niego a hacer esa selección se la encomendará a otro que quizá no tenga los recursos ni las agallas para el plan que os voy a proponer. Veréis, en primer lugar trataré de demorar lo más posible el cumplimiento de ese encargo. Entre tanto, vosotros dos vais a trabajar duro copiando las obras que os diga. Ya tenemos algunas como la Venus del espejo y El aguador de Sevilla, de Velázquez. Esas serán dos de las que le endosaremos en la selección…
 
   —¡Magnífica idea! —bramó Felipe.
 
   —¿No se darán cuenta del fraude? —pregunté, pues no estaba tan convencido de la perfección de mis copias. 
 
   —Seguro que no —sonrió Goya—. No te menosprecies, las copias son buenas, y mejores aún las que haremos nuevas. Cuantas más hagamos, menos originales se llevarán. ¿Cómo llevas la Inmaculada de Meng? —me preguntó.
 
   —A punto de acabarla.
 
   —Bien, ese será otro.
 
   —Pero Meng no era español —objetó Felipe.
 
   —¡Como si lo fuera! —rechazó Goya.
 
   —Los cuadros están recién pintados —añadí—, hasta un niño se daría cuenta de que no son auténticos.
 
   —En eso tienes razón, Leandro. Deja eso de mi cuenta. Tu maestro les dará la patina del tiempo necesaria para engañar a estos incautos.
 
   Así fue como nos pusimos a trabajar. Felipe viajó a Toledo para copiar un lienzo de El Greco y yo terminé por fin el maldito cuadro de Mengs. Goya nos dio trabajos fuera del palacio y lejos de los lugares ocupados por los franceses para no llamar la atención. Cuando acabé con la Inmaculada, el maestro me dijo que fuera al convento de los Agustinos Recoletos, situado un poco más al norte del salón del Prado. Me explicó que allí, en la capilla de San Gregorio, «que es la primera a la izquierda según se entra en la iglesia», encontraría dos cuadros de Zurbarán junto a su tumba.  
 
   —¿Cuál de ellos he de pintar? —pregunté.
 
   Goya me miró y esbozó una de esas sonrisas tan típicamente suyas detrás de las cuales solía haber una profunda retranca.
 
   —Lo sabrás en cuanto veas los cuadros —me contestó enigmáticamente.
 
   Me puse en camino con mi cuaderno de apuntes y no tardé en llegar al monumental convento. Nada más entrar en la iglesia, a la izquierda hallé la citada capilla tal como me indicó el maestro. Los dos cuadros que la adornaban eran inconfundibles zurbaranes. Una Inmaculada de pequeño formato y un San Francisco algo mayor. Sonreí para mí. Estaba completamente seguro de que Goya deseaba que copiara la Inmaculada. No solo porque era un cuadro pequeño y acabaría pronto, sino porque el maestro había quedado muy satisfecho de mi trabajo con Meng. Tomé apuntes rápidos, anoté los colores y las texturas, medí los formatos y regresé al taller. Goya, que trabajaba en su Coloso, lo dejó todo para recibirme.
 
   —¿Y bien? —preguntó limpiándose las manos con un paño.
 
   —Otra Inmaculada —dije con pesar.
 
   La carcajada del maestro se escuchó en todo el inmueble.
 
   —En efecto, pero no te lo tomes a mal, hijo. Ese cuadrito nos permitirá tener pronto una nueva copia para la colección del rey y podrás ponerte rápidamente con otro, el San Francisco.
 
   —Lo comprendí al instante, maestro —acepté con un suspiro—. Odio pintar Inmaculadas pero admito que es una buena idea. Acabaré pronto con ella para comenzar con el San Francisco, que es de una belleza grandiosa.
 
   —En efecto, es uno de los mejores cuadros de Zurbarán que encontrarás en Madrid. ¿Viste su tumba?
 
   Asentí. Había visto la tumba del pintor, un modesto enterramiento en el suelo de la capilla, con el nombre medio borrado después de ciento cincuenta años de trasiego de devotos. 
 
   —Iremos llevando las copias a la Real Academia de San Fernando —añadió regresando a sus pinceles— al tiempo que esconderemos los originales.
 
   —¿Dónde esconderemos tanto cuadro?
 
   —Ya veremos. Creo que en la misma Academia; pero aún lo tengo que estudiar detenidamente.
 
   Alguien llamó a la puerta del taller. En ausencia de Felipe, en Toledo, acudí a abrir. Era un individuo vestido de librea acompañado de dos soldados. No supe si se trataba de un criado con un pretencioso uniforme o un ministro del Gobierno del rey con vestido de gala. Preguntó por Goya y le franqueé el paso. El maestro, con las manos manchadas de pintura, le saludó con una leve inclinación.
 
   —Soy don Luis de Cieza, de la secretaría del rey —se anunció con una voz algo engolada que a punto estuvo de hacerme soltar una carcajada—. He venido para inspeccionar el estado del taller, su limpieza, su seguridad… en fin, para comprobar si reúne los requisitos necesarios para acoger a su majestad.
 
   Goya le hizo un par de reverencias que a los ojos de un desconocido podían interpretarse con un acto de subordinación extrema, pero para los que, como yo, conocíamos bien si afición hacia la chanza y el histrionismo, sabíamos que aquella medio genuflexión era pura burla. 
 
   —No es este lugar propio para el monarca de las Españas —respondió el maestro con voz tan engolada como la del secretario—, pues está sucio y descuidado, y tampoco este humilde servidor puede garantizar su seguridad ante los malos patriotas que buscan la desolación del reino…
 
   El tal don Luis de Cieza quedó algo amoscado por el tratamiento, pues al no ser un hombre estúpido, sino tan solo petulante, le cupo la duda de si el maestro se estaría mofando de él. Pero al no tener completa seguridad sobre ello, calló. Y luego quedó más complacido con la solución que le ofreció el pintor.
 
   —Más sensato sería que yo acudiera a palacio y tomara mis apuntes en el mismo despacho del rey. Con eso me bastaría para iniciar el retrato. Después, cuando fuera perfilándolo, tiempo tendría su majestad de venir aquí o de ir yo allí. Todo depende del tamaño del lienzo que el rey José desee para la obra.
 
   —En realidad —respondió complacido el secretario—, no se trata de un retrato lo que quiere el rey, sino una alegoría de Madrid en la que parezca su rostro. El contenido de la alegoría, como es natural, queda en manos de la creatividad del maestro, aunque el diseño final debe ser aprobado por su majestad.
 
   —Naturalmente, así se hará —Goya volvió a hacer otra profunda reverencia.
 
   —¿Podéis acudir mañana a primera hora para entrevistaros con su majestad?
 
   —Allí estaré, con mi cuaderno y mis lápices.
 
   Don Luis hizo una reverencia aún mayor que las que le había dedicado Goya y se retiró escoltado por los militares franceses.
 
    
 
    
 
   Ese mismo día hablé con Azucena de su posible viaje y ella misma me dijo que no tenía la menor intención de salir de Madrid. Quizá me leyó el pensamiento, pero no tuve que pedirle aquello a lo que no tenía derecho, que se quedara a mi lado, porque ella misma lo hizo desde el primer momento.
 
   —No pienso dejarte solo ni un momento —me aseguró con una sonrisa turbadora.
 
   Extrañamente, mientras curioseábamos en la librería Casanova de la plazuela de Santo Domingo, me encontré defendiendo la posición contraria a mis deseos más profundos.
 
   —No te precipites, cariño —le dije—, tienes tiempo de sobra para pensarlo. No tomes decisiones de las que quizá luego te arrepientas. Si no vas a esa gira quizá no puedas volver a subir a un escenario…
 
   —Es posible —admitió—, ¿pero qué valor tiene mi trabajo comparado con un solo minuto a tu lado?
 
   Aquella declaración de amor me emocionó y la tomé por el talle para besarla en medio de la librería. Ella me aceptó con placer mientras trataba de ocultar nuestro atrevimiento con el abanico. Aún así, el viejo Casanova carraspeó para llamarnos la atención por tan indecoroso comportamiento. 
 
   Todavía con el rubor en las mejillas, Azucena tomó un volumen en sus manos. 
 
   —Siempre quise leer esta obra —me dijo mostrándomela.
 
   Numancia Destruida, de López de Ayala, leí en su rígida tapa. Levanté el libro y Casanova, siempre pendiente del negocio, me dio el precio.
 
   —Dos reales, caballero.
 
   —Déjame que te lo regale —le dije a Azucena.
 
   Ella me recompensó con un beso. Esta vez Casanova miró hacia otro lado. Salimos del brazo y paseamos un rato, camino de su casa. Hacía frío en aquel mes de marzo. No disponía de mucho tiempo ya que debía volver a mis zurbaranes en los Agustinos Recoletos.
 
   —Quizá no tenga necesidad de viajar si consigo cambiar de compañía —me dijo.
 
   —¿Hay alguna compañía que no vaya a salir fuera? —pregunté extrañado.
 
   —No creo, pero me he enterado de que Óscar quiere poner en escena Munuza, una tragedia de Jovellanos, cuando El sí de las niñas salga de gira. Si consigo hacerme con un papel en esa obra me quedaría en Madrid al menos uno mes o dos más, hasta que decidan llevarla fuera.
 
   —No conozco la obra. ¿Hay algún papel interesante para ti?
 
   —Nunca falta un papel femenino en el teatro. Pero si no lo consigo —añadió con un adorable mohín—, siempre puedo buscar un puesto en el ruedo. Corridas de toros no van a faltar…
 
   No pude evitar una carcajada al imaginármela ataviada como Nicolasa Escamilla, la Pajuelera, esa torera de aspecto hombruno que había triunfado años atrás en un mundo de hombres y que después fue retratada por Goya. O como la más agraciada Teresa Alonso, que ya figuraba en algunos de los carteles anunciados en las corridas patrocinadas por el rey José. 
 
   A la vuelta de una esquina nos tropezamos con Raquel Garrido, la actriz principal de la compañía de Óscar, que caminaba del brazo de un hombre bastante mayor. Raquel se detuvo al reconocernos y saludó a Azucena efusivamente sin soltar el brazo de su acompañante, quien no tuvo más remedio que hacernos una inclinación de cabeza, a pesar de que no fuimos presentados, sin duda porque el desconocido se mostraba incómodo ante semejante encuentro. Ambas mujeres comentaron durante un breve rato asuntos intrascendentes mientras yo trataba de recordar dónde había visto antes a ese hombre.
 
   Al despedirse, Azucena me sacó de dudas.
 
   —Es el marqués de Campo Alange, ministro de Negocios Extranjeros, que tiene un romance con Raquel. Me lo contó el otro día en el teatro.
 
   —¡Pero si es un anciano! —exclamé.
 
   —¿Y qué? —me espetó mi amada—. ¿Es que los ancianos no tienen derecho al amor?
 
   —Me refería a que hay una gran diferencia de edad entre ambos.
 
   —Mejor así. De ese modo ella no se verá requerida muy a menudo por su amante…
 
   —¡Azucena!  —exclamé entre divertido y escandalizado por la forma tan descarada que tenía de entender aquella relación.
 
   —Querido —me tranquilizó—, solo utilizo los argumentos que ella me dio. De todas formas no debes escandalizarte porque este tipo de relaciones son muy frecuentes en la Corte.
 
   —Lo sé, pero no suponía que a ti te parecieran algo tan natural.
 
   —Bueno, de alguna forma debe buscarse la vida una mujer que está sola y que depende de un trabajo tan inseguro como es el mundo del teatro…
 
   —Pero el comportamiento de Raquel está muy próximo a la prostitución…
 
   —¿Si se casará con el viejo dejarías de calificarlo así?
 
   Me hizo dudar y no supe qué responder. Fue ella la que continuó.
 
   —¿Basta que la iglesia lo santifique para que deje de ser pecado, aunque no haya amor?
 
   —Supongo que sí —respondí a la defensiva—, aunque moralmente no me parecería…
 
   —Tienes toda la razón —me cortó triunfante—. Moralmente sería reprobable porque sería un matrimonio sin amor, solo por interés.
 
   —Exacto.
 
   —Interés de ella por alcanzar una posición acomodada que le dé seguridad y tranquilidad para el futuro, e interés del viejo, que tampoco está enamorado de ella, porque podrá solazarse en la cama de vez en cuando si su naturaleza se lo permite.
 
   —Eso es, tienes toda la razón —admití.
 
   —Pues así son la mayoría de los matrimonios que se celebran hoy día. Una joven es entregada a un hombre, la mayoría de las veces desconocido y casi siempre sin amor porque unos padres buscan mejorar social y económicamente con dicho enlace.
 
   —Ya veo que has hecho tuya las enseñanzas de El sí de las niñas —le dije abrazándola más fuerte.
 
   —¿Ves alguna diferencia entre la relación de Raquel con ese hombre y los santos matrimonios que se celebran a diario?
 
   Me vino a la cabeza la boda secreta de mi amigo Alcalá-Galiano, que en ese momento estaría amargamente casado en Cádiz por mantener su inflexible palabra de matrimonio.
 
   —¿Pero Raquel tiene intención de casarse con el marqués?
 
   —Ni por asomo —rió mi amada—. El marqués supongo que no estará dispuesto, pero tampoco ella. Raquel está enamorada de Óscar, pero sabe que es un amor envenenado, doloroso, condenado desde el principio. Sale con otros para subsistir y supongo que para sentirse querida y deseada.
 
   —Querida, tienes toda la razón, nadie tiene derecho a reprocharle a Raquel lo que haga con su vida. —me detuve para besarla—. Pero lo mejor es un amor limpio, intenso y sin interés como el nuestro.
 
   Azucena no respondió, se limitó a aceptar mi beso y estrecharme entre sus cálidos brazos. Después, con los ojos húmedos por la emoción, me susurró:
 
   —Leandro, siempre te querré. No me abandones nunca.
 
    
 
    
 
   Óscar nos visitó en julio. Llevaba una escarapela roja en el sombrero y venía acompañado de una docena de soldados, entre ellos su inseparable Pierre, quien esta vez vestía de uniforme.
 
   Felipe abrió la puerta y Óscar, con toda corrección, preguntó por Goya. El maestro lo recibió en el centro del taller sin soltar sus pinceles. Yo me mantuve en segundo plano unos pasos por detrás del pintor.
 
   Después de unas palabras de cortesía, Oliveira le informó de que venían a hacer un registro ya que, según dijo, tenían noticias de que allí podría haber obras antipatrióticas que podrían inducir a la traición. Goya protestó, lanzó sus pinceles con rabia al fondo del taller y exigió que le explicaran a qué se debía tan absurda acusación.
 
   A mí enseguida me vino a la cabeza nuestro plan para sustituir por copias las pinturas que el rey quería llevarse al Louvre. Supuse que nos habían descubierto. 
 
   Dos de mis zurbaranes reposaban al fondo del taller, sobre caballetes cubiertos por telas a la espera de que el maestro las aviejara con su increíble técnica para que pudieran pasar por los originales.
 
   —¿El rey está al tanto de esto? —clamó Goya.
 
   —A su majestad no hay que molestarlo con menudencias —replicó Pierre, que ya husmeaba por el taller.
 
   El rey había venido un par de veces al taller para comprobar los avances de Goya con la alegoría de Madrid que le había encargado. El monarca deseaba aparecer  en esta obra pero el maestro, reacio a significarse en exceso con un gran retrato del rey intruso, había propuesto que la figura central de la obra fuera una figura femenina de corte clásico que representara a la Villa, con un perro a sus pies. A su lado, en un gran medallón, aparececía la efigie del monarca. Esta vez fui yo quien ganó la apuesta a Felipe: el monarca aceptaba la propuesta de nuestro maestro.  
 
   Goya realizó en papel un boceto del cuadro y se lo mostró a José en su despacho de palacio. Al cabo de unas semanas acudió al taller de improviso para comprobar el avance de la obra. Quedó muy satisfecho por el trabajo de Goya y lo felicitó efusivamente. La segunda vez que vino fue a petición del maestro para retratar su perfil lo más fielmente posible.
 
   Ahora, Óscar y Pierre contemplaban sonrientes la pintura negando con la cabeza.
 
   —Sin duda, esta no es una obra contraria al nuevo espíritu de la nación —dijo el francés.
 
   —¡Es un encargo del mismo rey José en persona! —bramó el pintor ajeno a los comentarios  de Pierre.
 
   Óscar se quitó el sombrero y se encaró con Goya tratando de dar la máxima gravedad a sus palabras.
 
   —¿Dónde están los apuntes de Zaragoza? —le preguntó— ¿Dónde esconde el retrato que le hizo a Palafox?
 
   Comprendí entonces la razón del registro y la mezquindad de la excusa para acosar a Goya. Supe sin ningún género de dudas que en realidad iban a por mí. Óscar iba a por mí y como no tenía motivos, acosaba a mi protector. Todo el mundo sabía que Goya había acudido a Zaragoza cuando los franceses levantaron el cerco tras su repliegue por la derrota de Bailén. Era de sobra conocido que Goya pintó a Palafox, el héroe de la defensa de la ciudad. Ahora, un año después de aquello, Zaragoza había caído en poder de los gabachos tras un segundo y sangriento sitio y Palafox había sido hecho prisionero y trasladado a Francia en grave estado. Pero el heroísmo de la ciudad servía de ejemplo a los patriotas que resistían la ocupación y las hazañas de sus héroes se repetían de boca en boca en reuniones y corrillos en los que los hombres se conjuraban para emularlas.
 
   Supuse que con la excusa de acabar con la gloriosa imagen de los héroes de la resistencia, Óscar había logrado convencer a Pierre y a sus superiores de que Goya, de origen maño, era, por medio de su arte, el principal enaltecedor de la gesta de Zaragoza. Pero no me cabía en la cabeza que todo ese montaje pudiera contar con la anuencia de José y de su gobierno. Sin embargo, los militares estaban allí, registrando el taller.
 
   Yo por entonces no sabía que a medida que pasaban los meses, el rey estaba cada vez más aislado y los generales de Napoleón hacían oídos sordos a sus requerimientos. José era el rey, sí, pero el poder estaba en manos de los mariscales, quienes pocas veces le obedecían.  
 
   Uno de los soldados levantó los lienzos que ocultaban mis zurbaranes, el San Francisco encapuchado con una calavera en la mano y la infantil Inmaculada que copié en el convento de los Agustinos Recoletos. Los miraron casi con desdén y volvieron a cubrirlos.  
 
   —Aquí no hay obras revolucionarias —dijo Goya.
 
   Los militares continuaron el registro. En un rincón había una pila de cuadros amontonados contra la pared. La mayoría eran míos y de Felipe. Entonces me dio un vuelco el corazón. Retiraron tres o cuatro obras de mediano tamaño y tras ellas apareció, tumbado, el retrato que hice a mi amigo Francisco Muñoz, marqués del Roquedo. Óscar vio mi firma y ordenó enderezarlo.
 
   Allí estaba el glorioso militar, espada en mano, sobre el caballo imaginario que pisoteaba un águila imperial. 
 
   —¿Quién es el autor de tamaña obra de arte? —preguntó Óscar con tono zumbón.
 
   —Bien lo sabes —repliqué.
 
   —Es un insulto a Francia —exclamó Pierre.
 
   —¡Prendedle! —ordenó Óscar.
 
   Al instante tres soldados se me abalanzaron y me pusieron grilletes en las muñecas.
 
   —Llevas muy lejos tu afición al teatro —le reproché con sarcasmo.
 
   —Esto no tiene nada que ver con el teatro —me replicó—. Soy funcionario de la Intendencia general de Policía con poderes especiales para reprimir la traición y la propaganda antipatriótica—. ¡Lleváoslo! 
 
   Los guardias me empujaron hacia la salida.
 
   —¡Soltadlo, esto es un atropello! —gritó Goya sujetándome por el brazo.
 
   Pero Óscar se interpuso.
 
   —Será mejor que no impida actuar a la justicia o también usted se verá en apuros.
 
   —¡Recurriré al rey! —clamó Goya cuando me sacaban a la calle.
 
   Esta vez no esperaron a llegar a la prisión para pegarme. Ya en el carro en el que me introdujeron, con las manos atadas a la espalda, Pierre me dio un puñetazo en el estómago que me cortó la respiración. Óscar no me tocó, quizá porque aún le quedaba un resto de vergüenza. Durante todo el trayecto hasta el Casón del Buen Retiro, el oficial francés fue insultándome, amenazándome.
 
   Una vez en el Casón repitieron el mismo procedimiento que ya conocía: me colocaron una capucha y me llevaron a empujones por los largos pasillos hasta que una mano de tuvo y luego me empujó para que me sentara en una silla. Me quitaron el embozo. Estaba en una pequeña habitación vacía, salvo la silla que ocupaba. Media docena de militares en mangas de camisa me observaban con desprecio.
 
   —Hoy tenemos un indio —dijo uno de ellos en castellano.
 
   —Debe ser uno de los descendientes hijos de puta de Moctezuma —añadió otro.
 
   Rieron esa y otras gracias que se les ocurrieron a mi costa. Todos ellos hablaban mi idioma y parecían algo ebrios. Solo Pierre, que permanecía a mi lado, y Óscar, que se quedó en la puerta, estaban sobrios.
 
   Noté que Pierre manipulaba algo detrás de mí. Giré la cabeza para verlo pero me dio un golpe en la nuca. Pude ver, sin embargo, que sujetaba una soga entre las manos y que anudaba uno de los extremos a la cadena que aprisionaba mis muñecas. Luego lanzó la soga hacia un gancho del techo, justo sobre mí. Dos soldados recogieron el cabo y tiraron hasta que noté la tensión en los brazos. La soga alzaba mis manos amarradas a la espalda. Me obligó a levantarme violentamente de la silla, que cayó hacia atrás. Me izaron despacio hasta que los brazos quedaron por encima de mi cabeza y tuve que ponerme de puntillas con un agudísimo dolor en los hombros. 
 
   Se entretuvieron tirando de la cuerda de golpe y soltándola después para destrozarme los hombros. Reían y me insultaban sin iniciar el interrogatorio. De vez en cuando recibía alguna patada en los costados o la cara.  Al cabo de un buen rato Pierre tomó la palabra
 
   —¿Hablarás ahora sobre el incidente del primero de mayo? —me preguntó.
 
   —Pensé que me habíais traído aquí por un cuadro —respondí entre gemidos, sangrando por la boca.
 
   La respuesta no satisfizo a mi verdugo y me golpeó en la nuca.
 
   —¡Oh, eso puede esperar! —replicó—. Ahora estoy interesado en asuntos más importes.
 
   Volvieron a tirar de la cuerda y a punto estuve de perder pie y quedar colgado. Temía que me descoyuntaran los hombros.
 
   A pesar de las dificultades para hablar en esa posición, repetí palabra por palabra lo que ya les había dicho más de un año antes. No les pareció suficiente y comenzaron a apalearme los brazos con planazos de sus sables. Creo que en ese momento el dolor me hizo perder el conocimiento porque lo siguiente que recuerdo es que estaba sentado de nuevo en la silla y me acababan de arrojar un balde de agua. Óscar ya no estaba allí, pero sí Pierre.
 
   —¿Por qué te empeñas en negar tu participación? —me dijo.
 
   —Sabes de sobra que yo no tuve nada que ver —le respondí con esfuerzo—, y si no lo sabes es que Óscar te ha engañado.
 
   —¿Por qué habría de engañarme? Es un patriota.
 
   Me dio la risa oír aquello pero también me provocó un acceso de tos que me dejó sin respiración. 
 
   —¿Un patriota? —esbocé una dolosa sonrisa—. ¿Qué clase de hombres tiene Napoleón que son incapaces de distinguir un patriota de un resentido?
 
   —No te guarda rencor por el duelo.
 
   —No, me odia porque no consigue lo que yo tengo. Me envidia.
 
   Pierre se rascó la cabeza y después se atusó el bigote. Por un momento pensé que atendía a mis razonamientos. Su tono agresivo bajó un poco a pesar de que me habló con desprecio.
 
   —¿Y qué tiene un miserable como tú que él desee? 
 
   Azucena se me vino a la cabeza con su deliciosa sonrisa. Fue como un bálsamo evocarla en esas duras circunstancias. Pero no quise mencionarla. Era evidente que Óscar me odiaba porque constituía el principal apoyo que tenía ella contra las innobles pretensiones del cómico. Además, ella me quería a mí y por eso trataba de destruirme. Ignoraba si Pierre estaba al tanto de estas cosas, pero, en cualquier caso, nunca mencionaría ante él el nombre de mi amada. No quería que pusiera sus ojos en ella. 
 
   —¿Quizá te refieres a esa actriz? —dijo el gabacho de pronto— ¿Es eso lo que anhela tu amigo Óscar?
 
   Escuchar el nombre de mi amada en boca de aquel tipo fue como recibir un mazazo en la cabeza. Debí suponer que ellos sabrían casi todo sobre mi vida. Me habrían seguido, espiado y anotado todos mis movimientos. De haber sido así era buena señal que a ella no la hubieran molestado nunca. Óscar no querría llegar tan lejos. Trataba de destruirme a mí pero salvaguardando mi joya para después apoderase de ella.
 
   No respondí. 
 
   Pierre tuvo un momento de humanidad, o quizá de debilidad, y ordenó que dejaran de torturarme y me encerraran en un calabozo.
 
   —Il en a eu déjà assez aujourd'hui —dijo a sus hombres.
 
   Me arrastraron fuera del cuarto porque apenas podía moverme. Me arrojaron a una celda inmunda, manchada de sangre y excrementos de otros desgraciados que me habían precedido. Me amarraron por los tobillos a una gran cadena que estaba asegurada a la pared y luego cerraron la puerta con un sólido cerrojo. Muchas veces he pesando después cómo los invasores habían transformado aquel lujoso edificio, construido para solaz de los reyes, en un centro de tortura. No había ni un miserable camastro para tumbarme por lo que me acurrucarme en un rincón.
 
   Intenté dormir y no pensar en lo que me esperaba al día siguiente, pero me resultó imposible. El intenso dolor que sentía prácticamente por todo el cuerpo me impedía alcanzar el anhelado sopor que me hiciera olvidar la realidad. 
 
   Sin embargo, en algún momento indeterminado el aturdimiento en el que me encontraba fue amable conmigo y me llevó a un nivel de inconsciencia similar al sueño. Lo sé porque me desperté con sobresalto cuando alguien me golpeó en un pie. Miré hacia arriba y vi que un soldado, después de darme una patada para reanimarme, me hacia gestos para que me incorporara. Ya me había liberado de la pesada cadena sin que yo me percatara. Traté de incorporarme pero el dolor me lo impidió. El francés llamó a un compañero y entre los dos me alzaron y me sacaron de la prisión. Tenía una sed terrible. Me llevaron en volandas por los pasillos, esta vez sin molestarse en taparme los ojos. No tardamos en llegar a una sala más amplia que las anteriores. Las ventanas estaban cubiertas con pesados cortinajes que no podían impedir que se filtrara algo de luz. Pude escuchar, como un zumbido lejano, el cotidiano trajinar, las voces y las risas de los militares en el exterior del recinto.
 
   Me sentaron en una silla, en la que permanecí durante un buen rato. La estancia estaba medio vacía. Las paredes retenían el sucio cerco dejado por algunos cuadros que, sin duda, habían sido objeto de la rapiña de los generales invasores. Recordé el encargo encomendado a Goya y me pareció un sarcasmo que además de robar todo lo que de valor encontraban a su paso, el rey reclamara una selección de pinturas para el Louvre.
 
   Lo que más me impresionó, sin embargo, fue un artilugio que no había visto nunca antes pero que enseguida supe de que se trataba: un potro de tortura. Una mesa rectangular de madera con grilletes en ambos extremos y una gran rueda semejante a un timón de barco en uno de sus vértices. ¡Qué contraste! Probablemente me hallaban en un antiguo salón de baile o de recepciones. Tal vez donde el rey ofrecía fiestas a sus cortesanos o donde recibía a embajadores. Ahora, un terrible instrumento de tortura ocupaba su centro. Y no hacía falta ser muy imaginativo para supone por qué estaba yo allí.
 
   Al fin entraron Pierre y Óscar por la gran puerta de doble batiente situada al fondo de la sala. Los soldados se cuadraron ante ellos.
 
   —Tiens! —exclamó Pierre al ver el artefacto—. Mais qu'est ce que c'est ça?
 
   Óscar esbozó una sonrisa y, con cierto orgullo, respondió al francés con tono engolado.
 
   —Me tomé la libertad de ordenar que lo trajeran de uno de los centros que el Santo Oficio tenía en Madrid.
 
   —¡Vaya, los inquisidores sabían ser persuasivos!
 
   —Como ves, el Santo Oficio puede seguir siendo útil incluso después de su desaparición —comentó Óscar con satisfacción.
 
   El francés no se demoró más. Con un gesto ordenó a sus hombres que me amarraran al potro. Me llevaron a empujones y me encadenaron por las muñecas y los tobillos. Uno de los soldados giró la gran rueda hasta tensar las cadenas. Sentí un intenso dolor en los hombros. 
 
   No podía ver a mis dos torturadores, Pierre y Óscar, situados en la cabecera del potro, pero pude oír lo que decían.
 
   —Sí no confiesa hoy —decía el cómico—, acaba con él.
 
   —¿Por pintar un cuadro? —preguntó Pierre con sorna.
 
   —No, por intento de magnicidio.
 
   El francés tardó en responder. Quizá no acababa de creerse la acusación de la que el principal testigo era Óscar, uno de los autores del atentado y que había logrado la inmunidad precisamente por traicionar a sus compañeros.
 
   —¿Seguro que este tuvo algo que ver? —preguntó de nuevo Pierre, esta vez con un tono más seco.
 
   —Si dudas de mi palabra en esto —replicó Óscar, ofendido—, ¿qué valor das al resto de mi trabajo? ¿Crees que debería abandonar la policía del rey?
 
   De nuevo Pierre se pensó la respuesta.
 
   —No dudo de ti en absoluto —dijo finalmente—, pero creo que en este asunto tienes intereses personales que no acabo de ver claros.
 
   —Haz lo que tienes que hacer, Pierre, y acabemos de una vez —zanjó Óscar con acritud. 
 
   Después oí sus pasos alejándose hasta que abandonó el salón. 
 
   Pierre se colocó ante mí. Me pareció que su rostro expresaba disgusto. Supuse que no acababa de creerse la acusación y deploraba lo que estaba haciendo. A pesar de ello, ordenó al soldado que tensara más la cadena. La rueda giró y el mecanismo dentado avanzó un piñón más. No pude reprimir un grito de dolor.
 
   —¿Quieres agua? —me preguntó el francés, que no aguardó mi respuesta para pedir que trajeran un balde. 
 
   Con un cacillo de madera me acercó el agua a la boca y vertió un poco para aliviarme.
 
   —¿Participaste en lo de Murat? —me preguntó.
 
   Negué con la cabeza.
 
   —Supongo que dices la verdad —reconoció con pesar—, pero ni tú ni yo tenemos forma de demostrarlo. Quien te acusa participó en el atentado y logró el perdón a cambio de denunciar a sus compañeros y servirnos de espía. Gracias a él atrapamos a varios de los conspiradores y sabemos los nombres de los demás y dónde se esconden. Entre ellos tu amigo el marqués del Roquedo. Está en Cádiz pero ya caerá. 
 
   Ordenó que avanzara otro piñón de la rueda. El dolor agudo de los hombros me hizo pensar que ya me estaba descoyuntando lentamente. Traté de hablar, de defenderme, de pedirle que fuera coherente con sus palabras, pero no pude. Pierre me explicó con claridad su posición.
 
   —No tengo nada contra ti, creo que eres inocente, salvo la chiquillada de pintar al traidor a caballo pateando las águilas imperiales… Pero tu amigo Óscar tiene el apoyo directo del coronel Jean Paul Trebouchet, responsable de la seguridad militar, y solo se pliega ante una orden directa del rey. Tampoco los ministros españoles tienen autoridad sobre él. Solo José Bonaparte. Solo el rey.
 
   Hizo un gesto y la rueda volvió a girar de nuevo. El dolor ya me resultaba insoportable.
 
   —Será mejor que firmes una confesión —añadió—. Sospecho que esa sería la única forma en que tendrías una mínima posibilidad de salir con vida de esto. Si no lo haces morirás en el potro. Con una confesión tal vez logres que solo te encarcelen…
 
   Se escucharon voces y gritos lejanos a los que no di importancia. Estaba aturdido y solo el intenso dolor me impedía perder el conocimiento. Los gritos se aproximaron hasta la misma puerta del salón. Ahora los oía con claridad. Pierre interrumpió la perorata en la que trataba de justificarse por torturar a un inocente y preguntó qué sucedía.
 
   Alguien entró en tropel. Escuché más gritos, amenazas y pasos acelerados que llegaban. De pronto apareció ante mí la cara horrorizada de Goya que me miraba desde muy cerca. Sentí su aliento en mi rostro. Supuse que eran alucinaciones.
 
   —¡Soltadlo, salvajes! —bramó.
 
   Al instante la rueda se aflojo de golpe y mi cuerpo se relajó en todos y cada una de mis articulaciones, mis tendones y mis músculos. El dolor fue tan insoportable como si me hubieran tensado aún más. 
 
   Antes de desmayarme tuve tiempo de ver al petimetre de la secretaría del rey José que había acudido al taller meses antes. Esgrimía un documento ante el rostro de Pierre, al que vociferaba terriblemente enfadado. No parecía aquel tipo untuoso que nos hizo reír y del que nos burlamos en la calle del Desengaño.
 
   —Es una orden directa del rey. Soltadlo —le oí decir antes de que todo se volviera negro a mi alrededor.
 
    
 
    
 
   Cuando desperté estaba acostado en la cama, con Azucena acariciándome la frente con paños frescos mientras el tío Cabezal sostenía un pote de sopa. Al verme abrir los ojos, mi amada me besó con sumo cuidado. Me dolió el beso como me dolía todo el cuerpo, pero contemplar aquella aparición casi divina me alivió enormemente. No pude decir nada porque tenía boca tumefacta. Sentía palpitar mis labios, mis sienes y mi nuca como si el corazón, a fuerza de golpes, hubiera sido desalojado del pecho y se hubiera refugiado en la cabeza.
 
   El tío Cabezal le entregó el pote a Azucena. Con una cuchara me dio de comer poco a poco, en pequeños sorbos que me abrasaban la boca y la garganta pero que al cabo de unos instantes hicieron que me sintiera muy reconfortado.
 
   —¿Qué pasó? —pregunté con un hilo de voz.
 
   Azucena me limpió la boca con un paño y me explicó lo que había sucedido.
 
   —Has estado dos días delirando, mi amor. Estábamos muy preocupados por ti. Pero ya estás mejor y pronto te recuperarás completamente —me dijo con una voz tan cariñosa y tan cálida que fue un bálsamo para mis dolores.
 
   Estaba aturdido y tenía serias dificultades para distinguir la realidad de las horribles pesadillas que había tenido. La primera duda que se me planteaba era si Goya había ido en persona a liberarme o lo había imaginado. Se lo pregunté a Azucena.
 
   —Sí, querido, don Francisco acudió en persona con un funcionario del rey para que te liberaran. En cuanto te apresaron corrió a palacio para buscar la mediación del rey, pero no estaba y tuvo que esperar hasta el día siguiente. Le relató todo lo que sucedió con el cuadro del marqués del Roquedo y la infamia de acusarte de haber intentado matar a Murat. El rey revisó la acusación, e incluso llamó al coronel Trebouchet  para que se explicara, pero no pudo demostrar nada. Solo la palabra de Óscar contra la tuya.
 
   —¿Qué dijo el rey?
 
   —Se dio cuenta enseguida de que eran calumnias y comentó, según don Francisco, que casos similares se están produciendo en toda España. Gentes envidiosas que acusan falsamente a sus vecinos de los crímenes más odiosos —Azucena me obligó a tomar más caldo y continuó—. El rey decidió imponerte una multa de mil reales por ese cuadro, que deberás reformar eliminando las águilas, pero firmó una orden para que te pusieran en libertad de inmediato. El maestro corrió, acompañado de un funcionario, hasta el Casón para sacarte cuanto antes de allí…
 
   —Cuenta Goya que no estaba muy seguro de hallarte aún con vida —terció el tío Cabezal.
 
   —Estaban dispuestos a matarme ese mismo día a pesar de que sabían que soy inocente —dije—. Pierre me lo confesó pero le daba igual.
 
   —Pero ya acabó todo, cariño —me consoló Azucena—, y no volverán a detenerte por ese motivo nunca más.
 
   —No me detuvieron por el atentado contra Murat —dije sombrío—, sino por pintar un cuadro. Cualquier día me detendrán por otra causa que se inventen…
 
   —Tienes razón —habló mi casero—. Óscar no parece un tipo que olvide fácilmente. Deberías marcharte de Madrid.
 
   —¿Me pides que huya, que me esconda?
 
   —Es lo mejor que puedes hacer —insistió Cabezal—. Aprovecha las influencias de Goya para obtener un salvoconducto…
 
   —¡O con alguna compañía de teatro cuando salga a provincias! —añadió Azucena—. Así podríamos irnos juntos.
 
   —No me dejarán —dije, ya que no tenía ninguna gana de huir—, recordad que debo mil reales de multa.
 
   —Los pagó Goya ese mismo día —aclaró mi amada.
 
   Estuve a punto de romper a llorar, emocionado por las atenciones del pintor. Se había convertido en algo más que en mi maestro. Le debía todo lo que era y lo que pudiera llegar a ser. De no ser por él me hubiera sido imposible sobrevivir en Madrid como pintor. Habría tenido que buscar cualquier trabajo que me habría dejado sin tiempo para desarrollar mi gran vocación.
 
   No tuve fuerzas para hablar más. En realidad no quise intentarlo porque tenía un nudo en la garganta. Azucena comprendió mi estado de ánimo y propuso dejarme descansar.  
 
   —Está bien, querido —dijo arropándome—, no tienes que tomar ninguna decisión ahora. Lo principal es que te recuperes lo antes posible y puedas volver al taller. Descansa. El médico dijo que vendrá antes de anochecer.
 
   —Es un gran doctor y lo paga don Francisco —puntualizó el tío Cabezal.
 
    
 
    
 
   Sentí un enorme gozo el día en que el maestro vino a verme. Fue un par de días después de que recobrara el conocimiento y ya me encontraba muy mejorado, aunque todavía tenía grandes dolores de articulaciones y el galeno me tenía terminantemente prohibido levantarme de la cama. Me mantenía acostado como si fuera un niño, con una dieta muy ligera y friegas diarias, que me aplicaba Azucena, con ungüentos que pretendidamente debían reforzar mis músculos y mis tendones.
 
   Goya fue extremadamente amable conmigo y, después de darle las gracias por su providencial intervención, rechazó con energía mi promesa de devolverle el dinero. Pero me instó a que me recupera pronto para volver al trabajo.
 
   —A primeros de septiembre debemos tener seleccionadas las obras —me informó—. El rey se pasará personalmente a verlas.
 
   —¿Cuántas hemos podido copiar?
 
   —Muy pocas; con suerte llegaremos a la docena —me dijo con desconsuelo—. No solo hay que copiarlas, sino envejecerlas y la técnica no es sencilla y requiere su tiempo. Además, luego deben secar los barnices para que no se perciba el fraude.
 
   Azucena entró con una escudilla en la que guardaba la untadura que cada día debía aplicarme en los hombros. Al verla dudar sobre la oportunidad del momento, Goya la animó a quedarse.
 
   —Estamos en familia, querida —le dijo con una sonrisa—, no seas tímida y pasa que tenemos que recuperar a este bribón cuanto antes.
 
   Mi amada me ayudó a incorporarme hasta quedar sentado en la cama. Luego se colocó detrás de mí y con sus tibias manos fue aplicándome lentamente el ungüento.
 
   —Fuiste muy imprudente al no ocultar el cuadro del marqués —me reprochó, aunque sus palabras no perdieron la calidez que habían tenido con anterioridad.
 
   —Tiene usted razón—admití—, pero nunca pude imaginar que un retrato pudiera ofender a nadie.
 
   Goya abrió mucho los ojos en un afectado ademán de sorpresa.
 
   —Este muchacho que te has buscado —dijo mirando a Azucena, que tenía su hermosa cabeza muy próxima a la mía— es un ingenuo del tamaño del Pilar de Zaragoza. Tendrás que espabilarlo pronto.
 
   Mi amada sonrió, me abrazó por detrás y me besó en el cuello, justo bajo la oreja.
 
   —Hago verdaderos esfuerzos —respondió—, pero es una tarea ardua. Vino muy verde de México…
 
   Me sentía un privilegiado al contar con el apoyo de ambos. La amistad y la ayuda sincera del pintor, que ya era como un padre para mí, y el amor sin límites de Azucena, cuyos cuidados compensaban con creces todos los tormentos. 
 
   Esperé pacientemente a que se aburrieran de burlarse de mí y después volví a un asunto que me tenía intrigado.
 
   —Mi cuadro estaba en el taller, es cierto —dije—. ¿Pero dónde están las obras que decían buscar, el retrato de Palafox y los apuntes de Zaragoza?
 
   —Esas pinturas, más el retrato del rey Fernando, que ya está acabado, las tengo ocultas en lugar seguro desde que José Bonaparte regresó a Madrid.
 
   Hizo una pequeña pausa en la que estuve a punto de preguntarle por ese escondite, pero no me dejó abrir la boca.
 
   —Y no te diré dónde los tengo —añadió con una sonrisa—. Prefiero que no lo sepas porque tienes cierta tendencia a dejarte torturar y en una de esas quizá te vayas de la lengua.
 
   Protesté, naturalmente.
 
   —¡Esos gabachos no me han sacado nada, ni colocándome en el potro de la Inquisición! 
 
   —Sería porque nada sabías —terció Azucena con lógica contundente.
 
   Todavía hablamos media hora más de asuntos intrascendentes, del buen trabajo que Felipe había hecho al copiar un San Sebastián de El Greco y de las peripecias para traerlo desde el convento de los dominicos de Santo Domingo el Antiguo, en Toledo, e introducirlo en Madrid burlando los controles militares franceses. El cuadro medía dos metros de alto por casi uno de ancho y Goya lo eligió para copiarlo al estar en un lugar discreto donde Felipe podría trabajar sin riesgo de que los franceses lo descubrieran.  Finalmente, el maestro abordó una cuestión que ya habíamos hablado Azucena y yo, aunque sin tomar decisión alguna.
 
   —¿Qué piensas hacer cuando puedas dejar la cama? —me preguntó.
 
   Poco antes me había instado a reincorporarme al taller lo antes posible, pero me di cuenta de que era una fórmula retórica para desearme un pronto restablecimiento. Presentí que Goya también era de la opinión de que debía abandonar Madrid para alejarme de la poderosa influencia de Óscar.
 
   —No sé —confesé—. Aún no he decidido nada.
 
   —Bien, no hay prisa. Te apoyaré en lo que decidas…
 
   —¿No cree usted, don Francisco —preguntó Azucena con cierta ansiedad después de ponerle la mano en la manga para que la mirara a los labios—, que Leandro debería esconderse?
 
   Goya la observó con gran ternura. Me giré un poco, lo justo que me permitía mi dolorido cuello, para ver sus ojos húmedos.
 
   —Sí, creo que sí —admitió el pintor—, pero es una decisión que solo puede tomar él. Si deseas irte —dijo fijando en mí su penetrante mirada— trataré de lograrte los salvoconductos necesarios y si no los consigo te sacaremos de todas formas. Pero si tu decisión es quedarte, intentaremos que Óscar no vuelva a molestarte. No sé cómo, porque la seguridad militar no atiende a ninguna autoridad más que a la suya. Y el rey no está dispuesto a expedirte una carta de inmunidad total… No olvida esa pintura ofensiva para Francia. 
 
    
 
    
 
   Durante mi convalecencia, que duró varias semanas, primero en la cama sin apenas levantarme y después con pequeños paseos por la casa, pensé mucho en el futuro. En la decisión que debía tomar. Continuar en Madrid o marcharme, huir de Óscar. Cambié mil veces de opinión, la mayoría de ellas impulsado por los ojos delicados y bellísimos de Azucena. Cuando me pedía que me fuera de Madrid, con ella o sin ella, no podía decirle que no. Pero cuando se iba y el embrujo de su mirada se desvanecía, decidía quedarme. No podía abandonar el taller, dejar mi aprendizaje y salir huyendo como un cobarde. Consideraba que eso significaría mi fin como pintor y casi como hombre. Ahora, con la distancia que imponen los años trascurridos, creo que era un sentimiento exagerado, pero por aquel entonces yo lo veía así.
 
   Por fin, sin haber tomado una decisión definitiva al respecto, salí a la calle por primera vez a finales de septiembre. Del brazo de Azucena, en una tarde espléndida, anduvimos la calle de Toledo hasta la plaza Mayor, salimos a la calle del mismo nombre y llegamos ante el Palacio Real. Me fijé que en los alrededores había gente midiendo, tomando notas. Otros llevaban herramientas y parecían muy ajetreados. Había gran actividad. Pregunté a mi amada.
 
   —El rey quiere ampliar la plaza ante el palacio —me explicó—. Van a derribar todos estos edificios.
 
   —¿Cuáles?
 
   —Todos los que molesten para el proyecto, supongo.
 
   —¿Aquel también? —señalé alarmado a la iglesia de San Juan Bautista, donde estaba enterrado el gran pintor Diego Rodríguez de Silva y Velázquez.
 
   —No lo sé —replicó ella preocupada—. Podemos preguntarlo.
 
   Nos acercamos a un grupo de operarios que se hallaban cerca de la iglesia con cordeles y algunos instrumentos de medida y le pregunté al tipo que parecía ser el que daba las órdenes. 
 
   —Sí, las iglesias de san Juan y de Santiago serán derribadas, junto con todas estas casas —hizo un arco con el brazo para mostrarme los edificios que serían demolidos—. Es este lugar se construirá una gran plaza ante la puerta de palacio. 
 
   —¿Para cuándo está previsto el derribo? —pregunté cada vez más agitado.
 
   —¿La de San Juan?
 
   —Sí, claro.
 
   —Aún tardará porque vamos a empezar por el lado contrario —señaló a la Real Biblioteca y la laza del Juego de Pelota.
 
   —¿Qué ocurrirá con los enterramientos que hay en la cripta de San Juan? ¿Los van a trasladar?
 
   El trabajador, que ya empezaba a hartarse de mis preguntas, se encogió de hombros.
 
   —No nos han dicho nada —dijo con indiferencia—. Tal vez los trasladen como están haciendo con la mayoría de las sepulturas. Como ya no se puede enterrar en las iglesias…
 
   Azucena tiró de mi brazo para que continuáramos el paseo.
 
   —Ese hombre no sabe nada de lo que le estás preguntando —me dijo cariñosamente.
 
   —¿Qué es eso de que no se puede enterrar en las iglesias? —pregunté. Me di cuenta de que mi larga convalecencia me había hecho perderme bastantes de las decisiones adoptadas por el rey.
 
   —Un decreto prohíbe más enterramientos en el interior de la ciudad y, además, ordena el traslado de las mondas al exterior. Se han construido dos nuevos cementerios en las afueras, uno al norte y otro al sur, al otro lado del río.
 
   —Pero los restos de Velázquez y de las personas ilustres que reposan en la cripta de san Juan Bautista no puede ser tratados así, como un montón de huesos de los que hay que deshacerse —protesté.
 
   Azucena, como el operario, estaba poco interesada en esos pormenores, pero me sugirió que hablara con Goya, quizá él supiera algo.
 
   Quise encaminar el paseo hacia la casa del pintor, pero mi amada se negó rotundamente. Para ser el primer día ya había andado bastante. 
 
   —Mañana iremos a verlo —me prometió como si fuera un niño travieso.
 
    
 
    
 
   Así fue. Muy temprano, Azucena me acompañó a la calle del Desengaño para hablar con Goya. Nos abrió Felipe. El maestro ya estaba con los pinceles en la mano y se extrañó bastante al vernos llegar a esas horas.
 
   —¿Qué os trae por aquí a estas horas? —nos preguntó sin soltar la paleta—. ¿Pasa algo?
 
   —Pasa que van a  derribar las iglesias de Santiago y san Juan Bautista…—solté sin transición después de estrecharle la mano.
 
   —De eso hablábamos precisamente ayer —terció Felipe—, de qué pasará con el sepulcro de Velázquez.
 
   —Imagino que lo sacarán antes y lo enterrarán en algún lugar digno, ¿no? —comenté con los ojos fijos en Goya.
 
   —Supongo que sí —respondió Goya lacónicamente antes de volver a su pintura. 
 
   Daba algunos retoques a la parte inferior de El Coloso, donde con pequeños trazos, casi desganados, representaba con maestría a unas personas corriendo despavoridas ante la presencia del monstruo. A un lado tenía una pequeña escalera que le servía para acceder con comodidad a la parte superior del cuadro, a pesar de que no era muy grande, ya que tenía poco más de un metro de alto, pero lo tenía sobre un caballete elevado.
 
   —¿Solo lo supone usted? —inquirí, aunque el maestro no pudo leerme los labios porque estaba vuelto hacia el cuadro. Además, me daba la impresión de que no tenía muchas ganas de tocar ese asunto.
 
   Repetí la pregunta cuando se giró para mirarme. El me replicó mientras seguía pintando. Daba dos o tres pinceladas como el que da una estocada, miraba fijamente el efecto conseguido y luego se volvía hacia nosotros para atender lo que pudiéramos decirle.
 
   —Lo supongo porque no me consta nada, ni en un sentido ni en otro.
 
    Volvió a girarse. Era una táctica que utilizaba cuado no quería entrar en discusiones. Le bastaba dar la espalda a su interlocutor para no oírlo.
 
   —Pues algo tendremos que hacer —continué cuando volvió a encararnos, un par de pinceladas maestras después— para que esos gabachos no destrocen el mausoleo de uno de los mejores pintores que han existido nunca. Usted podría…
 
   —Querido Leandro —me interrumpió. Dejó el pincel y la paleta sobre la mesa y tomó un paño para limpiarse las manos. Al fin decidía entrar a fondo en la conversación—. He podido sacarte de esos calabozos con el apoyo del rey pero sabes que no me resultó fácil —asentí—. No tengo munición ilimitada con José, ya he gastado algunos cartuchos en asuntos importantes y los pocos que me puedan quedar, que no sé cuántos serán, no los voy a malgastar.
 
   —Pero recuperar los restos de Velázquez no es disparar salvas…
 
   —Hijo —volvió a cortarme—, todavía tienes mucho que aprender. La tumba de Velázquez no contiene más que unos huesos mondos. Prefiero guardar mis fuerzas y la poca influencia que tengo en salvar a personas que aun están con vida, como tú…
 
   —¡Pero..! 
 
   —¿Qué vale más para ti: todos los cuadros de Velázquez o la vida de Azucena? Si te dijeran que habías de arrojar al fuego todos los cuadros de Velázquez y los de Goya, e incluso Zurbarán y El Greco, Rubens y Rembrandt para salvarla de una muerte cierta, ¿qué harías?     
 
   Me pareció que era una pregunta con trampa, pero contesté con sinceridad.
 
   —Quemarlos todos —dije con aplomo.
 
   —Y harías bien —aprobó con una sonrisa—. Una vida vale más que cualquier objeto, y los cuadros no son más que objetos, a veces bellos, eso sí, pero objetos inanimados.
 
   —Pero no estamos en esa disyuntiva —protesté—, lo único que le pido es que haga una gestión para intentar sacar de allí los restos de Velázquez.
 
   —No dudes de que si tengo la menor ocasión lo haré, pero no voy a forzar la situación… Los reyes son todos iguales, caprichosos, vanidosos, volubles y antojadizos. No quiero que cada vez que me vea piense: ahí va el pedigüeño ese. Guardo mis peticiones para cosas más importantes.
 
   Volvió a sus pinceles para no escuchar mis protestas y, sin girar la cabeza, añadió con sarcasmo:
 
   —¿Sabes que el rey me ha pedido tres cuadros míos para el Louvre?
 
   Volteó la cabeza para ver la expresión de mi cara. La suya era divertida.
 
   —Si usted quiere se los falsifico yo…
 
   —Déjalo. Tú reponte, ya los falsificaré yo mismo.
 
    
 
      
 
   En uno de nuestros paseos, Azucena me dijo que Óscar le había pedido que se incorporara a su compañía para viajar a Sevilla. Le ofrecía encarnar a doña Francisca en El sí de las niñas, papel que había representado magistralmente Raquel Garrido en Madrid a pesar de que ya era mayor para hacer de muchacha de diecisiete años. La obra había sido un gran éxito y era el momento de llevarla a las capitales de provincia ocupadas por los franceses. Sevilla no había caído aún en sus manos pero confiaban en que eso ocurriera pronto y todos sabíamos que así sería. El rey José sentía adoración por Sevilla, quizá más que por Madrid.  
 
   Hasta ese momento, Óscar se había mantenido alejado tanto de Azucena como de mí. No la había vuelto a importunar con sus requerimientos libidinosos y de mí parecía haberse olvidado, aunque sabía que aprovecharía la menor ocasión para intentar volver a ponerme los grilletes.
 
   —¿Qué le has respondido? —pregunté.
 
   Me miró con sus enormes ojos verdes, algo húmedos, como reteniendo las lágrimas que pugnaban por brotar.
 
   —La respuesta la tienes tú, cariño —esbozó una sonrisa.
 
   Sabía perfectamente a lo que se refería. Ella solo se iría de gira si yo consentía en marcharme con ella y alejarme de Óscar. Sí yo decidía no moverme de Madrid, Azucena se quedaría conmigo.
 
   —¿Óscar irá a Sevilla con la compañía? —pregunté.
 
   —No lo sé. ¿Qué más da? —replicó.
 
   —Es muy importante porque si él va a Sevilla, tarde o temprano tratará de propasarse contigo y yo entonces tendré que darme a conocer. Podría acusarme de haber salido de Madrid sin permiso. Me tendría en sus manos de nuevo.
 
   Azucena asintió.
 
   —Sí, es un gran riesgo y peor sería si no estuvieras tú allí para defenderme… ¿No es posible obtener una autorización para que puedas viajar?
 
   —No, olvida eso. Los salvoconductos y los pasaportes son competencia del ministerio de Policía General. Óscar nunca permitiría que me expidieran uno. Lo mejor es que ambos nos quedemos en Madrid —dije ya completamente decidido a no moverme de la capital—. Aquí podremos plantarle cara mejor.
 
   Azucena se colgó de mi brazo y continuamos el paseo.
 
   —Le diré que se busque a otra —dijo con una sonrisa—, a fin de cuentas Raquel lo hace muy bien.
 
   —¿Tendrá Raquel fuerzas para abandonar a su amante? —comenté con sarcasmo.
 
   —No te quepa la menor duda —rió mi amada—, y no te asombres si el viejo acude a verla actuar el día del estreno.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Azucena salió de los camarines acompañada de Raquel Garrido. Era Nochebuena y, junto a otros miembros de la compañía, nos habían invitado a cenar en casa de una vieja baronesa que yo no conocía de nada pero que era muy aficionada al teatro y le había tomado cariño a algunos de los cómicos, entre los que no se contaba Óscar, que ya no pisaba las tablas. No éramos más que una mota de polvo entre la numerosísima lista de invitados, más de cuatrocientos, que esa noche cenaríamos y bailaríamos en el enorme palacete que la anciana poseía muy cerca del Palacio Real.
 
   Como la residencia de la baronesa estaba muy cerca del teatro decidimos ir caminando a pesar del intenso frío, que había congelado los barrizales causados por la lluvia caída durante casi todo el día. Azucena se me agarró de un brazo y Raquel del otro.
 
   —Raquel quiere hacerte un encargo —me dijo Azucena apenas salimos del teatro. 
 
   —¿Ah, sí? —me giré para observar a la otra dama.
 
   —Sí. Deseo que me hagáis un retrato —me dijo con ese lenguaje antiguo que se empeñaba en cultivar.
 
   —Por supuesto, estaré encantado de pintarte…
 
   —Me corre cierta prisa porque se trata de un regalo que quiero hacerle a alguien antes de irme a Sevilla.
 
   —¡Vaya, será un buen regalo de despedida! —comenté jovial. Estaba de buen humor. Me apetecía bailar, me sentía completamente restablecido de mi paso por los calabozos franceses y había regresado con ímpetu a mi trabajo en el taller. Goya  había logrado demorar la entrega de los cuadros para el Louvre con la excusa de que quería pintar uno de grandes dimensiones como regalo especial para el rey. La artimaña nos permitió a Felipe y a mí falsificar un par de cuadros más y a Goya seguir con su técnica de envejecimiento. Aunque, irremediablemente, debía aportar uno suyo al lote.
 
   Pasamos por un mal momento cuando el rey envió a un especialista francés a la Academia de San Fernando para revisar la selección que había hecho Goya. Temimos que descubriera el fraude. Pero no. La pedantería del experto era mucha y su conocimiento, escaso, y confundía los Rembrandt con los Velázquez. Nunca nos habíamos reído tanto como cuando se marchó dando el visto bueno a la selección hecha por el maestro.
 
   Ahora Raquel me halagaba con el encargo, que se sumaba a los que había pintado de Azucena y de Francisco Muñoz, además de otra media docena durante el verano.
 
   —¿Adivina para quién es el cuadro? —me preguntó Azucena.
 
   —Tengo una ligera idea… —respondí fingiendo algunas dudas— ¿Se trata de un ministro?
 
   Ambas rieron encantadas como si se tratara de una travesura.
 
   —Sí—confirmó Raquel—, es un regalo para mi adorable Manuel, el marqués de Campo Alange, ministro de Negocios Extranjeros, quien, naturalmente, pagará el trabajo.
 
   Volvieron a reír.
 
   —Por eso —me dijo recobrando la seriedad—, no os cohibáis a la hora del precio, Manuel está podrido de dinero y deseando gastarlo con alguien que merezca la pena.
 
   —No te preocupes por eso, no habrá problema.
 
   —Eso sí, necesito que sea cuanto antes para podérselo dejar cuando nos vayamos a Sevilla. El pobre se quedará muy solo.
 
   —De acuerdo, nos pondremos enseguida a ello. Tengo mucho trabajo pero haré un hueco.
 
   —Si tenéis que trabajar a deshoras Manuel os pagará un extra —ofreció Raquel, muy generosa con el dinero ajeno.
 
   El palacete estaba lleno de gente, toda ella ricamente vestida. No faltaban los militares franceses vestidos de gala, varios ministros, entre ellos Manuel, que recibió a Raquel con una reverencia y ya no la abandonó prácticamente en toda la noche. La cena fue muy entretenida y copiosa, con una pequeña orquesta amenizando la velada. Después, un gran baile de gala de los que se habla durante mucho tiempo.
 
   A mitad de la fiesta, Raquel se empeñó en cambiar de pareja con Azucena. Así, mi amada fue a parar a los brazos de aquel carcamal, aunque era un hombre con gran sentido del humor y lleno de vitalidad, y Raquel, a los míos. No fue capricho aquel cambio pues, según me dijo, quería decirme algo sobre el cuadro que no se había atrevido a mencionar delante de Azucena.
 
   La animé a hablar.
 
   —Es que quiero que el cuadro sea especial… Algo que, en fin, no sé cómo decíroslo —comenzó a dar rodeos.
 
   —Puedes hablar con total confianza —le animé—, sabré ser reservado.
 
   —No quiero un retrato normal, Leandro. Quiero alegrar a Manuel, que cuando lo vea se deleite y se anime… Quiero que sea un desnudo —dijo al fin.
 
   La verdad es que no me chocó la petición. De hecho antes de que comenzara la guerra estaba de moda que algunas damas regalaran a los amantes retratos de sus desnudos. Me acordé de Pepita Tudó y de Godoy.
 
   —No hay problema.
 
   —¿De verás? —la cara se le iluminó con una amplia sonrisa—, pensé que quizá os negaríais… por Azucena, que quizá ella no viera con buenos ojos que vos me contemplarais así, como Dios me trajo al mundo.
 
   —Hablaré con ella, no creo que ponga inconvenientes —la tranquilicé—. De todas formas lo habitual en estos casos es pintar la cara y luego usar otro modelo para el cuerpo, para que tú no tengas que posar desnuda.
 
   —¡Oh, no! —exclamó—, a mí no me importa desnudarme ante vos, sé que sois un hombre cabal, un artista y que me respetaréis. Los artistas ven estas cosas con  ojos distintos a los de los demás mortales, ¿no es así?
 
   —Supongo que así —por un momento tuve la sensación de que se insinuaba, pero lo descarté—. Pero insisto, si no quieres buscaremos a otra que pose por ti. ¿Será un busto o de cuerpo entero?
 
   —De cuerpo entero —afirmó con resolución—. Pero quiero que sea mi cuerpo, no el de otra mujer. Tengo algunas peculiaridades que deben estar en el lienzo. Su ausencia no le pasaría inadvertida a Manuel. Ya sabéis, unos lunares en sitios muy comprometidos —precisó.
 
   —Está bien. ¿Puedes pasarte por el taller un día de estos?
 
   —¡No! —gritó escandalizada— ¿Pretendéis que me desnude en el taller a la vista de todos?
 
   —Bueno, allí todos somos artistas —objeté— Te mirarán con los mismos ojos que yo y, además, podemos buscar alguna hora en que no haya nadie.
 
   —No, no, no —movió la cabeza para subrayar su rechazo a mi idea—. Podría llegar alguien en cualquier momento… No es vuestro taller. Es el del maestro Goya, del que me han dicho que es un poco…
 
   —¿Un poco qué? —pregunté sorprendido.
 
   —Bueno, no sé —dudó—, son cosas que se dicen, se oyen por ahí, la gente comenta…
 
   —¿Qué insinúas, por Dios?
 
   —Pues eso, que le gustan demasiado las mujeres —explotó Raquel—, que una no se sentiría segura estando a solas con él, ¡cuánto menos si está desnuda!
 
   Me enfadó escuchar esas acusaciones tan injustas.
 
   —Es una barbaridad —le dije con firmeza—. El maestro es un hombre respetable. ¿Quién es capaz de lanzar semejantes insidias? Claro que le gustan las mujeres, como a mí, pero eso no quiere decir que les falte al respeto.
 
   —Perdonad, no quería enfadaros —se disculpó—. Solo os repito algunas cosas que he oído…
 
   —Son absolutamente falsas —zanjé.
 
   —Está bien, querido —me dijo recobrando su habitual suavidad en la voz—, pero prefiero que me pintéis en otro sitio más tranquilo a salvo de posibles sobresaltos.
 
   —¿Quieres que vaya a tu casa? —me ofrecí.
 
   —¿Lo haríais?
 
   —Si eso te tranquiliza…
 
   —Mejor, sí —accedió ella—. ¿Puede ser mañana por la tarde? 
 
   —Mañana es Navidad y además hoy acabaremos tarde. Mejor pasado mañana a última hora.
 
   —De acuerdo. ¿Bastará con una sesión? —preguntó.
 
   —No, pero a la primera iré solo con lápiz y cuaderno para tomar unos apuntes. Haré unos bocetos rápidos y te presentaré una propuesta en un par de días.
 
   Con una sonrisa me agradeció mi disposición justo en el momento en el que la orquesta terminaba la pieza. Volví con Azucena y la puse al corriente del asunto. No pareció importarle que pintara desnuda a Raquel. 
 
    
 
    
 
   Cuando me levanté y bajé a desayunar, el tío Cabezal me entregó un pequeño sobre.
 
   —Lo han traído esta mañana temprano. Está perfumado —me dijo guiñándome un ojo antes de regresar a sus quehaceres.
 
   Lo abrí y leí la nota que contenía. Era de Raquel. Me decía que nuestra cita para que la pintara no podría ser en su piso ya que otra de las actrices con las que lo compartía esperaba una visita importante. Me proponía, si no me importaba, citarnos en  una casa desocupada que su amante poseía muy cerca de Atocha. Me rogaba contestación lo antes posible. Subí a mi cuarto y en la parte posterior de la carta escribí mi respuesta. No tenía ningún inconveniente en cambiar el lugar de la cita. Volví a meter la carta en el sobre, bajé y le pedí a uno de los mozos de cuadra de la fonda que llevará cuanto antes mi respuesta a casa de Raquel.
 
   Nevaba y hacia un intenso frío. La nieve había cuajado en las calles y comenzaba a dificultar el tránsito. Llegué a la hora prevista y uno de los criados me abrió. No vivía nadie en la casa, pero tenía servicio asignado durante todo el año con instrucciones de mantenerla siempre preparada.
 
   Raquel aún no había llegado pero el servicio conocía nuestra cita de modo que me dejaron pasar y me rogaron que aguardara en uno de los salones del primer piso. El lugar era realmente acogedor, con una chimenea que caldeaba la estancia, una gran librería muy bien surtida y numerosas pinturas de gran factura adornando las paredes. 
 
   Hacía calor. Dejé mi carpeta y los lápices sobre una mesa y me quité el gabán y la casaca. Me entretuve ojeando los libros mientras esperaba a Raquel.
 
   Al cabo de unos diez minutos se abrió la puerta del salón y entró la actriz. Estaba enormemente bella, maquillada y cubierta con una simple bata de seda. Se acercó y me ofreció la mano, quizá para que se la besara, pero me encontraba algo confundido por su aspecto y me limité a tomarla un instante en la mía. 
 
   Imagino que se apercibió de mi turbación y se sintió obligada a darme una explicación.
 
   —Llegué hace más de una hora —me dijo—. Vine con tiempo para prepararme, ponerme cómoda… ¡No iba a permitir que comenzarais a pintarme con la cara congelada del frío que hace! —hizo una mínima pausa antes de continuar—, ni me iba a desnudar así, en medio del salón. A una mujer estas cosas le cuestan y necesita un rato para relajarse.
 
   Me pareció una explicación razonable, si bien no tenía previsto reproducir los detalles de su cara y de su cuerpo en aquella primera sesión. Así se lo hice saber y añadí que tampoco era preciso que se maquillara con tanto esmero.
 
   —¡Ay, Leandro, qué poco tacto tenéis! —me reprochó con una sonrisa amarga—. No me maquillé para el cuadro. Como se nota que sois joven y que la mujer a la que amáis es apenas una niña. Yo, en cambio, debo recurrir ya a los artificios para compensar lo que la naturaleza me va quitando poco a poco.   
 
   Intenté una disculpa pero creo que fui poco convincente. Estaba avergonzado y me sentí ridículo. Ella trató de recompensarme con un mohín y una leve caricia en mi mano.
 
   —No importa, querido —me dijo con calidez—, vayamos a lo nuestro. ¿Dónde queréis que me ponga?
 
   —Depende del tipo de retrato que desees… —recobré mi aplomo en cuanto comenzamos a hablar de trabajo.
 
   Se reclinó en un diván, apoyada sobre un codo. 
 
   —¿Así está bien? 
 
   Me recordó los cuadros que Goya hizo de Pepita Tudó y no me apetecía hacer algo parecido. 
 
   —Esa postura no me parece muy original —objeté— hay muchos retratos así en la historia de la pintura. Busquemos algo más personal.
 
   Asintió con docilidad y se incorporó. Me dijo que aceptaría todas las sugerencias. Eché un vistazo rápido al salón para comprobar de qué elementos disponíamos.  Se me ocurrió entonces que podría pintarla en una silla, con un codo apoyado en la mesa y un libro en el regazo de modo que tapara su sexo. La bata abierta y ligeramente echada hacia atrás dejaría ver sus pechos y uno de los hombros. El retrato reflejaría a una bella e indolente dama que ha estado leyendo un libro y lo acaba de depositar de forma muy natural sobre sus piernas.
 
   Se lo expliqué y le pareció apropiado. 
 
   Mientras yo colocaba cada cosa en su lugar, ella se acercó a una esquina de la estancia y jaló un cordón para llamar al servicio.
 
   —¿Queréis beber algo? —me preguntó.
 
   —Sí, aquí hace mucho calor.
 
   —Es cierto, la culpa es mía porque ordené al servicio que caldearan bien la casa —se disculpó—. Comprendedme,  no quiero pasar frío posando.
 
   El lacayo entró en el salón e hizo una inclinación de cabeza.
 
   —¿Qué queréis beber? —inquirió.
 
   —Una limonada, si es posible —dije mirando al lacayo, quien asintió
 
   —Yo necesito algo más fuerte —dijo Raquel—, por fuera estoy templada pero todavía tengo el frío metido entre los huesos. Tráeme un brandy, por favor.
 
   Raquel se situó en su lugar y yo me acomodé en el diván de enfrente. Tomé el lápiz y el cuaderno y comencé a dibujar.
 
   El criado no tardó en llegar con una bandeja. La dejó sobre una mesita baja, junto a mí.. Llevó la copa de brandy a Raquel y después me sirvió la limonada que había traído en una pequeña jarra de vidrio coloreado. Luego salió cerrando la puerta tras de sí.
 
   Raquel bebió un sorbito de brandy y depositó la copa sobre mesa. 
 
   —¿Queda bien la copa aquí? —preguntó— Quizá podríais incorporarla al retrato. A Manuel le encanta el brandy. 
 
   Asentí mientras dejaba a un lado el cartapacio para beber la limonada. Estaba deliciosa y hacía mucho calor.
 
   —¿Me desnudo? —preguntó—, creo que el licor ya me va llegando a los huesos…
 
   —No te desnudes —precisé—, simplemente abre la bata, que se vean los pechos y las piernas.
 
   Cumplía mis indicaciones con diligencia. Dejó que la bata se deslizara un poco hacia atrás, cruzó las piernas, tomó el libro y lo colocó en su regazo, primero cerrado y después, a indicación mía, lo abrió. La otra mano reposaba indolente sobre la mesa, muy cerca de la copa de brandy. Aprovechó para beber otro sorbo y yo la imité. Me mostraba sin pudor y hasta con una leve sonrisa sus espléndidos pechos blancos. Me llamó la atención hacia un pequeño lunar que tenía a un lado del pecho, y otro más en una cadera, ambos al lado izquierdo del cuerpo.
 
   —Estas marcas que tanto le gustan a Manuel —puntualizó Raquel— no podrías pintarlas de haber utilizado a otra de modelo.
 
   —No te preocupes, que ambos lunares aparecerán en el retrato.
 
   Sentía un calor creciente hasta el punto del sofoco y dejé a un lado los útiles. Raquel me miró extrañada.
 
   —¿Ya hemos acabado? 
 
   —No… no sé, no me encuentro bien. Tengo muchísimo calor. Creo que me estoy mareando.
 
   Raquel se incorporó y se me acercó. 
 
   —Tenéis mala cara y estáis sudando—me dijo.
 
   En efecto, estaba empapado de sudor. Raquel trató de darme aire con el libro que tenía en las manos pero desistió. 
 
   —Será mejor que os quitéis la camisa —me dijo, y enseguida comenzó a tirar de ella para sacármela por la cabeza.
 
   Estaba aturdido y cada vez me resultaba más difícil hablar. El sudor se me tornó frío.
 
   —Por favor, abre la ventana —le rogué. Vi sus pechos bailar ante mi rostro mientras me tiraba de las mangas.
 
   —Estáis muy acalorado y sudando. No conviene abrir porque cogeríais frío. Tomad, bebed, que está fresquito.
 
   Me puso el vaso en la boca y lo apuré hasta la última gota. La habitación me daba vueltas, los ojos se me cerraban y un zumbido se me metió en la cabeza. Me iba a estallar. Raquel logró arrancarme la camisa  y la arrojó a un lado. Me empujó levemente para que me recostara en el diván. Me dejé hacer. Estaba a punto de perder el conocimiento. Noté que la actriz me quitaba las botas. Después sentí subir sus manos por mis piernas y aferrarse a mi cinturón. Traté de impedirlo pero no tenía fuerzas y me rechazó. Al cabo de un momento noté que tiraba de mis polainas. Intenté girarme pero no pude. Manoteé como un muñeco. Raquel se puso en pie y se quitó la bata. Su cuerpo blanco se vino sobre mí, sus manos me tocaban y me abrazaban con avidez. Me cogió la cabeza y pasó un brazo por detrás de mi nuca. Me besó. No entendía nada. Yo era incapaz de hablar y mis miembros estaban flojos. Mis fuerzas me abandonaban por momentos.
 
   Escuché la puerta y alguien entró. Un grito de horror taladró mis oídos. Después, como desde las profundidad de un sueño, escuché algunas palabras que no logré entender. No pude ver nada porque la escena quedaba fuera de mi campo visual y apenas si estaba consciente. Pero identifiqué la voz. ¿Cómo no iba a reconocer a Azucena? Raquel se incorporó un poco. Eso me permitió girar ligeramente la cabeza. Adiviné su silueta en el centro de la habitación. Traté de alargar la mano para pedirle que me ayudara, pero ella se volvió bruscamente y despareció. Raquel volvió a dejarse caer encima de mí y me habló tiernamente al oído. No entendí nada pero sus palabras eran tranquilizadoras, suaves y relajantes. Me abandoné y una gran paz se apoderó de mí.
 
    
 
    
 
   Cuando recobré el conocimiento me encontraba tendido en el diván completamente desnudo. Aturdido como estaba, me costó varios minutos recordar lo que había sucedido. No había nadie en el salón y me incorporé despacio. El fuego de la chimenea ya no era tan vivo como cuando llegué. Traté de agacharme para recoger mis ropas esparcidas por el suelo pero sentí un doloroso pinchazo en la cabeza como si me la hubieran taladrado con una aguja. Me senté un momento para recapacitar sobre lo que había sucedido. Azucena había entrado en el salón en el momento en el que Raquel estaba tumbada desnuda encima de mí. Yo tampoco llevaba ropa. Imaginar el espectáculo que se presentó a los ojos de mi amada me volvió a provocar un intenso dolor en la nuca. Me dejé caer de nuevo en el diván, vencido por el dolor y el desánimo. ¿Cómo había llegado a semejante situación? No tuve que darle muchas vueltas a la cabeza para comprenderlo. Me habían tendido una trampa. ¿Quién? Seguramente Óscar, mi enemigo mortal, con la colaboración de Raquel. Ella me había arrastrado como un estúpido hasta el cepo. Seguramente me puso en la bebida alguna droga que me dejó inerme. Después avisaron a Azucena para que me encontrara en brazos de otra. El dolor se me incrementó hasta límites insoportables. No me podía creer que Raquel se hubiera prestado a semejante juego. Pero unos minutos después, a medida que mi cabeza iba asentándose, me acordé de lo que me dijo Azucena: que Raquel estaba enamorada de Óscar y que el ministro no era más que un instrumento para alcanzar una posición económica desahogada. Me pareció deleznable el papel de la actriz.
 
   Logré alcanzar mi ropa sin que el dolor de cabeza, ya más atenuado, me torturara en exceso. Me vestí lentamente. Lo peor fue calzarme las botas, aunque lo logré después de un gran esfuerzo, pues mis músculos parecían un trapo viejo.
 
   Ignoraba cuánto tiempo había estado inconsciente. Aún no había amanecido. Me dirigí al cordón para llamar al servicio y tiré de él dos, tres, cuatro veces. Nadie acudía de modo que volví a jalarlo media docena de veces más y salí al vestíbulo. Al cabo de unos minutos un criado, diferente al que yo conocía, llegó corriendo y a medio vestirse.
 
   —Perdone su excelencia —me dijo con gran agitación mientras terminaba de enfundarse el batín—, estaba durmiendo. La señora nos dijo que no le molestáramos…
 
   —¿Qué señora?
 
   —Doña Raquel. Cuando regresamos esta noche nos dijo que un invitado tenía una terrible jaqueca y que se quedaría toda la noche en el diván. Que no lo molestáramos. Por eso nos fuimos a la cama. 
 
   No acaba de entender muy bien lo que me estaba diciendo de modo que lo obligué a que me lo repitiera con todo detalle. Al final pude enterarme, después de numerosas preguntas que al criado le parecían obviedades. Debió pensar que yo no estaba en mis cabales. Lo que sucedió fue lo siguiente: Raquel pidió a ese lacayo y su esposa —único servicio de la residencia— que esa tarde se marcharan de la casa después de dejarla bien caldeada. Ellos, agradecidos por el día de fiesta, se marcharon a ver a unos parientes. Cuando regresaron, Raquel, que hacía y deshacía con el permiso de su amante, les dijo que se fueran a la cama y que no entraran en ese salón, donde uno de sus invitados se encontraba postrado con una enorme jaqueca y le molestaba el menor ruido. Optaron por irse a la cama. Nada sabían nada del otro criado, el que nos sirvió las bebidas, y se mostró muy extrañado de que doña Raquel se hubiera traído uno propio. Supuse que formaba parte del plan para narcotizarme. Un amigo de Óscar, sin duda. Me dijo que eran casi las cuatro de la madrugada, por lo que calculé que había dormido más de siete horas.
 
   Salí de allí para encaminarme a casa de Azucena. Estaría desolada y tenía que darle una explicación. Comprendería entonces lo sucedido y las cosas se arreglarían. Ya le ajustaría las cuentas a Óscar. El aire gélido de la noche me acabó de despejar y las fuerzas regresaron a mi cuerpo poco a poco. Se hacía difícil caminar con medio palmo de nieve en las calles, especialmente subir la cuesta de la calle de Atocha, donde en algunos tramos más umbríos el hielo hacía peligroso el paseo.
 
   Llegué medio congelado al portal de su casa, en la calle Silva, casi una hora después, ya que dos patrullas francesas me retuvieron para identificarme. Una en la Puerta del Sol y la otra cerca del Postigo de San Martín.
 
   Aporreé la puerta con todas mis fuerzas y no tardé en escuchar ruidos en el interior. Supuse que Azucena y las otras mujeres que compartían el piso estarían asustadas por la hora de la visita, de modo que me identifiqué a grandes voces.  
 
   La puerta se abrió levemente y la cara de una de las muchachas, con el susto reflejado en sus ojos, se asomó tras ella.
 
   —¡Quiero hablar con Azucena! –bramé impaciente.
 
   —No está. Se fue ayer —me dijo la chica sin ceder un ápice tras la puerta.
 
   —¿Cómo que se fue? ¿Adónde? —sentí vértigo al intuir lo que ocurría.
 
   —A Sevilla, de gira.
 
   —¿Ha caído ya en manos de los franceses? —pregunté, alarmado.
 
   Ella se encogió de hombros. No me lo podía creer. Empujé la puerta con el hombro y entré en la casa. La muchacha se retiró asustada tapándose con un vaporoso camisón. Otras chicas estaban dentro, en el salón, y al verme irrumpir por la fuerza lanzaron un grito de horror a pesar de que todas ellas me conocían. 
 
   —¿Dónde está? —busqué como un loco por toda la casa gritando su nombre.  
 
   Registré la casa dos veces pero no había ni rastro. Ni de ella ni de sus vestidos. Su habitación estaba vacía. 
 
   —¿Y Lucía? —pregunté.
 
   —Se marchó con ella —respondió una de las chicas—. Un coche las recogió a medianoche y se fueron a Sevilla.
 
   —Me dijo que no iría —grité desesperado—. Me prometió quedarse.
 
   —Anoche llegó llorando —añadió la muchacha—. Nunca la había visto así. Se metió en su habitación con Lucía y cuando salieron tenían los baúles preparados. Enviaron a un mozo a buscar un coche y se marcharon a toda velocidad. Azucena aún lloraba al cruzar esa puerta.
 
   Me derrumbé en una silla con la cabeza entre las manos. Volvía a sentir intensos pinchazos en la nuca.
 
   —Algo grave debió pasarle —añadió ella tratando de darme alguna pista. No sabía nada de las razones de su huida.
 
   Me recuperé un poco, lo suficiente para hablar sin que me temblara la voz.
 
   —¿El resto de la compañía aún no se ha marchado? —pregunté.
 
   —No, sale dentro de dos días. Por eso es más extraño que ellas se fueran anoche. Si Azucena decía que se quedaría en Madrid… —estaba perpleja pero yo no iba a sacarla de dudas.
 
   Me levanté y me fui tan rápidamente como había llegado. Estaba dispuesto a ir tras ella. Corrí hasta la Puerta el Sol y entré en la Casa de Correos con idea de alquilar un caballo, pero el encargado me dijo que a esas horas no tenía ninguno disponible.  Había cuatro en los establos pero estaban comprometidos para una diligencia que debía salir por la mañana. Insistí y le ofrecí cuanto dinero llevaba, pero no conseguí nada. El caballerizo se negó en redondo a facilitarme la montura. Quizá sospechó que yo era un prófugo. Fui a la cercana calle de las Postas. Allí había numerosas cuadras y establos en los que se alquilaban caballos. Estos negocios habían crecido alrededor de la vieja casa de Postas que había dado nombre a la calle, aunque a finales del siglo anterior el establecimiento se trasladó a la Puerta del Sol.
 
   Casi todas las caballerizas estaban cerradas a esas horas pero al fin hallé una abierta con el mozo dormitando en un camastro. Lo zarandeé hasta despertarlo.
 
   —Necesito un caballo con urgencia —le dije.
 
   El chico se levantó sobresaltado, frotándose los ojos, y me acompañó a las cuadras. Disponía de cuatro animales, ninguno de los cuales parecía de gran calidad. Elegí el que juzgué más resistente.
 
   —Son tres reales diarios, y otro más por la silla de montar —me dijo—. El pienso por cuenta del cliente.
 
   Le di ocho reales y después tuve que rellenar, lleno de impaciencia, una serie de documentos en los que me comprometía a devolverlo al cabo de dos días en el mismo lugar, en perfecto estado, además de aceptar una penalización de un real extra por cada día de demora.
 
   Cabalgué hacia la puerta de Toledo, por la que sin duda habría salido el carruaje que se llevaba a mi amada. Los guardias franceses me pararon y me pidieron el salvoconducto. Naturalmente, yo no tenía y no me dejaron pasar. Insistí, traté de explicarles pero fue inútil. Me retiré cuando me amenazaron con detenerme. Me dirigí a otras puertas de la ciudad pero obtuve el mismo resultado. Todas estaban perfectamente custodiadas y nadie podía salir sin una autorización por escrito expedida por el ministerio de Policía General. Deambulé a lomos del caballo intentando encontrar algún punto por el que poder salir, pero me fue imposible. Donde no había murallas, un piquete de soldados gabachos guardaba el paso. Además sabía que por el exterior rondaban numerosas patrullas que vigilaban los caminos. Era imposible. Se me ocurrió hacer un último intento por el lugar que en teoría debía estar mejor guardado: la puerta de la Vega, junto al Palacio Real. Piqué al caballo y cabalgué veloz hasta la placilla situada ante el mismo palacio. Allí una patrulla me ordenó detenerme y me recriminó la velocidad a la que llevaba mi caballo por las calles. No les mentí, les dije que tenía prisa para seguir a mi amada, que huía de mí por un malentendido. La cosa les hizo gracia, más aún cuando, a sus preguntas, les dije que era una actriz que viajaba a Sevilla. Pero tropecé con el mismo problema. No tenía salvoconducto. Me recomendaron que volviera a casa y me olvidara.
 
   —Las actrices no son de fiar —me aseguró el sargento con una sonrisa. 
 
   No tuve más remedio que desistir. Estaba atrapado en Madrid. Renuncié a intentarlo por esa vía. Pensaría con más calma la mejor manera de salir. Buscaría un salvoconducto o, en último caso, le escribiría. Sus compañeras seguramente sabrían dónde se alojaría. Traté de controlar la desesperación que su pérdida me provocaba, aunque solo fuera para poder pensar mejor.
 
   El caballo había cabalgado muy bien a mi dictado, pero sudaba y resoplaba. Decidí llevarlo al paso hasta su cuadra cuando ya amanecía. Un nutrido grupo de hombres se congregaba alrededor de la iglesia de Santiago. Supuse que la iban a derribar muy pronto. Me detuve, les pregunté y me lo confirmaron. Ese mismo día el templo sería arrumbado. La víspera habían retirado todas las cosas de valor. La idea, me explicó el capataz, era levantar otro templo en otro sitio que sustituyera a Santiago y a San Juan. 
 
   Pregunté por los sepulcros de la cripta de San Juan Bautista.
 
   —Solo se sacarán los cálices, el mobiliario, el ornamento y esas cosas —me dijo aquel hombre con voz ruda—. Dentro de tres o cuatro días todo esto quedará como la palma de la mano.
 
   Tiré de las riendas y me marché a devolver el caballo. Estaba doblemente desolado. Por la marcha de Azucena y por el inminente derribo de la iglesia y la pérdida de los restos de Velázquez. Pero si sobre lo primero, y más importante para mí, no podía hacer nada en esos momentos, sobre lo segundo, sí.
 
   Al salir de las caballerizas me fui directo a la calle del Desengaño.
 
    
 
    
 
    
 
   Entré en el taller como cada mañana, saludé al maestro y a Felipe y me puse a trabajar. Pero al cabo de cinco minutos comprendí que era incapaz de dar dos pinceladas seguidas. Mis problemas me quemaban en las entrañas. Estuve tentado de hablar con Goya, ¿pero de qué? ¿Le pediría que me consiguiera un salvoconducto para salir de Madrid o mejor que hiciera alguna gestión para recuperar el cuerpo de Velázquez? Ambas cuestiones ya las teníamos habladas y no quería volver sobre lo mismo. El maestro era más receptivo a buscar la forma de sacarme de Madrid. Eso me dijo. Después de negarme a abandonar la ciudad, la marcha de Azucena me había hecho cambiar de opinión. Goya me ayudaría, si duda. Pero, mientras lo observaba, allí al fondo, con su Coloso, me di cuenta de que no podría irme de Madrid sin antes intentar rescatar los restos de Velázquez, y eso sí que no podía volver a planteárselo al maestro.
 
   Pasé el resto de la mañana dándole vueltas al asunto sin poder concentrarme en la pintura. Fui diseñando un plan para entrar en la iglesia y llevarme los huesos del pintor. Necesitaría la ayuda de Felipe, que trabajaba despreocupado a mi izquierda. 
 
   Durante el almuerzo en La Zagala, una botillería cercana a la Plaza Mayor a la que íbamos a menudo, le conté mis planes.
 
   —No podemos dejar que arrasen la iglesia con la tumba de Velázquez dentro.
 
   —Ese Pepe Plazuelas es inexorable —replicó sorbiendo la excelente sopa que nos preparaba la dueña, que dejó de ser zagala hacía ya muchos años.
 
   —Ya oíste a Goya, no hará nada.
 
   —Sí, tiene la cabeza en otras cosas; además, estos días el rey no está en Madrid, de modo que no puede planteárselo.
 
   —Por eso —dije bajando la voz— tenemos que hacerlo nosotros.
 
   —¿Hacer qué? —por primera vez dio descanso a la cuchara.
 
   —Sacar a Velázquez antes de que derriben el templo.  
 
   Felipe me miró como si no me conociera.
 
   —¿Estás loco? —dijo.
 
   —Lo he pensado y creo que podremos hacerlo…
 
   —¿Sacar el cuerpo de Velázquez? —preguntó remarcando cada sílaba.
 
   —Sí, no serán más que un montón de huesos —expliqué—. Murió hace ciento cincuenta años. No pesará mucho.
 
   Como dudaba, le expliqué mi plan. Que consistía simplemente en ir a la iglesia por la noche con un saco, meter los restos del pintor y marcharnos. Tenía pesando depositarlo después en la iglesia en la que se casó mi amigo Antonio Alcalá-Galiano. El fraile me parecía lo suficientemente deshonesto como para aceptar el encargo por unas monedas. Allí estaría seguro hasta que vinieran tiempos mejores.
 
   —¿Has hablado con ese cura? —me preguntó Felipe. 
 
   —Iré mañana por la mañana. 
 
   —¿Y si no quiere?
 
   —¿Cómo no va a querer? Cualquier español decente nos ayudaría en esto —repliqué indignado—. Más aún si cobra unos reales.
 
   Felipe dejó de hacer preguntas y terminó su almuerzo. Aceptó ayudarme. Lo haríamos al día siguiente.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Aguardamos a la madrugada para acudir a San Juan. Felipe venía provisto de un gran saco para introducir los restos de Velázquez. Sentí algo de aprensión al imaginarme al gran pintor metido en un saco, como si fuera un bulto miserable. Vimos algunos grupos de soldados que patrullaban por las calles cercanas al Palacio Real pero nos fue fácil eludirlos y llegamos sin contratiempos a la iglesia. Estaba abierta. Una vez desacralizada y retirados los objetos de valor de la nave y de la sacristía nadie se había molestado en echar la llave, si es que la echaban alguna vez.
 
   Entramos a tientas. Conocíamos de sobra el camino de acceso a la cripta. Desde que Felipe me enseñó el lugar acudía de vez en cuando allí cuando tenía algo de tiempo libre. Por el día estaba abierta siempre. No sé por qué iba, simplemente me acercaba durante algunos de mis paseos sin rumbo fijo. Quizá buscaba inspiración en la cercanía de los restos del inmenso pintor. Incluso en alguna ocasión llevé a Azucena.
 
   Una vez en la cripta encendimos el cabo de una vela y a la escueta luz removimos la piedra que cubría la tumba. Resultó más fácil de lo previsible. Usamos dos palancas de hierro que mi previsor amigo llevaba en el saco.
 
   Me impresionó sobremanera la visión de los restos del pintor. Era un esqueleto de mondos huesos, ataviado con un traje negro y zapatos. Estas prendas estaban muy deterioradas. Sobre lo que había sido el pecho de Velázquez había una cruz roja. La cruz de Santiago. Recordé la lucha del pintor, sobre todo en sus últimos años, por ser admitido en la orden de Santiago. La cruz me confirmó que finalmente lo había conseguido. Tiré de ella y se desprendió muy fácilmente. Me la guardé en un bolsillo de la chupa.
 
   Felipe me observaba en silencio. 
 
   —¿Lo sacamos? —dije con cierta aprensión.
 
   Antes de entrar me parecía que la tarea que nos habíamos propuesto sería fácil: entrar, coger el cuerpo o lo que quedara del él y marcharnos. Pero ahora, ante el venerable esqueleto, se me hizo un nudo en la garganta y apenas podía moverme. Estaba paralizado. 
 
   —¿Vamos? —inquirió Felipe, algo desconcertado por mi actitud.
 
   Tuve que hacer un gran esfuerzo para vencer ese extraño embotamiento que me había poseído.  Pero al fin lo conseguí.
 
   —Sí —dije—. Yo lo iré levantando, empezado por los  pies, y tú lo vas introduciendo en el saco.
 
   Felipe asintió y se colocó en posición. Me pareció la mejor forma de recoger el cuerpo para que estuviera dentro del saco antes de sacarlo de su tumba de piedra.
 
   Lo agarré por la parte inferior de las raídas ropas mortuorias. Me dominaba un respeto reverencial, no por tratarse de un muerto, que nunca me han impresionado, sino por tratarse de quien era. Algo parecido me pasó la primera vez que contemplé uno de sus cuadros en el Palacio Real. Tiré despacio hacia arriba y los esqueléticos pies se alzaron levemente junto con las piernas. Felipe aprovechó para hacerlos pasar por la boca del saco. 
 
   El ambiente era gélido en la cripta, pero sudábamos y estábamos en tensión de la cabeza a los pies. Traté de relajarme cuando mi compañero me miró. También estaba impresionado.
 
   —No puedo seguir si no levantas más —me dijo.
 
   Tenía razón. Para continuar metiendo el esqueleto en el saco debía levantarlo por las caderas. Eso hice. Pasé mis brazos por debajo del cuerpo con sumo cuidado, como si se tratara de un recién nacido. Pese a saberlo, me sorprendió su liviandad y el reducido contorno de los restos de aquel que fue un gran hombre. Lo alcé sin el menor esfuerzo y Felipe tiró del saco para meterlo casi hasta el pecho. Mis brazos también quedaron en el interior del costal.
 
   —Otro héroe perdido para la historia de España —musitó mi amigo al fijarse más de cerca en el cráneo pelado de Velázquez—. Quién sabe donde reposarán estos huesos…
 
   —No digas eso —lo interrumpí—, nosotros estamos aquí para rescatarlo y evitar que se pierda.
 
   —¿Se perderán tus huesos para siempre? —Felipe le hablaba directamente a la calavera, me dio la sensación de que estaba a punto de perder el juicio— Como sucedió con los huesos de otros ilustres españoles como Viriato, don Pelayo, Aníbal…
 
   —Aníbal no era español —le golpeé en la cabeza con la palma de la mano, no por su error histórico, sino para sacarlo de esas ridículas meditaciones en voz alta.
 
   —¿Ah, no? —preguntó cambiando radicalmente el tono de su voz— ¿Aníbal no era español?
 
   —No —contesté con una sonrisa, aliviado porque mi amigo parecía recuperar la sensatez—. Era cartaginés. Del norte de África.
 
   —¡Cielo santo, un mahometano! —exclamó escandalizado.
 
   —No, amigo. En tiempos de Aníbal no había mahometanos, y tampoco cristianos.
 
   —¿Cómo sabes tanto de estas cosas siendo del otro confín del mundo? —preguntó extrañado.
 
   —Por los libros —repliqué—. Gracias a ellos se aprende la historia de los pueblos.
 
   Asintió. 
 
   —Yo sé muchas cosas de los borbones —precisó con cierto orgullo—. Cosas que no vienen en los libros.
 
   —Bien, amigo. Sigamos con los nuestro.
 
   Moví los brazos por debajo del esqueleto hasta situarlos bajo los hombros. Los alcé un poco y Felipe lo cubrió con el saco. Ya estábamos terminando. Solo quedaba el cráneo.
 
   —¿Y qué me dices de Colón o de Hernán Cortés —volvió a la carga—. Esos si eran españoles y te atañen más de cerca a ti que eres mexicano. ¿Dónde están enterrados?
 
   —Sí, eran españoles, pero ellos…
 
   Me callé de pronto al escuchar un ruido que me pareció que provenía de arriba, de la nave de la iglesia. Felipe también lo oyó. Aguardamos unos segundos en los que el silencio volvió a reinar en todo el templo. Pero solo fueron unos momentos, al cabo de los cuales oímos pasos, arriba, en el comienzo de la escalera. Una voz, ligeramente temblorosa, preguntó si había alguien abajo, en la cripta:
 
   —Il y a quelqu'un là-bas? 
 
   Apagamos la vela apresuradamente y buscamos un lugar donde escondernos. Hicimos algo de ruido que el desconocido que rondaba arriba oyó sin duda, pues bajó unos peldaños y volvió a preguntar con voz imperativa:
 
   —¿Quién va? ¡Salgan inmediatamente en nombre del emperador! —gritó de nuevo, visiblemente nervioso, esta vez en mal castellano.
 
   —¡Un soldado! —le susurré a Felipe, asustado.
 
   —Si baja estamos perdidos —me respondió.
 
   En la cripta no había ningún lugar para esconderse. La oscuridad era la única protección que teníamos. Contábamos con la ventaja de que la poca claridad que entraba provenía de la trampilla que coronaba la escalera. Por allí aparecieron unas botas que, cautelosamente, comenzaron el descenso.
 
   —¿Quién está ahí? — preguntó de nuevo.
 
   Empujé ligeramente a Felipe para que se fuera a un extremo de la cripta, mientras yo me desplazaba al contrario. El francés fue bajando y pudimos verlo mejor. Sus piernas estaban iluminadas por el pequeño farol que llevaba en la mano izquierda, sujeto con un par de dedos, lo que no le impedía manejar un fusil con bayoneta que apuntaba hacia la oscuridad de la cripta.
 
   El soldado hizo oscilar el farol para alumbrarse. Yo estaba enfrente, pero el círculo de luz no nos alcanzó a ninguno de los dos. El gabacho avanzó unos pasos hacia un lado y descubrió la lápida removida y los utensilios que habíamos utilizado.
 
   —¡Profanadores de tumbas! —gritó escandalizado al ver el esqueleto de Velázquez medio metido en el saco.
 
   Traté de aprovechar su sorpresa para ganar las escaleras, pero el soldado me interceptó de un salto y a punto estuve de ensartarme en la bayoneta.
 
   —¡Alto, ladrón!
 
   Levanté las manos y retrocedí despacio, empujado por la punta de la bayoneta hasta que mi espalda tocó la pared. Traté de convencerlo de que no era un ladrón y que solo pretendía rescatar los restos de Velázquez.
 
   —Je ne suis pas un voleur. Je veux seulement sauver les dépouilles de Velázquez —dije señalando hacia la tumba.
 
   Silencioso y veloz como un zorro, Felipe surgió de la oscuridad y golpeó al francés en la cabeza con una de las palanquetas. El soldado se desplomó como un fardo. El farol cayó al suelo y se apagó.
 
   Por un instante estuvimos a oscuras. Me quedé quieto. Aterrorizado. Temiendo que el francés se levantara, me agarrara por los pies o me disparara desde el fondo de las tinieblas. Pero no, lo único que se me apareció fue el rostro de Felipe iluminado por el cabo de vela que nos había servido desde el primer momento. Me sonrió y después bajó la llama para examinar al francés.
 
   —Creo que lo he matado —dijo con escasa aflicción al verlo tirado a mis pies con la cabeza en medio de un gran charco de sangre. 
 
   —¡Demonios, esto no entraba en mis cálculos! —me lamenté.
 
   —¿Hubieras preferido acabar ensartado en la bayoneta de este hijo de perra? —me replicó Felipe, que sintió mi comentario como un reproche.
 
   —No, amigo —traté de tranquilizarlo—. Has hecho bien. De no ser por ti ahora estaría muerto o camino de la prisión —me vino entonces el recuerdo del Casón del Buen Retiro y las torturas. Sentí un escalofrío—. Has hecho muy bien —repetí—, solo que no contaba con que hubiera muertes…
 
   —Tenemos que irnos cuanto antes —me instó Felipe, que estaba mucho más entero que yo en esos momentos tan delicados.
 
   Asentí, rodeé el cadáver del francés y seguí a mi amigo, que ya agarraba el saco con las dos manos. Solo faltaba meter los hombros y el cráneo para poder cerrarlo. Muy nerviosos, nos dispusimos a culminar lo que nos había llevado allí. Agarré los hombros y lo levanté un poco, Felipe tiró del saco pero con tan mala fortuna que uno de sus puños chocó con la calavera y esta se desprendió del resto del cuerpo y rodó dentro del sepulcro. 
 
   —¡Lo que faltaba! —bramé.
 
   Felipe, con la escasa luz de la vela y los nervios no se dio cuenta y cerró el saco con una cuerda.
 
   —¡Aguarda, se soltó el cráneo!  —le advertí.
 
   —Llévalo tú bajo el brazo —me dijo—. Estoy loco por irme. Seguro que este francés no rondaba solo…
 
   —Tienes razón, pero…
 
   —¿Qué ocurre? —me preguntó impaciente.
 
   —Quizá sí estuviera solo —dije—. Hace ya un buen rato que entró aquí y no parece que haya compañeros suyos fuera…
 
   —Mejor, así no tendremos encuentros desagradables.
 
   —Es cierto, pero si metemos al francés en el sepulcro vacío, quizá nadie lo encuentre si lo buscan…
 
   —Estás loco —masculló Felipe mientras nos contemplábamos las caras a la luz de la velita—. ¿Quieres que nos entretengamos todavía más?
 
   —No tardaremos nada y podemos ganar mucho…
 
   —¡Está bien!
 
   Felipe dejó el saco en el suelo y me acompañó hasta donde se encontraba el cuerpo del francés. Lo giramos y Felipe acercó la llama a su rostro. Tenía los ojos abiertos y la expresión de sorpresa. Estaba muerto, sin ninguna duda.
 
   Lo alzamos entre los dos y lo colocamos, no sin esfuerzo, en el lugar que había ocupado Velázquez. Pero no cabía. O el pintor sevillano había sido un hombre muy pequeño o este gabacho era enorme. Tratamos de doblarle las piernas para buscar una posición mejor pero fue imposible. No cabía. Optamos por dejarlo allí, con la mitad de las piernas fuera del sepulcro. Con un último esfuerzo colocamos la lápida sobre él.
 
   —Para esto no merecía la pena el esfuerzo —se lamentó Felipe. 
 
   Tenía toda la razón. Si alguien entraba por la mañana en la cripta, lo mismo daba que el francés hubiera estado tirado en el suelo que como lo habíamos dejado, con las botas asomando. Como mucho le provocaríamos un susto de muerte al desgraciado que lo hallara.
 
   —Vámonos —dije tocando el hombro de mi amigo.
 
   —¡Voto a Dios que si tenemos suerte y derrumban la iglesia con este aquí —añadió Felipe mientras recogía el saco de huesos—, en siglos venideros, cuando alguien se tropiece con la tumba, tomara a este maldito gabacho por Velázquez.
 
   —¿Velázquez vestido con uniforme del ejército francés? —repliqué recogiendo el cráneo—. No digas majaderías. Además ya nos ocuparemos nosotros de que sus restos sean sepultados y reconocidos como se merece.
 
   Salimos sigilosamente de la iglesia y abandonamos la zona sin contratiempo alguno. Éramos dignos de ver. Felipe con el saco de huesos al hombro y yo con la calavera de Velázquez bajo el brazo, brillando a la luz de la luna. 
 
   Nos encaminamos hacia San Marcos.
 
   —Ese fraile amigo tuyo ¿nos espera? —preguntó Felipe cuando estábamos a menos de una manzana.
 
   —No, porque no lo pude encontrar… Y no es mi amigo.
 
   Felipe se detuvo en seco como si hubiera recibido un puñetazo en la cara. 
 
   —¿No sabe nada de esto? —bramó.
 
   —Ya te digo que fui a buscarlo pero no estaba —traté de tranquilizarlo—. Pero no te preocupes, seguro que estará ahora. Creo que vive en la residencia aneja a la iglesia…
 
   —¡Dios mío, qué desastre! —volvió a lamentarse— ¿Y que haremos si no está hoy tampoco?
 
   Preferí ignorar los comentarios histéricos de Felipe y me adelanté para llamar a la puerta de la vivienda situada junto a la iglesia. Por ella habíamos entrado discretamente para celebrar la boda secreta de Alcalá-Galiano.
 
   La aporreé con violencia aún a riesgo de despertar al vecindario. Aguardamos impacientes y temerosos de que alguna de las numerosas patrullas francesas apareciera en la esquina en cualquier momento. Finalmente, después de varios minutos, escuchamos ruidos en el interior de la casa. Se abrió un pequeño ventanuco que hacía de mirilla y aparecieron los ojos legañosos de un individuo cejijunto.
 
   —¿Qué queréis, hermanos? —dijo con una voz suave y untuosa que no se correspondía con su cara.
 
   —Avise a fray Bernardino, por favor —le dije—. Es un asunto urgente.
 
   —Fray Bernardino ya no está aquí, hermano.
 
   —¿Qué dice? ¿Dónde está? —pregunté alarmado.
 
   —Fue trasladado hace varias semanas. Está en Burgos. Puedo darle la dirección del monasterio si deseas escribirle.  
 
   Me invadió el pánico durante unos instantes en los que se me pasaron muchas cosas por la cabeza. La mayoría de ellas relacionadas con la forma de salvar los venerables huesos: dejárselos al fraile que nos había abierto, acudir a Goya para que los escondiera lo mismo que había ocultado sus cuadros comprometidos, decírselo al tío Cabezal para que los ocultara en el pozo, en la cuadra o en cualquier otra parte; también pensé en algunos amigos…
 
   —¡Vámonos de aquí! —me instó Felipe.
 
   —Podemos dejarlos aquí… —propuse, recuperando el dominio de mis nervios.
 
   —¡No, ni hablar! —gritó Felipe, enfadado— A este no lo conocemos.
 
   —¿Qué os pasa, hermanos? —terció el fraile— ¿Por qué discutís?
 
   Felipe se volvió hacia la ventanilla y se encaró con el religioso.
 
   —¡Cállese y no se meta en asuntos ajenos!
 
   El fraile cerró de golpe el ventanuco y perdimos la poca luz que nos alumbraba. Mi amigo estaba muy nervioso, con el saco en brazos. Traté de tranquilizarlo.
 
   —Cálmate, hombre, que él no tiene la culpa. Bastante que lo hemos sacado de la cama…
 
   —Venga, vámonos ya —insistió tirándome del brazo.
 
   —Está bien, pero ¿adónde iremos con esto? ¿A casa de Goya?
 
   —¡No, ni hablar! Si el maestro se entera de esto nos desuella vivos —después de una pausa añadió—. Iremos a San Ginés, el párroco me conoce y tiene una cripta enorme; quizá no le importe guardarlo allí.
 
   Asentí y nos dirigimos a paso ligero hacia san Ginés, en la calle del Arenal. Tuvimos que ocultarnos de las patrullas un par de veces refugiándonos en portalones. La oscuridad de la noche era nuestra mejor aliada y no tardamos en llegar.
 
   Esta vez fue Felipe el que llamó a la puerta y yo me quedé un paso por detrás. El párroco en persona acudió después de unos minutos interminables de espera. Entreabrió el portón y reconoció a Felipe. Nos dejó pasar aunque algo amoscado. No era para menos, pese a que no había visto la calavera que llevaba yo en las manos. Pero sí se fijó en el saco y en nuestras caras descompuestas. Nos condujo en silencio hasta la sacristía, donde Felipe depositó el bulto sobre la mesa. 
 
   —¿Qué ocurre, Felipe? ¿Qué traes en ese saco? —preguntó el religioso, incapaz de contener por más tiempo su curiosidad.
 
   —Traigo una momia que eso franceses descreídos quieren profanar.
 
   Los huesos, dentro del saco, habían perdido su forma humana y estaban revueltos de cualquier manera.
 
   —¡Una momia! —exclamó el cura— ¡Dios mío, qué tiempos estos en los que las momias vagan por las calles huyendo del enemigo!
 
   Cuando mi amigo abrió el talego y descubrió los huesos, coloqué la calavera encima de la mesa. El párroco se llevó las manos a la cabeza y se persignó. Después tomó el descarnado cráneo y lo besó.
 
   —¿De que noble beato son estos restos, hijo?
 
   —No son de un beato, sino de un pintor insigne —proclamó mi amigo lleno de orgullo.
 
   —¿De un pintor? —exclamó el cura.
 
   —Sí, padre, del gran Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, el mejor pintor que han dado las Españas.
 
   —¡Por las barbas de Belcebú! —bramó indignado el cura, que se limpió los labios con la manga, asqueado de haber besado la calavera— ¿Cómo te atreves?
 
   —Pero, padre —mi amigo estaba desconcertado—, que son los huesos de Velázquez, una gloria de esta nación…
 
   —¡A quién se le ocurre traer las mondas de un pintor a la casa de de Dios!
 
   —¡Un héroe de España!
 
   —¡Avisaré a la Inquisición, ladrones de cadáveres!
 
   —Ya no existe esa infame institución—dije recuperando el cráneo.
 
   —¡Pues a los guardias…!
 
   —¡Maldita sea —gritó Felipe cargando de nuevo con el saco—, cómo se puede ser tan corto de entendederas…!
 
   —¡Porque no es más que un miserable cura analfabeto! —tercié realmente enfadado.
 
   —Sí, eso, además insultadme. ¡Sacrílegos!
 
   —¡Vámonos de aquí —gruñó mi amigo—, o todavía le doy un mamporro…
 
   —¡Fuera, fuera! —gritó el párroco escandalizado—, que estáis endemoniados.
 
   Corrió a la puerta y salió vociferando como un loco.
 
   —¡A mí la Inquisición! ¡Herejes, demonios!
 
   Felipe y yo salimos corriendo de aquel lugar y, al pasar a su lado, de buena gana le hubiera dado un puñetazo a aquel cura loco, pero me contuve. Ya la gente abría las ventanas para asomarse y al fondo de la calle se oía gritos de soldados franceses que acudían prestos a la disputa. Corrimos hacia la Puerta del Sol pero enseguida torcimos a mano izquierda para perdernos por las callejuelas. Decidimos separarnos en una bifurcación. Nos deseamos suerte después de darnos un abrazo. Felipe se marchó a toda velocidad con el saco a hombros. En realidad no pesaba mucho. Yo me quedé con la calavera. Corrí todo lo que pude pero cada vez escuchaba más cerca las voces de los franceses y cada vez me parecían más numerosas. Al llegar a la altura de la iglesia de la Santa Cruz me sentí copado. El ruido de las botas gabachas retumbaba por todos los lados, amplificado por el empedrado y el silencio de la noche. Me parecía que nadie dormía ya en ese barrio, pues escuchaba el crujir de las ventanas al abrirse y ya se asomaban algunas personas. Un carro al que estaba uncido un desgarbado caballo estaba parado ante la puerta de la iglesia. Me asomé al interior y vi que contenía decenas de osamentas humanas.
 
   —¡Eh, deja eso! —me gritó un tipo que salía de la iglesia con un canasto.
 
   —Esto es mío —le dije lleno de ansiedad mostrándole la calavera.
 
   —¿No lo has cogido del carro? —preguntó desconfiado mientras volcaba en el carretón la canasta con más huesos.
 
   —Lo cogí en San Juan Bautista. Es la cabeza de Velázquez —recité a toda prisa—. Los franceses me persiguen. Ayúdame.
 
   —No sé cómo —dijo con calma el empleado funerario.
 
   —¿Vas a llevar estas mondas a uno de los cementerios extramuros? —pregunté
 
   El tipo asintió.
 
   —Al del sur —aclaró.
 
   —Deja que me esconda bajo los huesos…
 
   Me miró unos instantes como si estuviera loco. No acaba de creerse lo que estaba oyendo.
 
   —¿Quieres meterte ahí dentro, bajo esa podredumbre?
 
   —Sí, por favor. No digas nada a los franceses. Estarán aquí en un momento.
 
   Recogió su canasto y se giró de vuelta  hacia la iglesia a por una nueva carga de huesos. Desde la puerta subrayó:
 
   —Haz lo que quieras. Yo no he visto nada.
 
   Salté al interior del carro. Aparté frenéticamente costillas, tibias, fémures, clavículas y calaveras y me hice una fosa de mi tamaño entre aquella carga de muerte. Después me tumbé y volví a echarme los huesos encima hasta quedar completamente cubierto.
 
   Al poco, los franceses llegaron. Un grupo numeroso. Otro más entró por la calle adyacente. Realmente estaba en una ratonera. Me aferré a la calavera de Velázquez y aguanté la respiración para no hacer ruido. Les oí comentar que un compañero había muerto en una iglesia cercana. Preguntaron al arriero y a su compañero, que estaba en el interior del templo. Noté que alguien hurgaba entre los huesos con la punta del fusil pero probablemente el asco le pudo. No todas las mondas del carro estaban tan peladas como las de Velázquez. Había algunos cuerpos que aún olían.
 
   Los gabachos se fueron finalmente pero yo no me moví. Estaba dispuesto a intentar escapar de Madrid subido en aquel carro. De una manera u otra mi destino era el cementerio. Ya nada me retenía en la ciudad y los franceses, con la inestimable colaboración del párroco de San Ginés, no tardarían en identificar a los dos locos que habían robado los huesos de Velázquez y asesinado a uno de los suyos. Óscar se frotaría las manos, pero no se lo iba a poner fácil.
 
   Varias cargas más de huesos cayeron en el carro sobre mí, enterrándome aún más. Bienvenidas eran. Cuantas más tuviera sobre mí, cuanto más malolientes fueran, más fácil me resultaría escapar. La naturaleza misma de la carga, un entretejido de huesos, permitía la circulación del aire por lo que podía respirar hasta en la parte más profunda, aunque el hedor se hizo insoportable. Los dos arrieros, uno de los cuales ignoraba mi presencia, hicieron algunos comentarios sobre la pestilencia que se veían obligados a soportar en ese trabajo y el rastro de fetidez que dejaban camino del cementerio. 
 
   Por fin el carro se puso en marcha con ritmo cansino. El caballo no tenía tanta prisa como los carreteros para librarse de aquella carga.
 
   —Y aún hemos de volver a por otra —comentó uno de ellos—. ¡Mal rayo le parta a este rey intruso con tales ideas!
 
   El carruaje traqueteó por las calles durante un rato camino de la puerta de Toledo. El arriero que conocía mi presencia fue haciendo algunos comentarios en voz alta para orientarme sin que su compañero se diera cuenta. Se lo agradecí.
 
   —A ver si estos gabachos de la puerta no nos entretienen mucho —dijo poco antes de detenernos ante la guardia que custodiaba la salida sur.
 
   Un oficial reclamó a los carreteros el salvoconducto y soltó algunas maldiciones por el mal olor. Mientras miraba los papeles, un soldado hurgó con la bayoneta entre los huesos. Pinchó acá y allá pero tuve suerte de que no me alcanzara.
 
   —¿Qué os pasa hoy? —preguntó el arriero que desconocía mi compañía.
 
   —Buscamos a unos prófugos —se limitó a responder el oficial.
 
   —¿Y los buscas entre los huesos podridos de la iglesia de la Santa Cruz? —se carcajeó el mismo arriero—. Estos que llevamos aquí hace tiempo que dejaron de dar guerra.
 
   —¡Venga, largaos antes de que infectéis a toda la población! —gruñó el oficial francés.
 
   El carro arrancó pesadamente abandonando la ciudad. Amanecía. Poco a poco fue tomando velocidad, no porque el desmañado caballo se animara, sino por la prolongada cuesta debajo de la carretera que conducía hasta el puente de piedra sobre el río Manzanares. 
 
   —¡Bueno, dentro de un momento entraremos en el nuevo cementerio! —comentó mi desinteresado protector— ¿Qué te parece, Blas, si dejamos el carro en la puerta y antes de descargarlo nos acercamos a la venta de Juana a comer algo. ¡Tengo un hambre de morirme!
 
   —Buena idea —replicó su compañero—, a ver si tenemos un poco de suerte y viene alguien que nos robe la carga.
 
   Se apearon y se fueron entre risas. Oí sus bromas cada vez más lejanas. Supuse que la venta de Juana no estaría muy lejos, aunque sí lo suficiente para permitirme abandonar el carro sin que me vieran. Sin duda,  era eso lo que pretendía el arriero, dejarme expedito el camino para huir.
 
   Eso hice. Me levanté poco a poco, apartando huesos con el menor ruido posible. Me costó abandonar aquella maraña que me atrapaba pero finalmente lo conseguí… sin perder la calavera de Velázquez ni confundirla con las decenas de ellas que habían viajado conmigo. Antes de saltar del carruaje tuve un pensamiento para Felipe. ¿Qué habría sido de él? ¿Habría podido escapar y salvar el resto del esqueleto del gran pintor? Confiaba en que así fuera.
 
   Escapé a la carrera de allí. Me interesaba poner tierra de por medio cuanto antes. Supuse que si no nos encontraban en Madrid quizá dieran batidas por los alrededores por si habíamos logrado abandonar la ciudad. Tomé el camino del sur no por casualidad. Cada paso que diera en esa dirección estaría más cerca de mi amada. Sabía de sobra que era imposible llegar hasta Sevilla. Ni siquiera sería capaz de llegar a Aranjuez en esas condiciones: andando, sin salvoconducto y nevando, como comenzaba en esos momentos. Ni siquiera tenía un capote para protegerme del frío.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Caminé durante todo el día procurando alejarme de las carreteras y de los caminos, en los que sería más fácil tropezarme con patrullas. No había parado de nevar desde primera hora y me resultaba muy difícil avanzar en la nieve, que en ocasiones me llegaba a las rodillas. Estaba congelado y con la mano crispada sobre el cráneo de Velázquez, que ya no sentía. Lo miré para cerciorarme de que realmente lo llevaba, con mis dedos introducidos como ganchos en las cuencas vacías.
 
   ¿Qué habría sido de Felipe? Ese miserable párroco de San Ginés lo habría denunciado y ni el propio Goya podría protegerlo. Pensé en el maestro. Ambos lo habíamos defraudado, pero especialmente yo. ¿Qué pensaría de mí? ¿Se lo reprocharía el rey José, gracias al cual me pudo liberar de las garras de los torturadores franceses?
 
   Continué la marcha sin detenerme un momento. Afortunadamente, mis botas eran de un excelente cuero y aunque no me libraban del frío, al menos me preservaban de la humedad y mantenían secos los pies. 
 
   Después de caminar durante todo el día, ya anochecido empecé a tener hambre. No había pensado en ello antes. Es curioso como en determinadas situaciones de urgencia, como era mi caso en aquel momento, el cuerpo humano no echa de menos necesidades tan vitales. Por la noche, sin embargo, sentí la primera punzada del hambre. Sed no pasé. Más de una vez me llevé un puñado de nieve a la boca, más limpia y pura que el agua que podía tomar en Madrid. Pero no bebí mucho, apenas para humedecerme la boca.
 
   Al caer la noche me encontré perdido en la oscuridad más absoluta, en mitad del campo. La nevada arreciaba. No tenía ni la menor idea de dónde me encontraba. Sabía orientarme por el Sol e incluso por las estrellas. Cualquier indio lo sabe y a mí me lo enseñó de niño la familia de mi madre. Pero el Sol se había ocultado y las estrellas, aunque hubiera podido divisarlas a través de aquel cielo encapotado, seguramente serían distintas a las que veía en México y me confundirían.
 
   Al escuchar el aullido de los lobos me detuve, con dos palmos de nieve cubriéndome las piernas. Pensé que esa noche sería la última, que moriría congelado y que cualquier día, quizá meses después encontrarían mi cadáver, tal vez devorado por las alimañas. Un cadáver con dos cráneos. Uno en su sitio y el otro bajo el brazo. No pude evitar sonreír. Siempre he sabido apreciar el humor macabro y la muerte es algo que por cultura ha estado presente en mi vida. Mi padre solía decir que los indios mexicanos y los españoles —castellanos, como decía él— eran completamente diferentes, con culturas casi antagónicas, salvo en el regocijo que ambos sienten por todo lo relacionado con la muerte. Esa presencia permanente de les permite reírse de ella y con ella como lo harían con una vieja conocida. Cuando se lo oí decir yo no era más que un niño y después nunca me había detenido a pensarlo. Pero ahora lo comprendía, al verme inmensamente solo en aquel páramo nevado, aterido de frío, con los aullidos de los lobos como sinfonía fúnebre. 
 
   No era mal momento para morir.
 
   Sin embargo, no me di por vencido y seguí caminando en busca de algún lugar donde cobijarme para pasar la tormenta. Una cosa era que hubiera encontrado el escenario perfecto para despedirme del mundo y otra bien diferente que quisiera hacerlo.
 
   Me moví a ciegas pues ni siquiera contaba para orientarme con el suave resplandor de la luna, oculta por una espesa capa de nubes. Tiritaba de frío. Recordé que había caminado paralelamente a un pedregal, que quedaba a mi izquierda, mientras el camino más cercano debía de estar a mi derecha, muy lejos para buscarlo. Opté por dirigirme hacia la zona rocosa con la esperanza de hallar alguna oquedad entre las piedras que me permitiera ponerme a cubierto de la nevada. Procuré mantener una trayectoria recta para alcanzar el pedregal. Conocía algunas historias de personas perdidas que habían muerto después de caminar en círculo durante horas debido a no sé qué extraño fenómeno geográfico. O quizá fuera físico o psíquico. No lo sé.
 
   Debí caminar una media hora o tal vez más cuando me topé con las primeras piedras. Eran grandes bloques graníticos, pulidos y redondeados por las inclemencias del tiempo. Trepé a duras penas por ellos. Tenía las manos y las piernas heladas y me costó mucho ascender. Pero al mismo tiempo me sirvió para calentar los músculos y alcanzar un lugar con menos nieve. 
 
   La luna asomó ligeramente entre desgarrones de nubes. Estaba en una zona alta. Comprobé, por las sombras que pude atisbar en la oscuridad, que el roquedal se extendía hacia el oeste, mientras que al sur y al este la nieve lo cubría todo hasta donde podía ver, que no era mucho. 
 
   Me moví hacia el oeste, siguiendo la zona rocosa, saltando de piedra en piedra, arriesgándome a una mala caída. Buscaba, cada vez con más impaciencia, un agujero en el que meterme. Como haría un escorpión o cualquier otra sabandija para escapar del frío y del agua. Pero no hallaba un lugar que me ofreciera las suficientes garantías de supervivencia. Volví a detenerme para atisbar en busca de alguna luz que me anunciara alguna granja o un villorrio donde calentarme al fuego. El frío era más intenso ahora que no nevaba y las piedras que pisaba habían adquirido una resbaladiza capa de hielo.
 
   Escuché un ruido lejano. ¿El llanto de un niño? No podía ser. Quizá fuera el silbido del viento. Seguí moviéndome de piedra en piedra. Resbalé y a punto estuve de caer entre dos grandes lajas planas separadas por una ancha grieta. Cuando me asenté por fin sobre una de ellas volví a escuchar el mismo ruido. No era el viento pero tampoco era un niño. El ruido venía acompañado ahora de un leve tintineo que identifiqué enseguida. Un rebaño de ovejas o cabras. Lo primero que había escuchado fue un balido y después el sonido quedo de las esquilas. Agucé el oído durante unos minutos para lograr identificar el lugar de donde procedía el ruido. Supuse que del sur, quizá un poco más adelante, donde acababan las rocas. Me apresuré en esa dirección. Cada vez escuchaba los badajos más nítidamente hasta que por fin lo vi. Era una tinada apenas cubierta por una endeble techumbre en la que estaba encerrado al menos medio centenar de ovejas muy apretadas. No vi al pastor a pesar de que lo llamé a grandes voces. Salté la valla y me metí al calor de los animales, que dormían apoyados los unos contra los otros. Me hice un hueco y aunque trataron de alejarse asustados, no pudieron. Al final se acostumbraron a mí y me dormí arrodillado al calor de sus gruesas lanas.
 
   Aunque dormí poco y mal, al menos los animales me sirvieron para no morir congelado. Me incorporé cuando hubo la suficiente luz como para poder continuar, pero apenas podía andar por el hambre y el dolor de las articulaciones. Me puse en pie y divisé muy cerca de allí un chamizo medio oculto por la nieve, construido entre las rocas con algunas maderas, ramas y paja. Alguien se movió en el interior de la casucha. Lo vi y me vio. Me dirigí hacia él. Sentía más frío incluso que por la noche, aunque ya no nevaba y lucía un mortecino sol. El tipo salió a la puerta, con el dintel mucho más bajo que su estatura.  Llevaba una gran navaja en la mano pero no la esgrimía amenazadoramente; probablemente estaba desayunando cuando me vio o quizá pretendía dejarla ver como advertencia por si yo llevaba malas intenciones.
 
   Lo saludé lo más amablemente que pude unos cuantos pasos antes de llegar a su altura. Llevaba el cráneo en la mano y lo miró con curiosidad. No pareció sorprenderse por ello.
 
   —Estoy helado, amigo —le dije—. He estado toda la noche caminando y tengo mucha hambre. Me he salvado de la muerte gracias al calor de las ovejas. Son suyas ¿no es así?
 
   —¿De dónde vienes? —me preguntó sin más
 
   —De Madrid. Tuve que marcharme apresuradamente.
 
   Hizo una mueca que interpreté como una sonrisa solidaria. Se echó a un lado y sin guardar la navaja me hizo un gesto para que pasara dentro del chamizo. Era un hombre de mediana edad, nudoso y bajito. Se cubría con una descomunal pelliza de lana.
 
   —Hay sitio para dos —precisó.
 
   Me acomodé lo mejor que pude junto a un fuego que comenzaba a crepitar en el centro de la choza. En las llamas tenía una sartén muy gastada y con mil adherencias de innumerables frituras. Pero en su fondo se freía un tocino cuyo aroma excitó de tal manera mi saliva que me provocó un intenso dolor en las mandíbulas.  Se dio cuenta y me pasó una bota de vino. Bebí con tal avidez que acabé tosiendo.
 
   No volvió a tomar la palabra hasta que no se sentó frente a mí y repartió el tocino, acompañado de un poco de pan y algo de queso.
 
   —¿Huyes de los franceses? —me preguntó mientras comía ayudándose con la navaja.
 
   —Sí, no les caigo bien —respondí eludiendo comentar los aspectos concretos que me habían obligado a escapar.
 
   —Yo también escapé de ellos —confesó para mi sorpresa—. Soy un modesto pastor de Parla y pretendían que les entregara la mitad del rebaño para el mantenimiento de su ejército.
 
   Escupió al suelo en un gesto de desprecio. Después siguió comiendo y hablando, todo al mismo tiempo. A veces me resultaba difícil entenderle. Era de esos tipos que preguntan pero no escuchan la respuesta que les das. Prefieren hablar y hablar. 
 
   —Cogí mi ganado y me largué. Prefiero que se me congele en estos páramos antes que entregarlo para que se lo coman esos cerdos criminales. Están requisándolo todo: animales, cosechas, joyas, dinero… ¡Hasta muebles! Todos deben aportar lo poco que tienen. Ahora piden la mitad pero pronto volverán a pedir más y luego más y más. Nos van a reducir a la más absoluta de las miserias. No tardaremos en pasar hambre —concluyó señalándome con la navaja.
 
   Asentí sin dejar de comer. El fuego, la comida y el vino me hicieron revivir. Me pasó la bota y volví a dar un trago largo.
 
   —Tú no eres de aquí, verdad…  —preguntó.
 
   —No, soy de la Nueva España…
 
   —Lo sabía —me interrumpió—. Eres demasiado moreno y no pareces gitano.
 
   —Soy mestizo —aclaré—. Mi madre es india y mi padre era castellano viejo que se trasladó a la Nueva España siendo muy joven
 
   —Para expulsar a los gabachos necesitaremos de todos: cristianos, indios, mestizos… hasta los gitanos son necesarios.
 
   Volví a asentir. Me quedaba la mitad del desayuno y mi benefactor, pese a no parar de hablar, ya había acabado y se limpiaba la boca con la manga. 
 
   —¿Les robaste ese cráneo? —preguntó.
 
   —No —precisé—. En realidad me ha pasado algo parecido a ti. Los franceses querían privarme de los restos de alguien  que me era muy querido…
 
   —¿Un familiar?
 
   —Sí, casi un antepasado —afirmé sin sensación de estar faltando a la verdad. En realidad sentía a Velázquez como un antecesor mío. Alguien que, como Goya o mi padre, me había orientado hacia lo que yo quería ser en el futuro. Un ejemplo a través de su trabajo. Lo que haría un padre—. Los franceses querían destruir el lugar donde estaban sus restos y no podía permitirlo.
 
   —Robar una calavera no es razón para salir corriendo —precisó—, y mucho menos si es de un familiar.
 
   —Murió un francés…
 
   —¡Virgen Santa! —bramó encantado—. Esa sí que es buena, muchacho.
 
   El pastor estaba encantado conmigo. Matar a un francés era toda una proeza para él. No quise precisar que yo no había sido quien lo mató, sino mi amigo Felipe —Chico, te mereces doble ración de manducatoria.
 
   Echó mano de su talega y sacó una enorme pieza de tocino de la que cortó un buen pedazo, que puso en la sartén, de nuevo al fuego. Traté de quitarle importancia al asunto, aunque sinceramente, estaba deseando hincarle el diente al torrezno. No tardó en freírse y me lo pasó con otro pedazo de pan. Lo comí con la misma avidez que el anterior y agoté la bota de vino.
 
   —¿Hacia dónde te diriges? —me preguntó cuando acabé de comer.
 
   —Iba camino de Aranjuez, pero me perdí al abandonar los caminos —dije—. Me cogió la noche y si no es por tu rebaño ahora estaría tieso enterrado en la nieve.
 
   —Pues, chico, la caminata ha sido importante —me dijo admirado—. Por la carretera no es dura, pero campo a través y nevando… ¡Uf!
 
   —¿Dónde estamos? —pregunté.
 
   —No te has desviado mucho. Solo un poco hacia el oeste. Estamos entre Parla y Valdemoro. ¿Pero qué negocios tienes en Aranjuez? Está lleno de franceses.
 
   —Nada. Me lo fijé como una primera etapa camino de Sevilla.
 
   —¡Estás loco! —se asombró—. Nunca llegarás. Morirás congelado antes y si tuvieras la suerte de llegar, caerías en manos de los gabachos. Andalucía estará cuajada de ellos. Seguro que hay más que en Madrid…
 
   Me encogí de hombros.
 
   —¿Y tú crees que llegarás más lejos con el ganado? —le pregunté.
 
   Ahora fue él quien se encogió de hombros sin perder la sonrisa.
 
   —Iré hasta donde pueda. Quizá me tropiece con guerrilleros y sean ellos los que me roben las ovejas. Lo sentiré, naturalmente, pero no me dolerá tanto… Quizá incluso me dejen unirme a ellos —añadió con brilló en los ojos—. Conozco bien el territorio.
 
   —¿No tienes familia? —le pregunté admirado de una actitud tan aventurera y desprendida.
 
   —¡Ca! —exclamó con una amplia sonrisa—. Solo tengo a mis ovejas. Pero debes saber algo, muchacho —me dijo con solemnidad—, aunque estuviera casado y tuviera tantos hijos como ovejas, me echaría al monte a matar franceses si pudiera. Eso tenlo claro.
 
   —Loable actitud —le dije por decir algo, ya un poco achispado por tanto vino—. ¿Hay guerrilleros por aquí?
 
   —Aquí, por no haber, no hay ni personas. Los guerrilleros están más al norte o más al sur, pero en estos páramos solo reina el lobo y, como ves, la nieve.
 
   —Debo seguir mi viaje —dije poniéndome en pie.
 
   El pastor se levantó y me abrazó. Me deseó suerte con verdadera emoción y nos despedimos junto al fuego, no sin que antes intentara de nuevo convencerme de que olvidara mi propósito. No lo consiguió. Antes de irme me retuvo por el brazo y me entregó su zurrón y su pelliza.
 
   —No puedes continuar así, con esa levita ridícula y con una calavera en la mano —me dijo con una carcajada—. Te tomarán por un espectro y te apedrearán en los pueblos.
 
   —Acepto encantado el zurrón —dije tomándolo. Comprobé que contenía más pan, tocino y queso—, pero no puedo quedarme con tu pelliza. Morirás de frío.
 
   —¿Acaso me tomas por bobo? —me regañó—. ¿Crees que me quedo desnudo o sin víveres?
 
   —Si me los entregas a mí…
 
   —Hijo, soy pastor. Tengo el páramo lleno de chamizuelos como este preparados para varios días de subsistencia. Con ropa, comida y todas las comodidades —me explicó con sonrisa franca—. Además, yo no me pierdo y en un par de horas estoy en cualquiera de estos pueblos. Todo el mundo me conoce y no me negarían su auxilio.
 
   Hice como que me lo creía aunque dudaba de la mayoría de las cosas que me dijo. Pero acepté el abrigo porque era consciente de que no me dejaría irme a cuerpo con el gran frío que hacía.
 
   Me encaminé de nuevo hacia el sur, una vez más orientado por el sol, caminando con dificultad sobre la nieve. En algunos lugares me hundía hasta casi las rodillas. Al cabo de más de media hora de marcha me detuve y me volví. Contemplé el rastro que iba dejando en la virginal capa blanca que cubría el páramo. Al fondo permanecía el pastor, sobre una loma, reducido a un borroso punto negro sobre el deslumbrante horizonte. Agitó la mano. Lo saludé y continué mi camino.
 
   Anduve durante todo el día en condiciones muy penosas. Solo me detuve una vez, hacia el mediodía, para comer algo de pan y de queso. Llevaba el tocino pero no tenía ni sartén ni modo de hacer fuego. De esto me di cuenta solo cuando abrí el morral para almorzar y lo vi allí, al fondo, liado en un trapo sucio. Comí junto a unos árboles y seguí mi camino.
 
   Atardecía cuando divisé un grupo formado por al menos una docena de jinetes. Estaba en medio de una gran llanura, pobremente arbolada de álamos. Estos, desprovistos de hojas, parecían grandes lanzas gigantes clavadas en el suelo, inútiles apara ocultarme. Tampoco la pelliza, de sucia lana natural, me sirvió para disimular mi presencia en el blanco campo. Me habían visto y venían al galope. Eran coraceros franceses. Corrí en dirección contraria, levantando mucho los pies para evitar la trampa de la nieve, pero apenas avanzaba. Los caballos tampoco se movían cómodos pero evidentemente acortaban la distancia rápidamente. Parecían ir a saltos. La carrera me ahogaba, el corazón me latía desbocado y la agitada respiración se me congelaba dentro de los pulmones. Escuché los gritos de los jinetes para que me detuviera. Volví ligeramente la cabeza sin dejar de correr. Esgrimían sus sables y comenzaban a hacer volantinas sobre sus cabezas
 
   —Arrête-toi! —me gritaban para que me detuviera.
 
   Alcancé una zona más poblada de árboles que descendía progresivamente. Al fondo discurría un ancho y caudaloso río. Redoblé mis esfuerzos pues era mi única oportunidad de escapar. No sé de dónde saqué las fuerzas, quizá fue por ser cuesta abajo, pero corrí como un loco para arrojarme al agua. Ya escuchaba los resoplidos de los caballos, tan reventados como yo. Unos pasos antes de arrojarme a las frías aguas y sin dejar de correr, me quité la pelliza y la tiré a un lado. Supuse que empapada sería como el plomo. Llevar el zurrón cruzado en el pecho debajo de la pelliza me facilitó mucho el trabajo.
 
   Me lancé de cabeza al río cuando los franceses estaban a punto de darme alcance. Apenas me resentí el gélido abrazo de las aguas. Nadé como un loco a favor de la corriente. Los franceses me maldecían pero no se atrevieron a seguirme. Los vi acompañarme por la orilla durante un buen trecho. Incluso me dispararon con sus pistolas, pero yo cada vez estaba más lejos de ellos, hacia el centro del río y con intención de alcanzar el otro margen. Siempre he sido un buen nadador, aunque al cabo de unos minutos me dolían los brazos y casi no sentía mi congelado cuerpo. La noche se cernió con rapidez y los perdí de vista. Ellos a mí también. Hice un esfuerzo supremo por alcanzar la ribera opuesta lo antes posible o moriría congelado o ahogado. Se me agotaban las fuerzas. Recé para que no hubiera un puente cerca que permitiese a mis perseguidores cruzar el río.
 
   Ya estaba muy próximo. Me ayudé aferrándome con desesperación a algunas ramas de los arbustos que invadían la orilla y así, con un supremo esfuerzo, logré hacer pie en el lodoso fondo y ponerme a salvo de las aguas. Estaba congelado. Tiritaba y los dientes me castañeteaban. Traté de generar calor agitando los brazos y saltando pero apenas podía por el agotamiento. No sabía qué hacer, si continuar con la ropa mojada o desnudarme completamente. En cualquier caso estaba convencido de que moriría de frío. Traté de correr lejos del cauce, no solo para entrar en calor, sino para escapar de los franceses, quienes, sin duda, rastrearían ambos márgenes.
 
   La nieve tenía allí tanto espesor que apenas podía moverme. Las fuerzas me fallaban y los calambres me impidieron seguir, caí al suelo. Traté de levantarme pero no pude. Me dispuse a morir. Con gran esfuerzo logré colocarme boca arriba. Si la muerte me llevaba que me encontrara mirando al cielo y las estrellas. Me abandoné a la placidez creciente que inundaba mi mente. Cerré los ojos.  
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Una agradable sensación de calor unida a una molesta luminosidad me hizo recobrar la consciencia. Esto le parecerá una estupidez a quien no haya tenido nunca un pie en el otro mundo, a quien no se haya sumido en las sombras de la muerte para volver a emerger de nuevo por un capricho del destino. Mi último recuerdo había sido que la muerte me llevaba sin sufrimiento alguno. Por eso, cuando recobré el conocimiento y noté que el calor fluía por mis venas como si fuera ardiente y espeso chocolate, cuando sentí el tibio rocé de un paño húmedo en la frente y la luz del sol atravesó mis párpados para impresionar mi retina, supe que había regresado a la vida, que continuaba en el mundo de los mortales.
 
   Abrí los ojos.
 
   Estaba tendido en un catre, dentro de una vieja casa de adobe y paja. Alguien se movía a mí alrededor con un paño en la mano. Traté de moverme pero no pude. Las manos de otra persona que se hallaba en mi cabecera, fuera de mi vista, me sujetaron por los hombros. No tuvo que esforzarse mucho porque yo estaba extremadamente débil.
 
   —No te muevas, muchacho —dijo una voz—. Tienes que descansar.
 
   Intenté girar la cabeza para localizar a quien me hablaba pero no pude. Fue él quien se movió para ponerse en mi campo de visión. Una enorme cara, de pobladas patillas y retorcido mostacho negro, se plantó ante mí. Me sonrió mostrándome los dientes negros.
 
   —Remigio Jaquete, para servirte, muchacho —dijo inclinando aún más la cabeza—. Te daría la mano pero no creo que te guste. Tienes lo dedos congelados.
 
   Traté de alzar los brazos. Tenía fuerzas para ello pero me dolían terriblemente las articulaciones. Aún así logré verme las manos. Las tenía medio vendadas y los dedos algo azulados. Me asusté y los moví para comprobar que me respondían. Me dolieron. El que dijo llamarse Remigio me sonrió.
 
   —No creo que los pierdas —trató de tranquilizarme—. Te recogimos enseguida y te aplicamos calor.
 
   —Gracias —dije con voz débil.
 
   —No tienes por qué darlas, pero bien es verdad que de no ser por nosotros…
 
   El otro tipo que andaba por la habitación con el paño le propinó un fuerte codazo.
 
   —¡Déjalo que descanse, animal! —le reprochó—. ¿No ves que está muy débil?
 
   Después, como tenía las manos ocupadas por una especie de jofaina de barbero, lo empujó con el hombro hacia un lado para hacerse un hueco junto a mí. Se sentó en el catre y me aplicó en la cara agua muy caliente con un paño que sacó del recipiente.
 
   —Este animal —dijo Remigio con sorna— se cree que lo resuelve todo con pañitos de agua caliente, como si fuéramos sus vacaburras parturientas.
 
   —¡Tú sí que eres un animal! —se defendió el aludido.
 
   Remigio ignoró la protesta de su compañero y se dirigió a mí:
 
   —Este ablandabrevas que aquí ves es Dámaso el Amargoso, y se hace pasar por doctor pero no es más que un sicofante…
 
   —¿Un qué? —rezongó Dámaso.
 
   —Un impostor. Un pobre diablo que intenta curar las mataduras de los mulos de los trajineros y de vez en cuando, pero que muy de vez en cuando, atiende partos de yeguas y vacas…
 
   —Y perras —puntualizó el galeno en funciones.
 
   —Eso, y hasta de las ranas si lo dejan. Pero no tiene ni nociones de la fisiotopía del ser humano…
 
   —¡Fisio…qué!
 
   —La constitución del hombre, animal, que piensas que lo sabes todo y no sabes nada —le espetó Remigio.
 
   —Tú sí que eres un ignorante —respondió Dámaso con desprecio, y después, volviéndose hacia mí, continuó—. Tú no le hagas caso a esta mala bestia. No es más que un ignorante que se las da de listo y de cultivado pero tiene la cabeza rellena de gravilla. Si lo zarandeas, suena.
 
   Me retiró las vendas y sumergió mis manos en el agua caliente. No sé si tendría efectos benéficos pero sentí un gran alivio. Me agradó el calor aunque había perdido parte de la sensibilidad. 
 
   —Estás renegrido —me dijo cuando me miré las manos con aprensión—, pero no te preocupes, te restablecerás y no te quedarán marcas apreciables. He visto otros casos de congelación y creo que la tuya es leve.
 
   Después se centró en mis pies. Hizo la misma operación. Me retiró los vendajes, me frotó con el paño y luego me los sumergió en el bacín. No tuvo prisa en acabar.
 
   —Resuélvenos una duda que tenemos —me planteó Dámaso cuando acabó con sus cataplasmas—. Una duda que nos viene seguramente debido a que estás algo negrillo de cara por la congelación —asentí para animarlo a que planteara el asunto— ¿Eres gitano?
 
   —No —respondí algo desconcertado—. Soy…
 
   —¡Lo ves, animal! —gritó triunfante volviéndose hacia Remigio—. ¿No te lo dije? ¿Cómo va ser gitano llevando una calavera en el zurrón? ¿No sabes lo supersticiosos que son?  Eres tan burro que no distingues un gitano de un moro…
 
   —Perdonad —interrumpí—, pero tampoco soy moro. Soy mestizo. 
 
   Ambos se me quedaron mirando, desconcertados.
 
   —¿Mestizo? —preguntó Dámaso— ¿Mestizo de qué?
 
   —Mi padre era castellano y mi madre es india —respondí con naturalidad. Ya estaba acostumbrado a tener que dar explicaciones sobre mi origen—. Soy de la Nueva España.
 
   —¿Un mexicano? —preguntó extrañado Remigio.
 
   —Sí. Soy Leandro Honrubia Xicotepec. Me perseguían los franceses y creo que aún no os he dado las gracias por recogerme.
 
   Mi agradecimiento sirvió para que por primera vez estuvieran de acuerdo en algo.
 
   —Ya lo vimos —confirmó Dámaso—. Estábamos escondidos al otro lado del Tajo cuando te acosaban los coraceros…
 
   —Tuviste mucho valor al lanzarte a esa agua helada —agregó Remigio.
 
   —Era mi única posibilidad de escapar. Aunque estaba seguro de que moriría ahogado o congelado. Gracias —insistí. 
 
   —No las merece, Leandro —reiteró el aprendiz de curandero—. Es lo mínimo que podíamos hacer con un compatriota que huye de los gabachos, pero tuviste muchísima suerte de que pudiéramos recogerte enseguida, secarte, traerte a este refugio y aplicarte mis emplastos calientes.
 
   —¿Dónde estamos?
 
   —En un lugar seguro, no te preocupes —me tranquilizó Remigio—. Lejos de donde te recogimos. Te cargamos sobre una mula y nos marchamos a escape. Nunca te buscarán a dos leguas de allí.
 
   —¿Tan lejos? —me admiré de que hubieran podido cubrir una distancia tan larga conmigo a cuestas y en la oscuridad de la noche. 
 
   —Tenemos cinco mulas fuertes y veloces y conocemos bien el territorio. Somos trajineros.
 
   —¿Y tú? —intervino Dámaso— ¿Por qué te perseguían los gabachos? Alguna perrería muy gorda has tenido que hacerles para preferir el río a caer prisionero.
 
   —Si me atrapan probablemente me ahorcaran —dije.
 
   Ambos se sentaron a mi lado esperando a que les explicara lo que acababa de decirles. Eran dos hombres muy diferentes. Remigio Jaquete debía de pesar el doble que yo, pero no era una persona obesa. Metía su humanidad en un cuerpo altísimo y recio como había visto pocos. Tenía un vientre prominente pero alto y mantenido, y la primera impresión que se tenía al verlo era la de estar ante un gigante de músculos temibles con el que más valía llevarse bien. Parecería un gladiador de la vieja Roma de no ser por sus bigotes y patillas recortados a la moda imperante en esos días. Las manos, grandes y endurecidas por gruesas callosidades, eran la antítesis de las mías y al verlas no pude evitar preguntarme qué podría hacer ese hombre con un pincel en la mano.
 
   El aspecto de Dámaso el Amargoso era radicalmente distinto al de su amigo. Delgado, nervudo, renegrido por el sol, quizá tan oscuro como yo. De menor talla pero sin ser bajo. De manos delicadas pero fuertes, empuñaba con decisión y energía los paños que me aplicaba. Imaginé que podría ser un diestro artesano o, por qué no, un digno pintor si la Providencia lo hubiera llamado por ese camino. Supuse que su gran virtud, pese a las chacotas de su amigo, era la veterinaria. Sin duda sería eficaz ayudando a traer al mundo a becerros y potrillos.
 
   Nunca supe por qué lo llamaban Amargoso. Cuando se lo pregunté me dijo que era un apelativo familiar que le venía desde hacía varias generaciones y no sabía su origen. En su caso, indudablemente, no le hacía justicia pues era uno de los hombres menos amargados que he conocido. Era optimista, voluntarioso y confiado. La eterna pugna verbal que mantenía con Remigio Jaquete era casi tan antigua como ellos mismos. Discutían desde que se conocían y eran amigos de infancia. Nacieron y crecieron en el mismo pueblo con pocos meses de diferencia. Creo que Dámaso era el mayor. Pero sus disputas jamás llevaron la sangre al río.   
 
   Me habían salvado la vida y consideré oportuno contarles toda la verdad. Lo merecían. No quise ocultarles nada como hice con el pastor. Así, con mis dos protectores sentados uno a cada lado del catre, les referí cuanto me había sucedido desde que decidí salvar los restos de Velázquez. Conté todo, incluso la aversión que me tenía Óscar y las razones de ello. Puse especial énfasis en la importancia que para España tenían los restos de Velázquez, no tanto por justificar mi acción, que había culminado con la muerte de una persona, sino por trasladarles a Remigio y Dámaso la maldad intrínseca de la acción del rey José ante la pasividad de toda la corte, tanto francesa como española, y de las principales intelectuales y artistas del país. Incluido Goya, tuve que admitir, aunque no lo mencioné en ningún momento.
 
   Una vez terminada la historia, que ambos escucharon con gran atención y sin interrumpirme un instante, se quedaron callados durante un buen rato. Finalmente fue Dámaso el que tomó la palabra.
 
   —Y ese Velázquez que tan importante parece, ¿quién era? —preguntó con ingenuidad.
 
   Supongo que notó mi perplejidad ante semejante interrogación y se dirigió a su compañero en apoyo a su ignorancia.
 
   —Remigio, ¿tú lo conoces?
 
   El aludido se rascó la cabeza y después de unos segundos de duda respondió.
 
   —No estoy seguro. Pudiera ser que alguna vez me hayan hablado de él, pero conocerlo, lo que se dice conocerlo de haberlo visto, no.
 
   —Es probable que hayáis oído hablar de él —les expliqué— pero es imposible que nadie lo haya visto. Al menos nadie con vida porque Velázquez murió hace ciento cincuenta años.
 
   Se miraron extrañados, después me miraron a mí. No les hizo falta decírmelo porque lo leí en sus rostros: pensaban que estaba loco.
 
   —¿Por unos huesos viejos te has jugado la vida? —me preguntó Remigio.
 
   —Sí, pero no son solo eso —respondí—, sino un pedazo de nuestra historia. Velázquez fue, y en realidad lo sigue siendo, uno de los pintores más importantes que han existido jamás. Y ahora, además, los franceses quieren llevarse a París algunos de sus cuadros. Deberíais ver sus pinturas...
 
   —¿Tú las has visto? —preguntó Dámaso con cierto interés. Dentro de su profunda incultura mostraba más predisposición que su amigo para aprender cosas nuevas. Quizá fuera debido a ese rudimentario espíritu científico que lo había llevado a sentir curiosidad y acercarse, aunque fuera de forma muy intuitiva y superficial, al mundo de la sanación y el tratamiento de las enfermedades del mundo animal.
 
   —He podido contemplar algunos de ellos en Madrid, en el Palacio Real…
 
   —¡Has entrado en el palacio! —exclamó Remigio.
 
   —Sí, el maestro Francisco de Goya me facilitó el acceso ¿Habéis oído hablar de él?
 
   —Sí, ese nombre me suena más —confirmó Dámaso.
 
   —¡Qué te va a sonar, pedazo de zopenco! —explotó Remigio con una carcajada— No te las des de intríngulis conmigo.
 
   —¿Cómo que no? —se le encaró Dámaso, realmente enfadado.
 
   —Por favor —les dije—, no discutáis que me provocáis más dolor de cabeza del que tengo.
 
   Esa mentira, pues no me dolía la cabeza en absoluto, sirvió para que cejaran en sus disputas. Aproveché la tregua para preguntarles hacia dónde se dirigían. 
 
   —A buscar al Empecinado —respondieron ambos casi al unísono.
 
   —¿Al guerrillero?
 
   —Al mismo. A Juan Martín, el Empecinado —subrayó Remigio Jaquete con orgullo—. Nosotros también queremos matar franceses.
 
   —Venimos desde Consuegra, nuestro pueblo —añadió Dámaso, siempre más práctico y directo para facilitar información—, evitando como tú los caminos principales y las grandes poblaciones.
 
   —¿Sabéis por dónde opera?
 
   —Nuestras últimas noticias —añadió—, aunque son de hace meses, es que andaba por Salamanca, pero vete tú a saber dónde está ahora.
 
   —No importa —puntualizó Remigio—, acabaremos encontrándolo más tarde o más temprano. Es ley inexondable. 
 
   —¿Entonces vais hacia el norte? —pregunté alterado.
 
   —En efecto.
 
   —Pero yo voy hacia el sur. A Sevilla
 
   Se miraron de nuevo. Ya no tenían ninguna duda. Me creían loco.
 
   —Jamás llegarás a Sevilla, además está a punto de caer en manos francesas… —me dijo Dámaso con paciencia.
 
   —Ese río al que me arrojé era el Tajo, ¿no?
 
   —Sí.
 
   —Entonces estaríamos muy cerca de Aranjuez y si decís que nos hemos alejado un par de leguas no tardaría mucho en llegar a la villa desde aquí. Allí intentaré buscar la manera de obtener un caballo.
 
   —A ver, joven —dijo Remigio—, el río efectivamente era el Tajo, pero no estábamos tan cerca de Aranjuez como te supones. Casi te hubiera resultado más fácil llegar a Toledo desde allí…
 
   —No exageres, animal —le interrumpió Dámaso
 
   —Bueno, lo que quiero decirte, Leandro, es que estamos muy lejos de allí y, como comprenderás, después de salvarte la vida no vamos a dejar que te suicides. Y en cuanto a lo de obtener un caballo, olvídate. No podrías alquilarlo sin documentación. ¿La tienes?
 
   —No.
 
   —Pues abandona tan ridícula idea. 
 
   —¡Pero debo ir a Sevilla! Conozco a alguien en Aranjuez —pensé en el compañero de armas de Juan Villena, el que nos alojó de camino hacía Madrid—, tal vez me facilite una montura…
 
   —Quizá debas ir, amigo —añadido Dámaso, siempre más persuasivo—, pero no puedes. No puedes porque estás muy débil, no puedes porque te apresarían los franceses antes de acabar el día y no puedes porque vendrás con nosotros hacia el norte, que es la única posibilidad que tienes de salvar el pellejo. 
 
   Intenté protestar pero sabía que tenían razón. Estaba muy débil y sería incapaz de caminar ni un par de horas sobre la nieve. Me congelaría sin remedio. Y en el milagroso supuesto de que llegara a Aranjuez quizá no hallara ya a esa persona de la que no recordaba ni su nombre. 
 
   —Vendrás con nosotros, muchacho —zanjó Remigio—. Ahora descansa que saldremos mañana si no nieva.
 
   Acepté la voluntad de aquellos dos hombres rudos sabedor de que era lo más conveniente para mí. 
 
    
 
    
 
   Al día siguiente me despertaron muy temprano, todavía de noche cerrada. 
 
   —Leandro, ¿crees que podrás levantarte? —me susurró mi doctor particular.
 
   —Eso espero —respondí con un suspiro—. Lo intentaré.
 
   —Venga, yo te ayudo.
 
   —Y yo también —agregó Remigio.
 
   Me incorporé un poco hasta apoyarme sobre un codo. Me sentí mucho mejor de lo que hubiera supuesto. Me senté sobre el catre y me miré las manos y los pies. Tenía los dedos ennegrecidos aunque podía moverlos. Imaginé que mi cara tendría un aspecto parecido.
 
   —Venga —me dijo Dámaso—, no te mires tanto que sanarás completamente. Intenta vestirte.
 
   Remigio Jaquete puso sobre la cama una pelliza y unas calzas de gruesa lana reforzadas ambas con piel de vaca.
 
   —No te asustes —me advirtió—, estas ropas no son mías, sino de Dámaso. Te estarán bien.
 
   —Gracias, no sé cómo agradeceros lo que hacéis por mí —dije poniéndome en pie.
 
   —La mejor manera de agradecérnoslo —subrayó Dámaso sin soltarme del brazo— es venirte con nosotros sin protestar; ya tendrás tiempo de viajar a Sevilla.
 
   Asentí. Era lo mejor.
 
   —No puedo ofrecerte más ropa —agregó—, pero con esas prendas de abrigo y las tuyas creo que bastará. Tienes buenas botas.
 
   Me vestí ayudado por Dámaso mientras Remigio salía para terminar de aprestar las mulas. Las ropas que me facilitaron eran extraordinariamente cómodas y ligeras a pesar de lo cual me abrigaban mucho. Me coloque el zurrón en bandolera con el cráneo de Velázquez por debajo de la pelliza. Cuando estuve listo, el galeno me tendió un tosco sombrero de piel forrado de lana.
 
   —La cabeza es lo primero que hay que protegerse —me dijo.
 
   Tenía razón. Me lo puse y me lo abroché bajo la barbilla con unas cuerdas que llevaba al efecto. Me cubría toda la cabeza, hasta el cuello, incluidas las orejas. Solo dejaba la cara al descubierto.
 
   Salimos al exterior, donde Remigio aguardaba con las mulas listas. 
 
   —¿Podrás montar? —me preguntó el gigantesco trajinero.
 
   —Eso espero.
 
   —Si quieres te llevamos en los serones… —me dijo señalando a una de las mulas que cargaba con dos grandes cestos de esparto, uno a cada lado del lomo.
 
   —No, gracias. Prefiero viajar como un ser humano, no como un fardo.
 
   —Me parece muy sensato si tienes fuerzas —precisó con una sonrisa—. Pero has de saber que hasta aquí llegaste metido en uno de esos cestos.
 
   —Estabas inconsciente.
 
   Remigio se encogió de hombros y me señaló otra de las mulas para que la montara.
 
   —Esta, además de ser una belleza, es muy mansa —dijo—. Venga, te ayudaré a subir.
 
   A mí, en la oscuridad, todas las mulas me parecieron iguales. Eran bultos oscuros iluminados levemente por el farolillo que sujetaba Remigio. Sería incapaz de distinguir una de otra. 
 
   —Sí, parece un magnífico animal —confirmé tratando de ser amable con Remigio.
 
   Los dos amigotes se rieron de mí con una estruendosa carcajada. 
 
   —Me alegro de que te guste la mula —dijo Dámaso sin dejar de carcajearse—, pero es un bicho más inútil aún que Remigio.
 
   A este se le cortó la risa de golpe. 
 
   —¡Tú sí que eres un animal! —bramó encaramándose de un salto sobre su montura.
 
    
 
    
 
   Viajamos durante un par de horas antes de que amaneciera y solo entonces nos detuvimos a almorzar. Dimos buena cuenta del tocino que me había regalado el pastor y que logré salvar del río al llevarlo en el morral.
 
   Seguimos nuestro camino durante todo el día por estrechos cordeles de ganado que mis dos compañeros conocían muy bien. Me dijeron que los recorrían al menos una vez al año para vender todo tipo de productos por las aldeas de Castilla.
 
    Primero nos dirigimos hacia el oeste para alejarnos más de Madrid, la única forma de evitar un desagradable encuentro con los franceses. A medida que pasaban los días el terreno se tornaba más agreste y debíamos atravesar heladas barrancas y vaguadas nevadas. Mis compañeros me anunciaban las localidades que dejábamos atrás a izquierda o derecha, pero que no veíamos. Bargas, Fuensalida… Yo no había oído hablar nunca de esas villas. Cuando les dije que envidiaba su capacidad de orientación, me respondieron que no, que lo que tenían era un profundo conocimiento del territorio. 
 
   Al acercarnos a Maqueda, Dámaso propuso entrar solo en el pueblo para aprovisionarnos mientras nosotros dos permanecíamos ocultos en el monte. Después enfilaríamos hacia el norte, para pasar después entre Ávila y El Escorial. Esta era una zona peligrosa, no solo por la presencia de franceses, sino por lo fragoso del terreno en invierno. Nos exponíamos a una caída fatal por aquellos abruptos pedregales.
 
   En Maqueda no hubo problemas. La villa estaba libre de la presencia de gabachos, aunque su paso por allí se había hecho notar y dejaron nombrado un ayuntamiento afín a sus intereses, regido por un afrancesado. Dámaso fue recibido con cordialidad pues era conocido desde hacía años por los comerciantes del pueblo. Compró vituallas sin cargar excesivamente la mula que llevó para no delatar que adquiría para tres personas. Eso nos obligaría a hacer más paradas. Acordaron que la siguiente sería en Escalona y le tocaría a Remigio entrar en la localidad. Yo, por seguridad, siempre me quedaba escondido en el bosque. 
 
   Cumplida esta nueva etapa del camino sin el menor impedimento, continuamos hacia el norte siguiendo el curso del río Alberche. En las proximidades de Aldea del Fresno estuvimos a punto de tener un grave contratiempo ya que nos topamos con una patrulla francesa. Afortunadamente, los vimos antes de que ellos advirtieran nuestra presencia y pude ocultarme entre unos pedregales a lomos de mi mula. 
 
   Mis compañeros mostraron sus salvoconductos, charlaron brevemente con los gabachos mientras registraban nuestros bultos y finalmente continuaron viaje. Yo tuve que aguardar hasta el anochecer para reemprender la marcha. Para evitar a los franceses subí hasta media falda de los cerros, empantanados de nieve, en lugar de seguir por la zona del cauce del Alberche, mucho más cómoda y por ello también más peligrosa porque era por donde transitaban las patrullas gabachas
 
   Varias horas después, ya pasado el pueblo, encontré a mis compañeros tal como teníamos previsto. Habíamos perdido casi un día pero daba igual. No teníamos prisa y nadie nos esperaba. 
 
   Yo no dejaba de pensar en Azucena. Ni un solo minuto se me fue de la cabeza a pesar de que cada día estaba más lejos de ella. Sabía que era una locura, pero durante nuestras largas marchas a lomos de las mulas le daba vueltas a descabellados proyectos para regresar sobre mis pasos. Naturalmente, los iba desechando unos tras otros a medida que los iba trazando. Pero al menos me servían para mantener la esperanza. Si hubiera llegado al convencimiento, aunque hubiera sido por un solo instante, de que la había perdido definitivamente me hubiera pegado un tiro en la cabeza. No es una baladronada. Si no caí en la desesperación en esos momentos fue porque mantenía la esperanza de recuperarla, de reencontrarme con ella algún día no muy lejano. La idea de que ella pensara que la había traicionado con Raquel Garrido me costaba mucho soportarla. Un día tras otro ella se levantaría cada mañana pensando que yo la había engañado, un día tras otro con la misma idea fija rompiéndole el corazón. Hasta que quizá una mañana, casi sin darse cuenta, esa terrible punzada se trasformaría en odio hacia mí. Un odio tan profundo como intenso había sido su amor. ¿Y Óscar? Posiblemente estuviera revoloteando a su alrededor para conseguirla. ¿Se entregaría ella solo por despecho hacía mí? Quería pensar que no. Azucena odiaba a Óscar por su persecución, por su villanía y por su bajeza conmigo. Mientras la brasa del amor ardiera en su pecho no se le pasaría por la cabeza ceder a sus galanteos. Pero cuando me odiara ¿qué haría?, ¿caería en sus brazos? El tiempo corría en mi contra. Cuando pensaba estas cosas —y nunca se me iban de la cabeza—, sentía como si un puño de hierro penetrara en mi pecho para estrujarme el corazón provocándome un dolor inaudito. 
 
   Pensé en escribirle una carta a Sevilla para explicarle todo. No sería difícil localizarla allí pues pocas compañías de teatro trabajarían en la ciudad. Un correo diligente la hallaría sin dificultad. Se lo planteé a  mis compañeros de viaje. Les di detalles de mi vida que no les había revelado. Me sinceré con ellos y al fin comprendieron mi empeño en acudir a Sevilla. Pero rechazaron de plano la idea de escribir una carta y me dieron sólidos argumentos que yo me había negado a ver. No sabíamos bajo qué bandera estaba la ciudad. Probablemente estaría sitiada ya o en poder de los franceses, lo que dificultaría la llegada de un correo enviado desde zona libre. Y eso suponiendo que hubiera correo regular y que no hubiera censura, ya que si abrían mi carta… me delataría estúpidamente y quizá pondría en evidencia a Azucena. No, mejor no enviar la carta. Me convencieron.
 
      Dejamos el curso del Alberche para tomar el del Cofio y después el del Becedas, dos ríos menores en plena sierra de Guadarrama, donde padecimos grandes fríos a pesar de que procuramos tomar las veredas más bajas, siempre camino del norte con intención de dejar Ávila al oeste y El Escorial al este.
 
   No me entretendré en descripciones inútiles de este penoso viaje más que en lo que sea necesario, y entre ello he de mencionar cómo recibimos las primeras noticias de las andanzas del Empecinado desde que formábamos compañía. Fue en un villorrio cuyo nombre no recuerdo muy cerca de Arévalo, dos días después de haber dejado Ávila atrás. Nos disponíamos a separarnos de Dámaso, encargado esta vez de conseguir provisiones, cuando nos detuvimos conmocionados en el bosque.  
 
   Frente a nosotros, colgados de los árboles, contemplamos con horror no menos de una docena de cadáveres. Todos eran de varones y estaban completamente desnudos. No los habían ahorcado pues ninguno pendía del cuello. Su muerte fue más cruel. Al ser colgados por los pies y por las muñecas, habrían perecido congelados en una lenta agonía. Los cuerpos tenían un color violáceo, con algunas partes ennegrecidas. Pensé que ese hubiera sido mi aspecto de no haberme rescatados mis compañeros.
 
   —Los franceses —dijo Remigio, sombríamente.
 
   El suelo, en un perímetro amplio alrededor de los cadáveres, estaba muy pisado y la nieve fundida y convertida en barro congelado. Había ropas y zapatos tirados por suelo.
 
   —Mucha gente ha contemplado el espectáculo —comenté.
 
   —Quizá todavía estén en el pueblo —agregó Dámaso, siempre práctico, siempre un paso por delante. 
 
   Nos apeamos de las mulas para continuar a pie hasta la villa. No se escuchaba ni un ruido. El bosque estaba en absoluto silencio. Al pasar junto a los cuerpos me fijé en sus rostros, congelados en gestos de terror. Parecían de cera, irreales. Era difícil apartar la mirada de ellos.
 
   Los dejamos atrás y todavía anduvimos un poco, con gran precaución, antes de alcanzar la entrada de la aldea. Estaba arrasada. Las casas y los corrales estaban reducidos a cenizas. Pero solo la más grande humeaba todavía. Nos aproximamos. El hedor era espantoso. Con un simple vistazo comprobamos que probablemente el resto del vecindario yacía allí, abrasado. Sus cuerpos, en una visión que nos espantó, estaban convertidos en un amasijo amorfo de negro carbón y roja carne reventada por el calor. Aquí y allá se vislumbraban blancas dentaduras que parecían dedicarnos una espantosa y obligada sonrisa por la ausencia de labios.    
 
   —Con estos no se puede hacer nada, pero a los del bosque hay que darles sepultura —dijo Dámaso.
 
   Nos disponíamos a regresar para cumplir con nuestras obligaciones cristianas cuando nos dimos cuenta de que una figura nos contemplaba desde el umbral del bosque. Era una mujer menuda que estaba como embrujada. Mirándonos sin vernos. Con los ojos desorbitados por el terror. Le hablé y me acerqué a ella. No me respondió pero sus ojos se clavaron en los míos. Movió los labios para decir algo pero no pudo, las palabras no le salían de la boca. Le puse una mano en el hombro y se derrumbó inconsciente.
 
    
 
    
 
   Se llamaba Venancia y salvó la vida porque estaba en el bosque recogiendo leña cuando llegaron los franceses. Tenía unos treinta años. Uno de los hombres colgados era su marido. Dámaso logró despertarla poco después de su desmayo. Acampamos lejos de la carnicería, aunque no nos libramos de la pestilencia a carne quemada. Mientras Remigio y yo descolgábamos y enterrábamos con dificultad a esos pobres desgraciados, el Amargoso atendió a la mujer, la arropó ante el fuego y le preparó una tisana.
 
   Cuando estábamos los cuatro almorzando ante el fuego, Venancia nos relató lo que había ocurrido. Los franceses llegaron y los acusaron de haber ayudado al Empecinado, que regresaba de Salamanca y probablemente se dirigía a Burgos o a Logroño, eso no lo sabía nadie. Los reunieron a todos en la plaza mientras saqueaban las casas, los establos y los graneros. Les robaron todo pero les pareció poco y los acusaron de haberles entregado provisiones y ropa de abrigo a los guerrilleros. Ellos lo negaron aunque era cierto. El pueblo se volcó con el Empecinado y algunos hombres incluso se fueron con él para engrosar sus filas.
 
   Los franceses separaron a los hombres y los desnudaron, los azotaron con los ronzales de las caballerías y después, con esos mismos arreos, los colgaron de los árboles. Agonizaron durante horas mientras los gabachos obligaban a las mujeres y a los niños a contemplar el suplicio de sus esposos, hijos, padres o hermanos. Cuando se cansaron, los encerraron a todos en el granero más grande del pueblo y le prendieron fuego. Luego quemaron el resto de la aldea antes de irse.
 
   —Lo vi todo desde el bosque donde me escondí —terminó su relato.
 
   Estábamos espantados ante tanta crueldad. Unas cuarenta personas habían muerto en la aldea, según las cuentas de Venancia.
 
   Después de un breve conciliábulo acordamos llevarnos de allí a la pobre mujer y dejarla en el primer pueblo que encontráramos, lo cual hicimos al día siguiente por la tarde. Por esa otra población no habían pasado los franceses pero conocían lo ocurrido y estaban aterrados. Muchos se habían marchado. 
 
   Nosotros continuamos en dirección a Aranda de Duero aunque no teníamos intención de llegar hasta esa población, ocupada por los franceses. Remigio conocía un lugar más al oeste, cerca de Vadocondes, para vadear el río Duero sin necesidad de utilizar los puentes, que estarían vigilados.
 
   Había perdido la cuenta de los días que llevábamos de viaje. Calculaba entre diez y doce. Dámaso me dijo que eran trece desde que me recogieron. 
 
   —No me enteré del Año Nuevo —dije —¿Cuándo fue?
 
   Mis compañeros se encogieron de hombros.
 
   —Seguramente lo pasé a lomos de esta vieja mula.
 
   —Te recogimos el treinta y uno de diciembre —me informó Dámaso. 
 
    
 
   Cruzar el Duero fue más difícil de lo que habíamos imaginado, perdimos una mula, arrastrada por la corriente, que venía crecida, y a punto estuvimos de congelarnos en las frías aguas. 
 
   Nos alejamos de la ribera lo suficiente para que no nos hallaran los franceses si les daba por registrar las orillas. Suponíamos que encontrarían aguas abajo el cadáver de la mula y algunos de nuestros utensilios arrastrados junto con el animal. Acampamos en un lugar abrigado para que el fuego que necesariamente debíamos encender para secarnos no se divisara desde lejos. Nos desnudamos y nos secamos. Pasamos mucho frío pero finalmente entramos en calor. Revisé mi zurrón y saqué la calavera de Velázquez. Estaba empapada y le dediqué un buen rato a limpiarla. Felipe me vino a la cabeza. ¿Qué habría sido de él y del resto de los huesos del pintor? 
 
   Remigio me observaba con cierta aprensión.
 
   —¿No te angustia llevar siempre eso bajo el brazo? —me preguntó finalmente, envuelto en su manta y la cabeza cubierta por un gorro de lana.
 
   —Pensé que los supersticiosos eran los gitanos, no tú— le repliqué con sorna.
 
   Dámaso se rió para sus adentro. No hizo ruido pero lo noté por el temblor de sus hombros. Remigio también se dio cuenta. Estábamos muy juntos, casi pegados a la llama, para darnos calor.
 
   —No se trata de superstición sino de higiene…
 
   —¡Si está más monda que las encías de tu abuela! —exclamó el Amargoso.
 
   —Sí —confirmé yo girándola ante la cara de Remigio, que se retiró con asco—, mira, es solo hueso. Una calavera perfecta y limpia. Aquí dentro —señalé el cráneo— estuvo una vez un cerebro privilegiado… 
 
   —Es lúgrube, tértrico y marcabro —subrayó—. ¿No te da asco?
 
   Guardé la reliquia y lo miré seriamente mientras me arrebujaba en mi manta.
 
   —¿Cómo va a darme asco la cabeza de un hombre insigne? —argumenté con naturalidad—. Además, si no la llevo yo se perdería.
 
   —Así dicho queda muy bien —protestó—, pero no deja de ser la cabeza de un muerto que siempre llevas bien pegada al cuerpo.
 
   —Hace ciento cincuenta años que murió —dije—. Creo que después de ese tiempo no debe contemplarse como la cabeza de un muerto, sino como una reliquia, como los santos restos de una gloria, no de España, sino de humanidad. Deberías venerarla.
 
   —¿Todos los mestizos sois así? —preguntó tras un momento de silencio.
 
   —¿Cómo? 
 
   —Así, tan… —dudó un momento—. Tan irreverentes.
 
   No pude por menos que soltar una carcajada. Dámaso se limitó a sonreír. Me recordó al sacerdote que nos rechazó en San Ginés y nos obligó a huir.  
 
   —Verás —decidí escandalizarlo—, te contaré una costumbre que tenían mis antepasados…
 
   —¿Los castellanos? —preguntó Dámaso, zumbón.
 
   —No, los mexicanos, antes de que los españoles los evangelizaran —ambos se acomodaron mejor para escucharme con atención—. En aquella tierra había muchos pueblos independientes que guerreaban entre sí. Eran gentes muy feroces que necesitaban pelear constantemente porque así se lo exigían sus dioses…
 
   —¿Eran paganos? —interrumpió Remigio.
 
   —Podría llamarse así, sí —admití—. Tenían muchos dioses que les exigían sacrificios de sangre. Sacrificaban a los prisioneros en unos altares que tenían dispuestos en lo alto de pirámides. Después despedazaban los cuerpos y se los comían…
 
   —¡Dios mío, qué espanto! —rugió Remigio—. ¡Qué costumbres más bárbaras!
 
   —¿Seguro que eran indios y no franceses? —preguntó con socarronería Dámaso, el Amargoso, muy lejos de perturbarse como nuestro amigo.
 
   —No. Eran indios bravos, nobles y generosos… pero sus dioses les pedían sangre para que el sol saliera cada día y su religión los obligaba a la antropofagia. Después cortaban las cabezas, ensartaban los cráneos en largas pértigas y los iban colocando unas sobre otras hasta formar una gran pirámide de cráneos mondos. Eran los tzompantli.  
 
   —¿Los qué? —preguntó esta vez Dámaso, pues Remigio tenía toda su enorme humanidad conmocionada.
 
   —Tzompantli —repetí—, un gran altar piramidal de cráneos apilados. Podía haber miles en cada uno de ellos.
 
   —¿De ahí te viene tu afición a las calaveras? —insistió Dámaso.
 
   —No —reí—, en realidad es la primera ve que sostengo un cráneo en las manos y no creáis que me resultó fácil cogerlo. Aquello de los tzompantli se acabó hace siglos.
 
   —¡Vaya costumbres más sangrientas las de tus antepasados! —me reprochó Remigio—. Una religión que glorifica el canibalismo y el asesinato.
 
   —Parecida a la cristiana —subrayé.
 
   —No digas barbaridades.
 
   —No son barbaridades —argumenté—. Los cristianos santifican un crimen en la cruz y en la misa ritualizan el canibalismo con la carne y la sangre de Cristo... 
 
   Escuchamos un disparo. Nos levantamos como un resorte y apagamos la hoguera cubriéndola con nieve. No llevábamos armas de fuego. Solo Remigio disponía de un viejo trabuco. Nos dirigimos con cautela hacia el lugar del que provenía el disparo, en dirección al río. Oímos dos tiros más y algunos gritos que, en la soledad de la noche, nos parecieron más cercanos de lo que en realidad estaban. Nos internamos en una extensa chopera que ya habíamos atravesado antes en sentido contrario. Finalizaba en la ribera del Duero. Otros dos disparos sonaron como truenos y los relinchos encabritados de varios caballos nos hicieron arrojarnos al suelo, asustados. Debían de estar muy cerca pero no sabíamos dónde. 
 
   De pronto los vimos pasar a nuestra izquierda. Varios jinetes cabalgaban, todo lo veloces que la nieve les permitía a sus caballos, sable en alto dando terribles aullidos, como lobos, dispuesto a caer sobre alguien que no vimos. Nos quedamos allí acurrucados contra un árbol. Remigio llevaba el trabuco pero ni siquiera estaba cargado. Empuñamos nuestras navajas por si era necesario luchar contra aquellas sombras a caballo que suponíamos de gabachos. 
 
   Temimos que la refriega los llevara fortuitamente hasta nuestro campamento y descubrieran las mulas. Pero no fue así. Los gritos, cada vez más apagados, se fueron alejando en dirección este, aguas arriba, paralelos al río. Nuestra impedimenta estaba más al norte. 
 
   Finalmente la noche quedó en silencio. Aún aguardamos un buen rato antes de movernos, y cuando lo hicimos tuvimos que ocultarnos de nuevo porque el destacamento de caballería francés volvía por el mismo camino. Esta vez con los sables envainados y sin ninguna prisa. Comprendimos que habían hecho bien su trabajo, cualquiera que fuese. 
 
   Cuando pasó el último regresamos a nuestro campamento. Nos apresuramos para recoger nuestras mulas y marcharnos. Habíamos pensado pasar la noche allí, pero después de la experiencia, con los franceses tan cerca, decidimos marcharnos enseguida. Estábamos cansados después de todo un día de marcha culminado por el cruce del río que tanto nos costó. Pero ya descansaríamos más tarde. Lo principal era alejarnos cuanto antes.
 
   Cargamos las mulas rápidamente y nos pusimos en camino. Era muy difícil avanzar en la noche, con el terreno nevado y conduciendo animales de carga. 
 
   Al cabo de media hora de marcha aproximadamente encontramos un gorro sobre la nieve. Era una prenda parecida a la que usábamos nosotros para protegernos del frío. Estaba en medio de un nítido rastro dejado en la nieve por alguien que había pasado poco antes que nosotros y que caminaba siguiendo una dirección que cortaba oblicuamente nuestro camino, alejándose del río.
 
   Dámaso, que se había apeado de la montura para recoger el sombrero, lo examino cuidadosamente.
 
   —Seguro que es de alguien que huye del ataque de la caballería francesa. Está manchado de sangre —dijo.
 
   —Tenemos que ayudarle —añadió Remigio.
 
   —No será difícil seguirlo —dije espoleando a la mula en pos del rastro que dejaba en la nieve.
 
   Mis compañeros me siguieron. No tardamos mucho en encontrarlo apostado tras un árbol. Nos dio el alto apuntándonos con una escopeta.
 
   —¡Alto o disparo! —nos advirtió.
 
   —¡Tranquilo, somos amigos, somos españoles! —gritó Dámaso sin intimidarse. Remigio y yo lo seguimos.
 
   El hombre bajó la escopeta. Desmontamos y corrimos hacia él. Cuando llegamos a su altura estaba inconsciente, con el arma entre sus brazos y la cabeza apoyada en el tronco del árbol. Tenía un gran tajo en el hombro izquierdo y probablemente seccionada la clavícula. Eran los signos inequívocos de un terrible mandoble con el sable curvo de los coraceros o húsares franceses que habíamos visto. La gruesa pelliza y el chaquetón de lana que vestía habían amortiguado la cuchillada que, de otra manera, hubiera penetrado en el cuerpo hasta el mismo pecho. 
 
   Para evitar que perdiera más sangre, Dámaso le hizo un apretado vendaje con los útiles que siempre llevaba consigo y lo cargamos sobre una mula. Las esperanzas de que sobreviviera eran mínimas pero no podíamos abandonarlo ni quedarnos con él  en aquel lugar. Había que marcharse y eso hicimos. 
 
   Aunque a paso lento, avanzamos casi una lengua antes del amanecer. Llevamos al herido amarrado a la mula para que no se derrumbara mientras nosotros caminábamos. Remigio y Dámaso a cada lado del animal que lo transportaba y yo, en cabeza, dirigiendo la recua. 
 
   Nos detuvimos con las primeras luces del día. El herido lo necesitaba y nosotros también ya que no dormíamos desde hacía más de veinticuatro horas en una jornada que había sido muy penosa. Buscamos un lugar resguardado del viento al abrigo de unas grandes rocas. Nos entretuvimos en retirar la nieve en una amplia zona y después encendimos el fuego y acomodamos al herido lo mejor posible. Incluso Remigio construyó un rudimentario cobertizo con una gruesa tela para cubrir nuestras cabezas por si nevaba. El lugar nos pareció relativamente seguro y decidimos permanecer allí un tiempo para darle a nuestro nuevo amigo la posibilidad de recuperarse. Sabíamos que si continuábamos viaje se nos moriría a lomos de la mula.  Nos repartimos el trabajo. Dámaso se ocupó del herido, que volvía a sangrar y necesitaba que se le cosiera la herida. Remigio salió con una de las mulas en busca de alguna aldea donde aprovisionarnos. Necesitábamos comida para nosotros y para los animales, los cuales, debido a la nieve, tenían muy difícil ramonear. 
 
   Estábamos cerca de Peñaranda, un pueblo grande y probablemente con presencia francesa, pero no sería difícil encontrar alguna granja o algún villorrio en el que pudieran atendernos, aunque la población estaría aterrorizada por los métodos que usaban los gabachos contra quienes apoyaban a los guerrilleros. Remigio se llevó la escopeta de nuestro desconocido amigo. Yo, el menos preparado de los tres para subsistir en el campo, me dediqué a mantener vivo el fuego, a la ardua tarea de buscar leña seca, a preparar la comida y a calentar agua.
 
   Nunca había visto dar puntadas en la carne humana y Dámaso lo hacia con cierta destreza. Ya lo había hecho antes con animales. Aprovechó que el herido seguía inconsciente debido a la debilidad por la pérdida de sangre para coserle el enorme tajo que tenía en el hombro.
 
   —La clavícula la tiene rota y no creo que le quede bien —me explicó Dámaso después de recolocarle el hueso lo mejor que pudo y antes de tomar la aguja y el hilo de bramante—, pero al menos le salvaremos la vida si logramos cortar la hemorragia.
 
   Fue hacia el mediodía cuando el herido recuperó el conocimiento y pudimos hablar con él. Acababa de regresar Remigio con algo de comida que había conseguido en una casa de campo no muy lejos de Peñaranda. Además de pagar a precio de oro lo que logró, también tuvo que rogar, amenazar, suplicar y maldecir —por este orden— para conseguir que los labriegos accedieran a sus deseos. Antes de nuestra llegada ya habían sido saqueados por los franceses, después por los guerrilleros y de nuevo por los franceses. Tuvieron suerte de que los gabachos no los pasaran a cuchillo. A pesar de todo, se las habían arreglado para ocultar algunas cosas de los saqueos.
 
   —¿Dónde están los demás? —preguntó el herido en un hilo de voz nada más volver en sí…
 
   Nos miramos. Suponíamos que no estaría solo, pero no buscamos a otros supervivientes del ataque. No estábamos en condiciones de hacerlo. Dimos por hecho que estarían muertos. De hecho, era un milagro haber hallado a uno vivo.
 
   —¿Cuántos erais? —pregunté.
 
   Me miró desconcertado. 
 
   —¿Quiénes sois? —preguntó mirándonos con desconfianza.
 
   —Somos amigos —intervino Dámaso—. Te hemos encontrado herido en la nieve. Te hemos curado y te repondrás.
 
   El hombre, de unos cuarenta años, cerró los ojos. Pensamos que volvería a perder el conocimiento pero no fue así. Estaba muy débil. Abrió los ojos de nuevo. Intentaba centrarse, ordenar sus pensamientos.
 
   —Éramos diez —dijo—. La mayoría heridos que no podían seguir la marcha del Empecinado. Nos quedamos con ellos para ayudarlos…, no queríamos abandonarlos…
 
   La voz le flaqueaba y sus palabras le salían en susurros. Apenas podíamos escucharlo. Volvió a cerrar los ojos. Dámaso lo abrigó y me dijo que pusiera al fuego el recipiente con la tisana, que se había quedado fría. 
 
   —Dejémoslo descansar —ordenó—. Poco a poco irá mejorando.
 
   —Parece que es uno de los hombres del Empecinado —dijo Remigio—. Quizá sepa dónde hallarlo.
 
   —Es posible, pero ahora lo mejor es que descanse.
 
   —Si supiéramos dónde hallarlo podríamos ir…
 
   —No tenemos prisa —subrayó nuestro galeno—. Lo mejor para todos es descansar. 
 
   —No podemos abandonarlo —intervine—. Ni llevarlo en estas condiciones.
 
   —Puede quedarse en la granja que nos ha abastecido —insistió Remigio—. Son buena gente… si se les paga convenientemente
 
   —Quizá, pero sería comprometerlos y no me fío de la gente que hace las cosas por dinero —zanjó Dámaso.
 
   Se dirigió al fuego para comprobar la temperatura de la tisana. La agitó un poco dentro del pucherillo y asintió. Estaba lista.
 
   —¿Por qué no tratáis de dormir un poco? —propuso—. Intentaré que tome algo de caldo para recobrar las energías y después yo también me echaré. Mañana hablaremos de lo que hemos de hacer.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Se llamaba Horacio Díaz y era uno de los hombres de confianza del Empecinado. Eran del mismo pueblo y estaban juntos desde el principio. Se había ofrecido voluntario, con otro compañero, para quedarse con los heridos más graves de la última escaramuza. Estos, ocho en total, no podían seguir la marcha y exponían al resto a un ataque de las tropas francesas. La principal arma de los guerrilleros, y del Empecinado en particular, era su enorme movilidad, basada en su gran conocimiento del terreno. Su estrategia era tender emboscadas al enemigo y desaparecer rápidamente sin darle tiempo a reaccionar. Un ataque en campo abierto era suicida.
 
   Horacio se había quedado con los heridos durante quince días en un refugio no lejos de Cantalpino, una localidad al este de Salamanca, y solo reemprendió la marcha, a pie, cuando sus hombres estuvieron recuperados.
 
   —Hubiéramos querido cruzar el Duero mucho más al oeste pero nos fue imposible —dijo con voz cansada— porque todo el curso del río está muy vigilado. Tuvimos que hacerlo a este lado de Aranda y nada más atravesarlo los franceses nos cayeron encima. Parecía que nos estaban esperando.
 
   El herido estaba muy recuperado gracias a los cuidados de Dámaso y a su poderosa naturaleza, muy semejante a la de Remigio. Aún así todavía hablaba con un hilo de voz y estaba muy débil. 
 
   —¿Ha sobrevivido alguno de mis compañeros? 
 
   Negamos con la cabeza. 
 
   —No vimos a nadie más —aclaró Dámaso—, pero si alguno quedó herido ya habrá muerto congelado.
 
   —Comprendo —Horacio, pese a su extrema debilidad, mantenía la lucidez—. Que yo esté aquí con vosotros es ya un milagro. Gracias.
 
   —No tienes por qué darlas —le dije—. Nos tropezamos contigo en el camino y te recogimos. Cualquiera hubiera hecho lo mismo.
 
   —Un húsar que me perseguía trató de decapitarme de un sablazo —explicó con total frialdad—, pero tuve tiempo de girarme y solo me alcanzó en el hombro. Corrí como un loco. No recuerdo más.
 
   —Pues tuviste tiempo de encañonarnos cuando te hallamos.
 
   —No lo recuerdo.
 
   —Fue solo un instante —dije—. Enseguida perdiste el conocimiento. Has perdido mucha sangre.
 
   Dámaso lo obligó a beber la infusión.
 
   —Supongo que este brebaje ha contribuido a mantenerme con vida pero es repugnante.
 
   —Me alegro de oírte decir eso —rió Dámaso—. El buen humor es síntoma de recuperación. No conozco a nadie que se haya muerto después de una broma.
 
   —Yo podría decirte mil casos… —intervino Remigio.
 
   Como siempre, estaba dispuesto a polemizar con su amigo, pero se contuvo ante una pregunta de Horacio.
 
   —¿Y vosotros quiénes sois y qué hacéis por aquí?
 
   Dámaso y yo nos miramos fugazmente. Creo que tuvimos el mismo pensamiento y la misma duda: ¿debíamos decirle que buscábamos al Empecinado para sumarnos a sus fuerzas? Quizá sospechara de nosotros, especialmente tras el ataque sufrido. La desconfianza es la madre de la supervivencia de los guerrilleros y que fuéramos españoles no era razón suficiente para estar de su lado. Sin embargo, pensé, le habíamos salvado la vida y eso debía tenerlo en cuenta. Fui yo el que tomó la palabra para expresarme con absoluta sinceridad.
 
   —Mis dos compañeros van en busca del Empecinado para engrosar sus filas. Quieren ser guerrilleros. A mí me recogieron igual que a ti junto a otro gran río, el Tajo, cerca de Aranjuez…
 
   —Casi en Toledo, diría yo —puntualizó Remigio.
 
   —No exageres —lo corrigió Dámaso—; siempre tiendes a distorsionar las cosas.
 
   —¿Por qué os peleáis siempre que rescatáis a alguien? —les pregunté para zanjar el debate.
 
   Ambos se miraron perplejos.
 
   —¿Es eso cierto? —preguntó Remigio— ¿Nos peleamos después de salvar a la gente?
 
   Dámaso no le hizo caso y prefirió continuar la explicación que yo había iniciado.
 
   —Somos arrieros y venimos desde Consuegra buscando al Empecinado. 
 
   —Queremos matar franceses —puntualizó Remigio.
 
   —¿Por qué? —preguntó Horacio.
 
   —¡Vaya pregunta! —exclamó Remigio— Porque son franceses. Solo por eso.
 
   —Es una buena razón —concedió el herido con una sonrisa.
 
   —No creo que sea necesaria una explicación —añadió Dámaso, más reflexivo que su amigo—, y en cualquier caso la nuestra probablemente será la misma que la tuya. Pero te daré una, la mía: queremos combatir a los franceses para echarlos de España. Ellos han traído la miseria, el terror y la muerte. Tratan de imponernos un rey y  quitarnos la religión. De momento han arruinado el comercio y cerrado las rutas que nosotros trabajábamos. Atentan contra todo lo nuestro.
 
   —Tienes razón —admitió Horacio—, estoy de acuerdo contigo, pero yo, además, tengo otras razones. Mataron a mi familia. Colgaron a mis dos hermanos y a mi padre solo porque se negaron a entregarles toda la cosecha…
 
   —Esa es una razón aún más poderosa —precisé.
 
   Se volvió hacia mí. Creo que por primera vez se fijo en el color de mi piel y en mi fisonomía. 
 
   —¿Y tú de dónde eres? —preguntó.
 
   —Soy mexicano. Mi padre era castellano y mi madre india. Llegué hace unos diez meses para perfeccionarme como pintor, pero me he visto envuelto en algunas intrigas que me obligaron a huir de Madrid.
 
   —Mató a un francés —subrayó Remigio—, que ya es más de lo que hemos hecho nosotros.
 
   —No fue él quien lo mató —puntualizó Dámaso.
 
   —¡Qué más da, cómo si hubiera sido él! —insistió Remigio.
 
   —Basta, amigos —traté de cortar una disputa que no me agradaba en absoluto—, creo que no es importante quién lo mató. En cualquier caso no me siento orgulloso de haber participado en una muerte.
 
   —Tienes razón —admitió Horacio con un hilo de voz—. No es agradable matar, pero hay que hacerlo. Es la única forma de echarlos. Pero es una ardua tarea ya que son el mejor ejército del mundo, tienen más fuerzas y están mejor preparadas que nosotros.
 
   Asentimos. Era algo que sabíamos desde el primer momento, que los generales de Napoleón habían demostrado batalla tras batalla. Después de Bailén, la única y gloriosa victoria que obtuvimos, nuestro ejército había sido destruido en continuas derrotas. Los soldados y los oficiales, sin unidades en las que militar, se habían dispersado y muchos de ellos se sumaron a la guerrilla. 
 
   —La única esperanza que nos queda es la guerrilla —dijo—. El trabajo de gente como el Empecinado y otros que operan por casi toda España. Y la ayuda de Inglaterra, naturalmente.
 
    
 
    
 
      Permanecimos tres días acampados en aquel lugar para darle tiempo a Horacio a que se recuperara. Y lo hizo. Mejoró notablemente, pero no estaba en disposición de viajar. Y aunque hubiera podido montar en una mula no era conveniente que lo hiciera al menos hasta que pudiera disimular sus heridas. Los franceses detenían a todo aquel que estuviera herido y lo examinaban minuciosamente para saber si era de un lance de guerra. 
 
   Mientras, el humor de Remigio empeoraba a cada instante y ya ni siquiera discutía con Dámaso. Estaba impaciente por sumarse a la guerrilla y aquella demora lo hacía sentirse como enjaulado en un mar de nieve. 
 
   En la mañana del cuarto día, Horacio nos llamó a los tres y nos habló. Había tomado una decisión.
 
   —Creo que sois gente de fiar —dijo—. ¿Seguís queriendo incorporaros a la partida del Empecinado?
 
   —Sí —exclamó Remigio con alegría.
 
   —Bien, pero tendréis que encontrarle por vuestra cuenta. Yo no puedo continuar viaje todavía.
 
   —Esperaremos contigo —dije—. No vamos a dejarte aquí abandonado. ¿No es así, Remigio? —le pregunté con toda intención.
 
   —Claro —refunfuñó—. Nunca haríamos algo así.
 
   —Gracias, pero no me quedaré solo. Basta con que aviséis a alguien en Peñaranda. Me recogerán y vosotros seréis libres de continuar.
 
   —¿Tienes amigos en Peñaranda y todavía estamos aquí tirados? —protestó Dámaso—. ¿Por qué no los avisamos el primer día?
 
   —No podía arriesgarme. No os conocía —respondió Horacio con una sonrisa.
 
   —Podías haber muerto aquí desangrado —insistió nuestro doctor. 
 
   —Es posible, pero hubiera muerto yo solo y no los amigos de Peñaranda —hizo una pequeña pausa antes de continuar—. Pero tú me has salvado la vida. Ha sido un gran trabajo.
 
   —¿La gente del pueblo es de fiar? —pregunté.
 
   —Completamente —subrayó Horacio—. Tenemos apoyo en todos los pueblos. Nadie quiere a los franceses.
 
   —Eso es cierto, pero no todos los que odian a los franceses se atreven a actuar contra ellos.  
 
   —Sí —admitió el guerrillero—. Los hay que se suman a las partidas, otros no pasan de darnos comida o información y con otros nos conformamos con que no nos denuncien.
 
   —¿A quién hay que avisar? —preguntó impaciente Remigio.
 
   —Alguno de vosotros deberá ir a la ciudad.
 
   —Yo iré. Dime por quién he de preguntar —insistió Remigio.
 
   Horacio lo observó durante un rato. Luego se removió incómodo antes de responder.
 
   —No te ofendas, querido amigo, pero preferiría que fuera Dámaso.
 
   —¿Qué más da uno que otro? —preguntó molesto Remigio.
 
   —Creo que tiene más temple que tú —dijo—. Se domina mejor. Tú eres más proclive a dejarte llevar por las emociones. Sinceramente, no me pareces un maestro del disimulo.
 
   —¡Qué estupidez! —bramó indignado.
 
   —Lo ves —le sonrió Horacio—. Enseguida pierdes la paciencia. Sin duda serás un bravo guerrillero, pero no vales para la diplomacia ni para los trabajos delicados. Además, la persona a la que debéis avisar es boticario y se llevará mejor con Dámaso que contigo.
 
   Dámaso y yo también reímos por el berrinche de nuestro compañero, que se fue lanzando maldiciones.
 
   —¿A quién debo ir a buscar? —preguntó Dámaso. 
 
   —Se llama Luis. Es el boticario. No tiene pérdida pues no hay otro en la ciudad. Los franceses lo respetan y recurren a él cuando lo necesitan. Puedes preguntar por Luis con cualquier excusa relacionada con tus tisanas y ungüentos. No te resultara muy difícil disimular. ¿Tienes papeles?
 
   —Sí, por eso no te preocupes —asintió Dámaso—. Me llevaré un par de mulas y diré que una de ellas se marea…
 
   —¿Una mula con mareo? —pregunté divertido.
 
   —Claro, vértigos —replicó muy serio. Las mulas son como las personas.
 
   —Lo sé, no hay más que ver a Remigio.
 
    
 
    
 
   Dámaso no tuvo ningún problema en Peñaranda de Duero y al cabo de un par de horas regresó con las dos mulas y con el encargo cumplido.
 
   —Esta noche vendrán a por ti —le dijo a Horacio.
 
   Así fue. Ya era noche cerrada cuando un grupo de hombres se acercó a nuestro campamento. Eran el boticario y sus compañeros. Traían una montura de más para Horacio.
 
   —Marchad hacia Miranda de Ebro —nos dijo Horacio en el último momento—. Dad mi nombre allí a la gente del pueblo. A la más modesta que encontréis. Después, una vez que halléis a alguien que me conozca, preguntadle por el Empecinado. Tened paciencia y daréis con él. Decidle lo que ha pasado y que procuraré reunirme con él lo antes posible.
 
   Nos abrazamos.
 
   —Cuida de la cabeza de Velázquez —me dijo. Horacio también conocía mi historia ya que se la había relatado en las largas veladas que habíamos pasado juntos.
 
   —Descuida —respondí—, antes perderé la mía que la de Velázquez
 
   Luego se dirigió a Remigio y le entregó su escopeta.
 
   —Creo que eres el más indicado para llevarla —le dijo—. Los franceses permiten el uso de las armas a los trajineros para que se defiendan de los salteadores.
 
   —A los españoles les está prohibido tener armas dentro de las ciudades —puntualizó el boticario—. Solo pueden llevarlas los arrieros y trajineros.
 
   Remigio aceptó el regalo con emoción y lo abrazó con grandes aspavientos.
 
   —Te la devolveré cuando estemos todos juntos con el Empecinado. 
 
    
 
    
 
   De nuevo estábamos los tres en camino, en busca del Empecinado, por trochas y veredas de difícil acceso para eludir a las patrullas francesas. Deteniéndonos lo menos posible y alejándonos de los lugares poblados. Solo nos acercábamos a las aldeas cuando teníamos que reponer las provisiones. Así viajamos una semana más, demorándonos más de lo que hubiéremos deseado, hasta que llegamos a Canidosa, un pueblo serrano próximo a Quintanar.
 
   Dámaso se acercó para inspeccionar la aldea mientras Remigio y yo aguardábamos escondidos en el bosque. 
 
                 Al cabo de un rato volvió y nos animó a seguirlo. Era una aldea de gente afable que nos vendería suministros y daría de comer a los animales.
 
   —Por aquí no ha pasado un francés —dijo.
 
   Lo seguimos de buena gana. Hacia mucho tiempo que no pisaba una casa, con su fuego de hogar, ni me sentaba a una mesa para tomar una simple sopa. Mucho menos dormir en una cama con su colchón y sus sábanas limpias.
 
   Eché cuentas después de preguntar a mis a compañeros y concluí que llevaba casi mes y medio huyendo entre la nieve. Estábamos a diez de febrero. 
 
   Una pareja de ancianos nos esperaba en la entrada del pueblo con una ancha sonrisa en el rostro. Ella vestía completamente de negro, incluido un pañuelo que le cubría la cabeza, y él, con un cayado en la mano, se abrigaba con una basta pelliza de piel de borrego que le llegaba hasta las rodillas.
 
   Parecían los únicos habitantes de Canidosa, un caserío de poco más de media docena de casas y el doble de corrales y graneros. Un simple villorrio que sobrevivía de mala manera gracias a la madera, la ganadería y cuatro huertos de hortalizas.
 
   Nuestros anfitriones nos condujeron hasta su casa. Una enorme mole destartalada de piedra y pizarra que sin duda había conocido mejores años. Desmontamos y llevamos las mulas a la cuadra. Las acomodamos en el pesebre junto a una vaca lechera que se limitó a sacudirse el lomo con el rabo. Después entramos en la casa por una puerta que comunicaba directamente el establo con la cocina. Allí la anciana tenía un puchero al fuego que desprendía un aroma delicioso. Me despertó sensaciones que tenía adormecidas después de tantos días de alimentación de supervivencia. Debí relamerme inconscientemente o quizá leyó en mis ojos ávidos. No sé, pero la mujer se dio cuenta de la impresión que me había provocado el guisote.
 
   —¿Le gustan las berzas cocidas con zanahorias y rábanos? —me preguntó.
 
   —¿Es lo que cuece al fuego? —pregunté.
 
   —Sí, con una pata de pollo.
 
   —Me gusta, ya lo creo que me gusta.
 
   El estómago comenzó a dolerme y a hacer ruidos extraños y la boca se me inundó de saliva. Algunas partes del cuerpo humano tienen vida propia y reclaman atención sin importarles lo que opinen los órganos superiores. 
 
   —No se preocupe —me tranquilizó— que hoy comerá caliente.
 
   Asentí complacido.
 
   —¿Es usted gitano, hijo? —preguntó el anciano.
 
   —No, soy mestizo —Me estaba acostumbrando a esa pregunta.
 
   Nos condujeron hasta el comedor, una estancia enorme presidida por una gran mesa de roble muy desgatada. Las paredes y los rincones estaban cubiertos de extraños cachivaches y aperos de labranza. 
 
   El anciano nos animó a coger unos rudimentarios taburetes de madera para sentarnos a la mesa. Mientras, su esposa lo preparó todo para darnos de comer. Los tres nos relamíamos ante el banquete que se avecinaba. No se trataba más que de un potaje de verduras cocidas pero era más suculento que lo que habíamos comido en el último mes.
 
   La anciana, que dijo llamarse Leocadia, trajo el  puchero y lo colocó sobre la mesa. Después regresó a la cocina y volvió con unos enormes platos de barro cocido, que nos repartió. El marido, don Miguel, aportó el pan, un azumbre de vino y el resto de los cubiertos.
 
   Me sentí como un animal que espera que le echen de comer pero no me importó. En cuanto doña Leocadia llenó mi plato me lancé sobre él provisto de un cucharón de madera sin esperar a mis compañeros. Aunque me quemé la lengua, sentí un placer enorme al degustar aquel guiso exquisito. Mi estómago enmudeció al instante, agradecido.
 
   Alabamos a la cocinera y nos servimos vino. Curiosamente, los ancianos no se sentaron con nosotros a comer, sino que se mantuvieron en pie, solícitos y sonrientes. Dámaso les había pagado sobradamente nuestra comida y la de las mulas, además del techo por esa noche. Quizá por eso entendieron que no debían acompañarnos a pesar de que les insistimos.
 
   —¿Tomarán un baño caliente? —preguntó nuestra anfitriona.
 
   Asentimos sin dudar.
 
   —Ya tengo el agua calentándose al fuego.
 
   El banquete fue memorable. Después del guiso la anciana repartió unos pastelillos deliciosos elaborados con zanahoria que acompañamos con aguardiente. No dejamos ni una miga.
 
   Llegado el momento del baño, don Miguel nos condujo a una habitación adyacente, más recogida y caldeada. Había tres grandes baldes, como viejas cubas que hubieran sido seccionadas a una altura un poco más arriba de las de las rodillas. Algo estrechos, pero suficientes para asearnos. La anciana vertía en uno de ellos el último de los cubos con agua ardiendo.
 
   —Ya están listos los baños. No tarden que se enfrían —dijo al salir de la habitación.
 
   Nos desnudamos apresuradamente al quedarnos solos. Metí la mano en el agua para comprobar su temperatura y estaba tibia, quizá algo fresca para mi gusto, pero no dudé en meterme dentro del balde. A punto estuvo de desbordarse cuando me senté en cuclillas buscando la postura que me permitiera sumergir la mayor parte de mi cuerpo. A Remigio no le cabía el trasero dentro del recipiente de modo que tuvo que quedarse en pie, con el agua por las rodillas. No teníamos jabón. Nos limitamos a frotarnos el cuerpo con las manos. Fue el segundo placer del día después de la comida. No me bañaba desde que cruzamos el Duero, si a aquello se le podía llamar así, pero tampoco lo había echado de menos. El enorme frío que habíamos pasado por esos caminos no animaba precisamente a tomar baños, a pesar de que el sudor y la suciedad se acumulaban en el cuerpo bajo la espesa ropa de abrigo.
 
   Me entretuve frotándome bien el cuerpo porque no sabía cuándo tendría una nueva ocasión de bañarme. Lo mismo hicieron mis compañeros, aunque Remigio sufría mucho para alcanzarse la espalda.
 
   Estábamos en plena faena cuando aporrearon la puerta. Nos quedamos petrificados dentro de nuestras rudimentarias bañeras. Como los ancianos tardaban en acudir a abrir, los intrusos comenzaron a dar gritos. En castellano pero con un fuerte acento francés. ¡Eran soldados!
 
   —¡Abran, abran o echaremos la puerta abajo!
 
   Salí de la bañera corriendo. Mis compañeros tenían papeles y podían excusar su presencia allí pero yo no. Incluso tal vez tuvieran orden de identificar a los mestizos —que no habría muchos en España— para detener a uno que había matado a un francés en Madrid.
 
   La vieja abrió y los soldados entraron en tropel dando gritos. Mis dos compañeros no sabían qué hacer, aunque ya habían abandonado los baldes y se habían puesto los calzones. Miré a mí alrededor y no encontré forma de escapar. Solo una ventana enrejada y la puerta que daba al comedor en el que ya estaban los franceses preguntando a los viejos por el resto de las personas que estaban en la casa. Al otro lado había una pequeña puerta y hacia allí corrí. Era una despensa llena de polvo en la que apenas cabía. 
 
   —A vosotros no os buscan —dije antes de esconderme—. Mostradles vuestros papeles a ver si se largan.
 
   Una vez dentro me di cuenta de que había dejado fuera, en el suelo junto a la bañera, casi todas mis ropas y el morral con la calavera de Velázquez. Salí y lo recogí para esconderme de nuevo justo un instante antes de que entraran los franceses.
 
   Era un grupo de coraceros, que irrumpió espada en mano. Los ancianos los seguían alarmados protestando inútilmente por la intrusión.  
 
   Apuntaron con sus armas a mis amigos al tiempo que echaban una rápida ojeada a la habitación. Escuché cómo otros soldados subían corriendo las escaleras que conducían al piso superior.
 
   —¿Quiénes sois vosotros? — preguntó un capitán en muy mal castellano.
 
   Dámaso, que tenía las manos alzadas, como Remigio, respondió que eran trajineros.
 
   —¿Qué lleváis y adónde? ¡Mostradme vuestros papeles!
 
   —Buscamos trabajo —se lamentó Dámaso mientras rebuscaba los papeles entre sus pertenencias— Desde que comenzó la guerra las cosas están muy mal para los trajineros.
 
   Uno de los soldados observó las tres tinas de agua y se lo advirtió al sargento.
 
   —¡Falta uno! —gritó— ¿Dónde está?
 
   Observaron las trazas húmedas que desde mi balde se dirigían al armario y abrieron la puerta de golpe. Allí aparecí yo, medio desnudo, empapado y con mis ropas arrebujadas en los brazos.
 
   —¡Sal de ahí! —me gritó el capitán, aún con los papeles de Dámaso en la mano.
 
   Dejé caer las cosas al suelo, levanté las manos y obedecí. 
 
   Entró un grupo de soldados armados con fusiles. Eran los que habían registrado las otras habitaciones de la casa. Informaron al capitán de que no había nadie más y nos apuntaron a nosotros.
 
   El capitán examinó también los papeles de Remigio.
 
   —¿Tú también eres trajinero sin trabajo? —preguntó.
 
   —Sí, señor —respondió con humildad mi compañero.
 
   Después, el oficial francés se dirigió a mí.
 
   —¡Tus papeles!
 
   —Yo no tengo, señor —repliqué lo más humildemente que me salió.
 
   —¿Por qué? —gritó—. ¿No sabes que no se puede viajar sin salvoconducto?
 
   —Es que él es gitano —intervino Dámaso como un relámpago—. Nos lo tropezamos hace unos días en el camino.
 
   El francés lo miró extrañado.
 
   —¿Y eso qué tiene que ver? Todo el mundo debe ir documentado.
 
   —Sí, señor, tiene usted razón. Pero los gitanos son muy especiales —insistió mi amigo—. La mayoría no tiene papeles, ni empleo, son vagabundos que se buscan la vida de pueblo en pueblo haciendo pequeños trabajos…
 
   —¿Es eso cierto? —me preguntó el capitán apuntándome con el sable.
 
   Asentí con rápidos movimientos de cabeza sin bajar las manos. 
 
   El francés estuvo unos segundos observándome. Supuse que no se creía semejante patraña. Recé porque aquel gabacho no hubiera visto antes muchos gitanos. De pronto, bajó su arma para señalar mi ropa. Ordenó a uno de sus hombres que la registrara. No habían encontrado nada sospechoso en nuestras pertenencias. Solo la escopeta y el trabuco, pero su posesión estaba justificada por ser trajineros.
 
   El soldado revisó mis ropas, hurgó en los bolsillos y finalmente tomó el zurrón. Yo sudaba. Nada más meter la mano, el francés dio un respingo.
 
   —¡Un cráneo! —exclamó exhibiéndolo ante sus compañeros.
 
   Observé la reacción de la tropa. La mayoría expresó asco; alguno, sorpresa, y el sargento, indignación.
 
   —¡Por todos los demonios! —bramó volviendo a apuntarme con el sable— ¿Dónde vas con eso?
 
   En ese momento, el gabacho que había registrado mis cosas volcó el morral y todo lo que contenía se esparció por el suelo. Casi nada. Algunos trozos de pan, parte de la ropa que llevaba cuando salí de Madrid y poco más.
 
   —¿Por qué llevas esta calavera en la mochila? —insistió el capitán, que cogió la reliquia de manos de su subordinado.
 
   Yo estaba paralizado sin saber qué responder. No podía decir que era la cabeza de Velázquez pues sería dar una pista importante sobre mi identidad si realmente habían cursado órdenes para apresarme.
 
   El capitán la levantó sobre su cabeza amenazándome con estrellarla contra el suelo tablas de madera.
 
   —Responde o la convierto en polvo —me amenazó. 
 
   Entre las cosas de mi zurrón vi la roja cruz de la Orden de Santiago que había tomado de la vestimenta con la que fue enterrado Velázquez. Estaba en el suelo, asomando ligeramente de entre las ropas. Tuve una ocurrencia. Quizá la más importante de mi vida.
 
   —¡No lo haga! —grité aterrorizado, avanzando las manos hacia el capitán en un gesto de gran patetismo— ¡Es la cabeza del apóstol Santiago!
 
   El francés se quedó petrificado con la mano alzada.
 
   —¿Santiago? —preguntó confuso. Esta vez no gritó.
 
   Asentí.
 
   —Sí, por favor no la destruya si en su alma queda algo de piedad cristiana —acentué  el dramatismo de mi actuación—. Es la cabeza del apóstol Santiago, el mejor amigo de Jesucristo… sería un sacrilegio, un pecado espantoso…
 
   El francés dejó de amenazarme con el sable, bajó el brazo y miró la reliquia. En su rostro ya no había amenaza, pero sí una expresión de incredulidad.
 
   —Seguramente estás mintiendo —me dijo con desconfianza—. Lo dices para salvar esta porquería que será de algún pariente tuyo… ¡o quizá de un soldado francés!  
 
   —No, mi capitán —insistí—. Le juro que es la cabeza del apóstol. ¿No ve que es antigua? Es imposible que sea la de un soldado francés.
 
   El oficial no dejaba de observar el cráneo mientras el resto de la tropa, sin bajar los mosquetes, se aproximó  para echar un vistazo a tan sorprendente hallazgo.
 
   —Los restos del apóstol están en Santiago de Compostela —insistió—. Eso lo sabe todo el mundo. ¿Quién no ha oído hablar del Camino de Santiago? Estás mintiendo.
 
   —Créame —le dije con el tono más convincente que pude—. Es la cabeza de Santiago. Mire —le señalé la cruz de trapo que seguía en el suelo y me agaché despacio a recogerla—. Esta es la cruz de Santiago que va con ella.
 
   Se la tendí al capitán pero fue el soldado que había volcado mi zurrón, el más próximo a mí, quien la recogió para entregársela a su jefe. Este envainó el sable y examinó el trozo de fieltro rojo.
 
   Un sargento que se mantenía a su espalda confirmó que era la cruz de Santiago.
 
   —Es cierto —dijo—, yo hice el Camino hace unos años y esa es la cruz del apóstol.
 
   —¿Y este pedazo de trapo también perteneció al apóstol? —preguntó el capitán entornando los ojos e ignorando el comentario de su subordinado.
 
   —No, la cruz es de la Orden de Santiago —repliqué. No me iba a descubrir con una maniobra tan burda—. Es mucho más moderna, pero estaba sobre el sepulcro. Quizá la pusieron después…
 
   El capitán aún dudaba.
 
   —Bien, supongamos que dices la verdad —concedió el jefe de los gabachos—. ¿Qué hace un gitano como tú con esta reliquia?
 
   Guardé silencio. No estaba seguro sobre la respuesta adecuada, aunque durante la conversación mi cerebro había trabajado al límite para ofrecer una  contestación coherente a una pregunta que era inevitable.
 
   —Habla —gritó el capitán volviendo a levantar la calavera en actitud amenazante.
 
   —La llevo a Zaragoza.
 
   —¿Para qué? —preguntó—. Zaragoza está en manos de Francia.
 
   —Yo no sé de esas cosas —argumenté tratando de aparentar ser un hombre al que la guerra y los contendientes le daban lo mismo.
 
   —Responde —el francés se impacientaba.
 
   —No estoy muy seguro, señor. Fue un encargo…
 
   —¡De quién, maldita sea! —bramó desenvainando la espada—. Si no hablas de una vez destrozaré la calavera, la pisotearé, y a vosotros tres os colgaré del primer árbol que encuentre.
 
   Fingí tener más miedo del que me invadía y respondí de un tirón. Como si la amenaza me hubiera soltado la lengua de repente.
 
   —Un sacerdote conocido de mi familia me entregó el cráneo y la cruz en Santiago de Compostela para que los llevara a Zaragoza. Me prometieron una gran recompensa si la ponía a los pies de la Virgen del Pilar…
 
   —¡Vaya estupidez! —rió el capitán—. ¡Y eso para qué!
 
   —No me lo dijo.
 
   El gabacho dio un zapatazo en el suelo que hizo temblar toda la tablazón. Alzó de nuevo la calavera y me apuntó con el sable.
 
   —¡Habla, miserable!
 
   —Está bien —me encogí todo lo que pude para mostrar el gran terror que sentía—. En realidad, el cura no me lo dijo, pero yo me enteré por mis padres, con los que había hablado previamente. Todo se debe a un sueño del arzobispo de Santiago…
 
   —¿Un sueño? —de nuevo una carcajada del capitán interrumpió la gran mentira que estaba urdiendo—. A los curas habría que colgarlos a todos para que dejen de soñar cosas raras. ¿Y en qué consistía ese sueño?
 
   —El arzobispo soñó durante tres noches seguidas que si alguien ponía la cabeza a los pies de la Virgen del Pilar, España ganaría la guerra y expulsaría al invasor francés.
 
   Al capitán se le congeló la sonrisa en el rostro. Ya no le hacía gracia mi historia. Pero enseguida recuperó el buen humor.
 
   —¡Supersticiones! —exclamó—. Eso no son más supersticiones de un pueblo atrasado y corrompido.
 
   —Sí, señor —yo me comportaba como un pobre hombre.
 
   —¿Entendéis ahora por qué estamos aquí? —el capitán se giró para dirigir la pregunta tanto a sus hombres como a Remigio, Dámaso y los dos ancianos que contemplaban el interrogatorio.
 
   Los franceses asintieron con poco convencimiento. Los españoles permanecieron impasibles.
 
   —Sí, señor —respondió yo como el más servil de todos.
 
   —¡Tú qué vas a entender si no eres más que un palurdo! —me espetó con desprecio. Luego se giró hacia los demás y continuó su argumentación—. Estamos aquí para salvar de la ignorancia y de la barbarie a este pueblo que en otro tiempo fue glorioso y digno, eso hay que reconocerlo. Pero hoy está dominado por la Iglesia más negra y la nobleza más atrasada y viciosa que mantienen a los ciudadanos en la miseria, la ignorancia y, como podéis comprobar, en la superstición más ridícula.
 
   Ahora la tropa entendió algo de lo que quería decir el oficial.
 
   —¿Y cómo es posible que le encarguen tan fabulosa tarea a un tarado como tú? —me preguntó con sorna.  
 
   —¿Qué es un tarado, señor? —pregunté queriendo darle la razón al gabacho en su valoración de mi persona.
 
   —Un estúpido, un cretino, un individuo sin cerebro.
 
   —¡Ah, entiendo! —esbocé una necia sonrisa—. Eso no puedo saberlo, mi capitán. El cura me dijo que yo era el mensajero ideal porque nadie se fijaría en mí en un viaje tan peligroso.    
 
   El capitán se carcajeó de semejante respuesta. Él no compartía la opinión de que yo fuera un excelente mensajero. Pero creo que a esas alturas del interrogatorio ya había creído mi versión. 
 
   Entonces el capitán le preguntó al sargento su opinión.
 
   —No sé, mi capitán —respondió—. Es una historia tan fantástica para ser falsa… Además, tenga en cuenta que Santiago y la Virgen del Pilar son los patronos de España.
 
   —¿También cree usted en supersticiones?
 
   —No, señor —puntualizó el sargento—. Pero ellos sí. Son un pueblo primitivo.
 
   —En eso tiene usted razón —se mantuvo pensativo durante un rato.
 
   —Lo mejor que podemos hacer es destruir la calavera —añadió el sargento.
 
   —Lo haría de inmediato si creyera que por ponerla a los pies de la Virgen del Pilar perderíamos la guerra. Pero es una estupidez. Y si es cierto que el cráneo es el del apóstol Santiago, destruirlo sería un acto de barbarie propio de los españoles, no de nosotros, que somos gente ilustrada. 
 
   El sargento se encogió de hombros.
 
   —Lo mejor que podemos hacer —continuó el capitán— es llevar la reliquia al general Dufour, a Pamplona. Que decida él.
 
   El capitán guardó la calavera en mi zurrón y se lo entregó al sargento para que lo custodiara. Después nos ordenó vestirnos y luego que nos encadenaran.
 
   —Vosotros dos me habéis engañado —les dijo a mis amigos—. Estáis compinchados con él. ¿Creéis que soy estúpido?  
 
   —Se equivoca, señor —protestó Dámaso—. Nosotros no sabíamos nada de esa historia… 
 
   —¿Entonces por qué viajabais por el bosque en lugar de usar los caminos como hace la gente decente? —preguntó el capitán presumiendo de perspicacia—. Fue el rastro que dejasteis en la nieve lo que nos hizo sospechar que algo raro pasaba. Las huellas nos condujeron hasta aquí, hasta vuestras mulas. Y no nos equivocábamos: atrapamos a unos agentes antipatriotas —finalizó con sonrisa triunfante.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Nos llevaban encadenados y a pie en agotadoras marchas sobre la nieve. Cada uno de nosotros caminaba amarrado a la silla de montar de un coracero, casi al final de la columna, junto a nuestras mulas. Afortunadamente, a los dos ancianos los dejaron en paz. Se limitaron a tomar nota de sus nombres, lo mismo que del resto de las familias del pueblo, para señalarles los impuestos pertinentes.
 
   Íbamos a Vitoria, según pude entender de una conversación que escuché entre dos soldados. Los gabachos me tenían por gitano y me trataban con un desprecio aún mayor que a mis dos compañeros. Ignoraban que yo entendía francés perfectamente y hablaban despreocupadamente cerca de mí. Así me enteré del destino de nuestro viaje, Vitoria, donde estaba el grueso del destacamento, que debía partir hacia Pamplona. Se preparaba una gran operación para intentar atrapar a Xavier Mina, un guerrillero que traía en jaque a los gabachos en toda Navarra y que incluso hacía incursiones en Aragón y Vizcaya. Desde las montañas, Mina y sus hombres se dedicaban al corso terrestre, es decir, a acciones de piratería en tierra firme bajo el amparo del Gobierno español. Atacaban los convoyes franceses, los correos, las guarniciones apartadas y cualquier otro objetivo que los guerrilleros consideraran interesante. 
 
   La situación había llegado a ser tan insoportable para los franceses en una provincia estratégica como era Navarra, de paso entre ambos países, que para atrapar a Mina, por lo que pude entender, dedicaban diez mil hombres de las guarniciones de Navarra y de las provincias limítrofes. Que un contingente tan elevado de soldados tuviera que ser movilizado para acabar con apenas medio millar de guerrilleros en lugar de estar en otras partes de la península ya era una victoria en sí misma para Mina.
 
   Pero el cabecilla navarro no se limitaba a tener ocupados a esos miles de soldados, buscándolo, sino que además les asestaba duros golpes. Mataba y hacia prisioneros que enviaba por rutas secretas a Lérida o Valencia, donde se hallaba la retaguardia de la resistencia.
 
   El grupo que nos había atrapado lo formaban poco más de media docena de coraceros que viajaban con una veintena de cazadores montados armados con escopetas. Su función era la de hacer un censo de las familias que vivían en las desperdigadas aldeas de la montaña para obligarlas a pagar impuestos. Ese fue el motivo que los llevó hasta Canidosa, una aldea sin el menor valor estratégico.
 
   Al segundo día nos obligaron a montar en nuestras mulas porque llevarnos andando, aunque les daba mucha satisfacción, los retrasaba considerablemente. Nos ataron las manos a la espalda y dejaron que nuestras mulas cargaran con nosotros. El capitán estaba preocupado por el retraso acumulado y temía que el general George Dufour, que acaba de tomar el mando militar de Navarra, tuviera que modificar sus planes por su culpa. No es que un grupo de menos de treinta hombres fuera importante en las operaciones militares del general, pero los franceses, escarmentados, procuraban moverse en grandes destacamentos siempre que podían para evitar emboscadas.
 
   Después de cinco días de viaje acampamos cerca de una localidad llamada Pobes, o algo parecido, que ya no recuerdo bien algunos nombres. Los gabachos confiaban en llegar a Vitoria al día siguiente para unirse al destacamento del coronel Schulze, quien tenía previsto partir ese mismo día hacia Pamplona para ponerse bajo el mando del general Dufour.
 
   Nuestro capitán estaba más relajado y se lo veía contento porque, aunque muy justo, llegaría a tiempo. Permitió que nos sentáramos al fuego junto a él, nos ofreció vino y hasta nos quitó los grilletes de las manos, aunque no los de los tobillos. Incluso trató de entablar una conversación con nosotros. Conmigo y con Dámaso. A Remigio creo que ni lo consideraba humano. Para él no era más que una bestia. A mí me despreciaba por gitano y por ignorante, pero despertaba su curiosidad por el raro encargo que me había hecho el arzobispo de Santiago. Solo mostraba cierta consideración hacia Dámaso, especialmente después de que mi compañero tratara con acierto a uno de los caballos de los gabachos que se había torcido una pata. Ya iban a matarlo cuando intervino el Amargoso. Lo examinó con detenimiento y concluyó que no la tenía rota y que con un fuerte vendaje y libre de monta podría acabar el viaje. Después, con unos días de descanso, se recuperaría completamente.
 
   El dueño del animal, un cazador delgado como la baqueta de su escopeta, se abrazó lloroso a Dámaso cuando el caballo, ayudado por el vendaje y la droga que le administró para reducirle el dolor, se puso en pie y dio unos pasos renqueantes. Poco nos retrasó la cojera del caballo ya que no le resultaba difícil mantener la marcha de las cabeceantes mulas, que eran las más lentas.
 
   El capitán, una vez organizadas las guardias de vigilancia nocturna, se sentó a nuestro lado ante la hoguera y le pasó a Dámaso una bota de vino. Mi amigo la tomó sin rechistar y dio un largo trago. Después me la largó a mí, que hice lo propio. Enfrente tenía el sargento, que no se separaba de mi zurrón con la calavera que ellos creían del apóstol Santiago.
 
   —Quizá podrías trabajar para nosotros —le dijo el capitán a Dámaso—. Siempre son bienvenidos al ejército los buenos veterinarios.
 
   Dámaso el Amargoso se encogió de hombros.
 
   —Tendrías una buena paga —añadió el gabacho.
 
   Mi amigo agarró la cadena que unía sus tobillos.
 
   —Nunca he trabajado encadenado.
 
   —Bueno, eso se arreglará en Vitoria —exclamó el coracero restando importancia a nuestra condición de prisioneros—. ¿No dijisteis que estabais buscando trabajo? Yo te doy la oportunidad de encontrarlo —luego rectificó—. El emperador te ofrece la ocasión de progresar.
 
   —¿Y mis amigos? —preguntó Dámaso.
 
   El capitán torció el bigote, molesto con demostración de solidaridad 
 
     —Sobre el gitano —explicó señalándome— poco puedo hacer. Debe ir a Pamplona con esa calavera para que el general Dufour decida lo más conveniente. En cuanto a ese otro —señaló a Remigio con un gesto de cabeza—, creo que no sirve para nada. No es más que un bruto.  
 
   —No lo es más que yo —puntualizó Dámaso.
 
   —Te subestimas, amigo —el capitán trataba con extrema amabilidad a nuestro veterinario—. Los conocimientos que has demostrado te colocan muy por encima de estos otros, incluso por encima de algunos de mis hombres, que no son más que palurdos con uniforme. 
 
   Dámaso volvió a encogerse de hombros. No quería rechazar de plano la oferta del gabacho porque en su condición de prisionero no podía permitirse el lujo de cerrar una puerta hacia la libertad, pero tampoco quería aceptar algo que le repugnaba, aunque no lo expresara.
 
   —Para que veas que tengo buena voluntad hacia ti —dijo el capitán poniéndose en pie y sacando un manojo de llaves de la faltriquera— te voy a soltar las cadenas.
 
   Se escuchó un tiro y el capitán cayó de espaldas como un fardo. Justo a mi lado. Tenía un agujero en la frente y entre sus ojos abiertos le corría un hilillo de sangre. A ese disparo le siguió una impresionante descarga de fusilería. Me arrojé al suelo junto al cadáver del gabacho. Dámaso y Remigio hicieron lo mismo. Muy cerca, medio ocultas por el cuerpo del capitán, estaban las llaves de nuestros grilletes. Las recogí justo en el momento en el que un tipo dando alaridos saltaba por encima de mí, pisaba en el centro de la hoguera y caía encima del sargento navajón en mano. 
 
   —¡Brigantes! —gritó algún francés sobrecogido de terror. 
 
   Todo sucedió muy deprisa. Muy pocos segundos trascurrieron entre la muerte del capitán y la del sargento, ferozmente apuñalado por el asaltante. Al tiempo, numerosos guerrilleros surgidos de las tinieblas arremetían contra los franceses, matándolos sin piedad a navajazos. No tuvieron ocasión de hacer un solo disparo, ni de desenvainar un sable. Los guerrilleros eran poco más de veinte pero en la descarga de fusilería que precedió a la embestida se libraron de la mitad de sus enemigos. Lo demás fue una carnicería de apenas tres minutos.
 
   —En pie —escuché una voz a mi lado.
 
   Mis amigos y yo seguíamos tumbados. Yo aferraba las llaves, pero aún no había tenido tiempo de liberarme. Me giré para ver quién nos hablaba. Era un hombre alto y delgado pero fuerte. Rubio, casi pelirrojo, con enormes patillas y frondoso bigote que brillaba a la luz de las fogatas. Era el que acababa de acuchillar al sargento y aún llevaba el arma en la mano. Vestía, como el resto de sus compañeros, un casacón pardo y gruesos pantalones del mismo color. Algunos de sus compañeros —no él, que llevaba la cabeza despejada— llevaban gorros de diferentes tipos, pero casi todos ellos adornados con una banda o una escarapela  roja.
 
   —¿Quiénes sois? —nos preguntó mientras los guerrilleros registraban el campamento y los cadáveres para hacerse con todo lo que pudiera interesarles, empezando por las armas y las monturas.
 
   Nos pusimos en pie.
 
   —Nos llevaban presos a Vitoria —dije.
 
   —Buscábamos al Empecinado cuando nos atraparon —añadió Dámaso.
 
   —Nos tomaron a traición, mientras nos bañábamos —puntualizó Remigio. 
 
   —Pues por estos andurriales podéis encontraros con Mina, pero no con el Empecinado… —dijo el guerrillero con una mueca.
 
   Le explicamos someramente lo que nos había ocurrido en los últimos días, tras lo cual nos instó a que nos quitáramos las cadenas de los tobillos.
 
   —Me llamo Gregorio Cruchaga y soy el lugarteniente de Xavier Mina —se presentó con una ligera inclinación de cabeza. Era un tipo entrado en años pero de aspecto robusto—. Lamento deciros que no puedo conseguir que os incorporéis a las milicias del Empecinado pero si lo deseáis  podéis quedaros con nosotros.
 
   En ese momento un guerrillero que registraba al sargento metió la mano en mi zurrón y sacó la cabeza de Velázquez. Al verla, dio un grito y la dejó caer.
 
   Me volví cuando la calavera impactaba en el suelo y rodaba hacia el fuego. Tuve un sobresalto y me arrojé a por ella. El guerrillero que la soltó estaba sobrecogido, no sé si de terror o de asco. Gregorio Cruchaga sonreía desde el borde de las llamas. 
 
   —¡Es la cabeza del apóstol Santiago! —bramó Remigio.
 
   Enseguida se formó a mi alrededor un corro de guerrilleros que me miraban sorprendidos, alguno, incluso, esgrimiendo su navaja cabritera. Seguramente pensaban que alguien que llevara encima la cabeza del apóstol de España no era de fiar.
 
   Me incorporé y a la luz de la fogata comprobé que la calavera estaba en perfecto estado. Alcé la vista y comprobé que todos me observaban.
 
   —No es el cráneo de Santiago —precisé—. Eso se lo dijimos a los franceses para que no lo destruyeran. Pertenece a Velázquez. Al gran pintor sevillano Diego Velázquez.
 
   Los guerrilleros no movieron un músculo.
 
   —¿No sabéis quién era Velázquez? —pregunté.
 
   Largo silencio. Roto al cabo de un buen rato por Cruchaga.
 
   —Sí, me suena ese pintor… creo.
 
   —Es el más grande que haya existido jamás —dije alzando la calavera por encima de mi cabeza.
 
   El auditorio se dio por vencido y regresó a sus quehaceres. Solo un tipo de edad avanzada, quizá demasiado avanzada para estar en la lucha, se me quedó mirando un buen rato. No se fijaba en el cráneo pelado que tanto había impresionado a los otros, sino en mí. Finalmente se acercó, abrió la boca para preguntarme algo pero me adelanté.
 
   —No soy gitano si eso es lo quieres saber —el tipo asintió—. Supongo que la oscuridad de la noche te confunde. Soy mestizo. Mi madre es india. 
 
   Me dio unas palmadas en la espalda y se fue a sus tareas. Cruchaga se me acercó entonces y me dijo que era Lorenzo Iriarte, el cocinero, y que andaba detrás de un pinche gitano.
 
   —¿Por qué ha de ser gitano? —pregunté intrigado.
 
   —Está obsesionado con la olla gitana y quiere aprenderla de un auténtico gitano. No me preguntes por qué.
 
   —Yo puedo enseñarle la olla criolla…
 
   —Olvídalo —me recomendó con una carcajada—, salvo que quieras ser su pinche.
 
   Negué con un gesto.
 
   —¿Por qué un hombre tan mayor participan en estas emboscadas? —pregunté.
 
   —Le tengo dicho que no lo haga —se encogió de hombros—, pero no me hace caso. Dice que si él no está presente mis hombres se quedarían con las provisiones que llevan los franceses. No se fía y prefiere supervisar las requisas desde el primer momento.
 
    Cruchaga nos pidió que nos sumáramos a su partida y que lo acompañáramos al campamento, no muy lejos de allí. Para ello nos dejó elegir los caballos que quisiéramos de los que habían pertenecido a los franceses. Disponíamos de veintiséis. Elegí el del capitán. Era el mejor sin lugar a dudas. Había tenido tiempo de sobra para admirarlo. Dámaso y Remigio, como buenos trajineros, tuvieron también buen ojo para elegir montura. Las mulas quedaron para cargar con los petates y el botín. 
 
   Los cuerpos de los franceses, a los que se despojó de botas y ropa de abrigo, quedaron insepultos sobre el campo. Así era el corso terrestre. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   En el reparto del material saqueado a los franceses, que los guerrilleros denominaban incautación, me correspondieron un cuaderno y unos lapiceros. En realidad fue Dámaso quien gestionó que se me entregaran esas cosas. Pertenecían a un soldado francés que levantaba dibujos topográficos del terreno y tomaba apuntes sobre los tipos de suelos, la vegetación, los medios de subsistencia de las localidades y cosas así. Cruchaga echó un vistazo a los apuntes pero no encontró nada de valor y me entregó el cuaderno. Le hice un retrato rápido que le encantó y lo mostró a sus hombres.
 
   Ya tenía ganas de volver a ejercer mis habilidades pictóricas, ya fuera con pinceles, lápices o carbones. Me daba igual. Me sirvió para quitarme el mal sabor de boca que me dejó la última vez. Solo de pensar en Raquel Garrido y su relamida forma de hablar me revolvió las tripas. También comprobé que estaba completamente restablecido de la  pequeña congelación que sufrí en los dedos.
 
   Cuando nos quedamos a solas le expliqué a Gregorio todo lo que había les oído a los franceses: que preparaban una gran operación con al menos diez mil hombres para atrapar a Xavier Mina.
 
   —Ya lo sé —me respondió—. Tenemos nuestros propios informadores. No es la primera vez que lo intentan. ¿Sabes cómo lo hemos resuelto otras veces?
 
   Negué con un gesto mientras seguía ejercitándome con los lápices.
 
   —Disolviéndonos.
 
   —¿Qué quieres decir? 
 
   —Hacemos como el azúcar en el agua: nos disolvemos.
 
   Como quiera que yo lo miraba extrañado, sin entender lo que pretendía decirme, me aclaró por fin.
 
   —La inmensa mayoría de nosotros somos navarros y ninguno está ahora muy lejos de su casa o de la casa de sus padres. Es lo que nos hace fuertes —explicó Cruchaga—. Conocemos el terreno en el que nos movemos y nos conocen los paisanos, por eso nos ayudan. Pocas veces nos alejamos de aquí. Como mucho hacemos algunas incursiones en Álava, como hoy, o en Aragón. El Gobierno, que está en Sevilla, quiere que nos sumemos a las fuerzas de otras provincias para formar un gran ejército y darle la batalla frontal al francés, pero eso es un suicidio. En campo abierto perdemos nuestras cualidades y nos baten fácilmente. Además, los hombres no quieren guerrear lejos de casa.
 
   »Pues bien, cuando nos sentimos acorralados disolvemos el grupo. Escondemos las armas en el monte, guardamos los caballos en lugares secretos prácticamente inaccesibles para los gabachos y cada cual vuelve a su casa. El ejército desaparece y los franceses se quedan con un palmo de narices.
 
   »Al cabo de dos o tres semanas, cuando baja la presión, nos reagrupamos de nuevo y continuamos la lucha. Es un método que hasta ahora nos ha dado muy buen resultado.
 
   —¿Los franceses no advierten las ausencias de los hombres que se producen en los pueblos? —pregunté.
 
   —No, porque contamos con el apoyo de la población y nadie denuncia las ausencias, a pesar de que el virrey de Navarra, el duque de Mahón, impuesto por José Bonaparte, ha ofrecido recompensas por denunciar a los guerrilleros y ha ordenado a los ayuntamientos que hagan listas con las personas que abandonan sus hogares. Pero de nada les sirve. Además, la mayoría de los que estamos aquí no proviene de grandes localidades, sino de caseríos dispersos y granjas, lo que hace aún más difícil que puedan controlarnos.
 
   Mientras me hablaba Cruchaga, Goyo, como le llamaban sus hombres, me entretenía haciendo dibujos de Remigio y Dámaso, quienes estaban sentados con otro grupo, algo apartados de nosotros aunque no lo suficiente como para impedirme reconocer y plasmar sus facciones.
 
   —¿Qué planes tienes ahora? —le pregunté.
 
   —Vamos al encuentro de Xavier —me dijo—. Precisamente regresamos de una disolución. Bueno, nosotros ya llevamos dos semanas de brega y optamos por trabajar esta zona para atraer a los franceses y alejarlos de Pamplona. Después de masacrar a la columna que os llevaba prisioneros estoy seguro de que se enfadarán bastante. 
 
   —¿Tenéis previsto algo en Pamplona? —pregunté, quizá demasiado aventuradamente, aunque la confianza con la que me hablaba el lugarteniente de Mina me dio pie.
 
   Me miró unos instantes, dubitativo, antes de responder.
 
   —Nada concreto —dijo—, pero les haremos saber que hemos vuelto a la lucha. Es Xavier quien decide los objetivos. Mañana emprenderemos camino hacia el lugar fijado para el encuentro. Estudiaremos la situación y actuaremos en consecuencia.
 
   En la hora siguiente, antes de irnos a dormir, Cruchaga me explicó detalladamente la importancia capital que tenían las guerrillas navarras, que operaban únicamente en las zonas de montaña, dejando para los franceses las zonas bajas y la Ribera, es decir, la cuenca del Ebro, donde el ejército del general Dufour se movía a sus anchas y contaba además con la colaboración de los consistorios municipales. 
 
   —Nuestro gran papel no es solo mantener libre una parte importante de la provincia, sino atraer y fijar en decenas de guarniciones de estas montañas a un número muy importante de tropas francesas que de otro modo estarían disponibles para asaltar Valencia o para marchar hacia el oeste de España o, incluso, ocupar Portugal.
 
   Después, gracias a una simpatía personal que nació entre ambos desde casi el primer momento, conseguimos olvidarnos de la guerra y hablamos de nuestras vidas. Yo le conté la mía, corta pero intensa en los dos últimos años desde que había llegado a España, y él me relató la suya. Procedía de una familia de ganaderos de Urzainqui, uno de los dispersos caseríos del valle de Roncal, en el norte de la provincia. Al poco de comenzar la guerra, los franceses asolaron la comarca en una serie de intervenciones en las que se comportaron con gran crueldad para intimidar a la población civil. Ahorcaron en los caminos a quienes les oponían resistencia. Sin embargo, lograron el efecto contrario y, en vez acobardarse, los roncaleses formaron partidas guerrilleras para combatirlos, rivalizando en salvajadas. 
 
   Una de estas partidas estaba encabezada por Goyo, que muy pronto comprendió la necesidad de actuar conjuntamente con otros resistentes. Así fue como se unió a Xavier Mina, a quien cedió el mando, pese a tener un número parecido de hombres y ser de más edad. Desde entonces no solo permanecían unidos poniendo en jaque a las fuerzas francesas, sino que habían logrado atraerse a otras partidas que luchaban por su cuenta.   
 
    
 
    
 
   El viaje fue largo y duro, pero casi de placer comparado con las marchas que hicimos siendo prisioneros de los franceses. El punto de encuentro con Mina se había fijado en Aibar, una pequeña localidad al sureste de Pamplona. Las marchas fueron agotadoras, de muchas horas sin detenernos, aunque avanzábamos muy despacio, pero seguras, por caminos alejados de las tropas francesas. Goyo no quería más enfrentamientos para no dejar rastro de nuestra marcha.
 
   Al cabo de una semana llegamos a Aibar. Mina ya estaba allí y salió a recibirnos. Goyo se fundió con su jefe en un gran abrazo. Ante todo eran grandes amigos. Los grupos guerrilleros se mezclaron unos con otros en el campamento para departir, saludar a los amigos e intercambiar los relatos de las últimas hazañas. Entre estas destacaba sobre las demás la operación en la que fuimos liberados sin que se produjera un solo herido entre los españoles. De hecho nos convertimos en la principal atracción una vez que concluyeron las salutaciones.
 
   Cruchaga nos llamó ante la presencia de Mina y nos presentó con mucha amabilidad. Durante la última semana habíamos convivido mucho y Goyo nos había tomado gran aprecio a los tres. 
 
   Me sorprendió que un hombre tan joven, más que yo pues tenía veintiún años por aquel entonces, fuera el jefe indiscutible de la partida guerrillera más temible que operaba en España. Bien podría haber formado parte de nuestro grupo de calaveras en Madrid, aunque el navarro era menos alocado y más reflexivo y maduro que la mayoría de nosotros. 
 
   Era delgado y no muy alto. Su aspecto era corriente y no destacaba por ninguna de sus facciones. Se le notaba curtido por la vida al aire libre y solo el brillo de sus ojos hacía prever que se trataba de un hombre tenaz y aguerrido.
 
   Cruchaga le relató nuestras vidas poniendo mucho énfasis en mi fuga de Madrid con la cabeza de Velázquez, de la que nunca me separaba. 
 
   Tuve que mostrársela. 
 
   La tomó entre sus manos con gran reverencia. No me cupo la menor duda de que conocía quién había sido el pintor, ya que, según supe después, cuando comenzó la guerra era estudiante en Zaragoza y tenía una más que mediana cultura.
 
   Mina sostuvo en alto el cráneo con algo de afectación. Miró las cuencas vacías de los ojos y con un suspiro comentó:
 
   —En esto se queda el genio humano. El mayor pintor que ha nacido sobre la faz de la tierra reducido a un miserable despojo…
 
   Yo no estaba en absoluto de acuerdo con ese punto de vista pero no quise enmendarle nada más conocerlo y menos aún ante sus hombres. Es verdad que podría ser el más importante de los pintores que han existido, junto con Goya, pero no compartía que hubiera quedado reducido a un manojo de huesos. Velázquez no son solo sus restos mortales, miserables y mezquinos como los de cualquier ser humano, sino sus obras, magnas, bellas, enormes, descomunales. Eso es Velázquez hoy. Tiempo tuvimos después de hablar largo y tendido sobre ello y le expuse este mismo criterio, dándome la razón con amplitud. Mina era un hombre muy joven pero dotado de una gran inteligencia natural que agudizó con su paso por las aulas.
 
   —¿Dónde está el resto del cuerpo? —preguntó
 
   Le hablé entonces de Felipe, del que no tenía la menor noticia, y de cómo nos separamos dividiendo también el esqueleto del pintor. 
 
   —Es difícil imaginar —dijo con un deje de melancolía— en esta calavera monda a ese hombre cuya imagen conocemos por los autorretratos que nos dejó. He visto alguno, no en las pinturas directamente pero si en algunas estampillas. Ese bigote de puntas afiladas, esa melena y ese rostro inteligente…
 
   Me devolvió el cráneo y lo guardé de inmediato en mi zurrón.
 
   —¿Os dais cuenta —dijo alzando la voz para que le oyeran todos sus hombres— de que es el primer guerrillero con dos cabezas?  
 
   Algunos rieron la gracia de su jefe. Gregorio Cruchaga hizo una mueca ante un chiste tan malo.
 
   —Quizá sería interesante hacer correr la voz entre el enemigo de que tenemos un guerrillero con dos cabezas, fiero como un león…
 
   —No creo que sea buena idea destacar a nadie —objetó Goyo con buen criterio— porque esos sobrenombres, lejos de asustar al enemigo lo motivan para intentar capturarlo. Y si lo consiguen desmoraliza a sus compañeros y al pueblo que lo apoya mientras que para el gabacho sería un enorme golpe de efecto.
 
   —Sí, probablemente tienes razón, Goyo —admitió Mina—, como siempre.
 
   Sin embargo, desde ese mismo momento, todos mis compañeros me empezaron a conocer como el Guerrillero con dos cabezas. 
 
    
 
    
 
   Mina me tomó por un hombre culto y creo que lo era, al menos si se me comparaba con los hombres con los que trataba habitualmente. Al día siguiente me llevó a una pequeña iglesia a las afueras del pueblo. Allí media docena de hombres fabricaban cartuchos.
 
   —Observa el papel que utilizamos para este trabajo —me dijo tomando del suelo y entregándome un pequeño libro negro al que le faltaban la mitad de las páginas. 
 
   —Un misal —dije después de echarle un rápido vistazo.
 
   —En efecto, es un misal y aquellos otros tomos que allí ves —me señaló una pila de libros colocada sobre un banco— también lo son. Todos textos religiosos.
 
   Me encogí de hombros. No entendía lo que quería decirme.
 
   —También son reliquias —me dijo—, como el cráneo del que nunca te desprendes. Son misales y obras religiosas muy antiguas. De los siglos XVI y XVII por lo que he podido comprobar. Muy valiosos.
 
   Entonces me fijé más en el librito que tenía entre las manos. En efecto aparentaba ser muy antiguo. Sentí cierto dolor de corazón al comprobar como eran destruidos para ser convertidos en cartuchos. Los guerrilleros hacían con gran habilidad un cilindro hueco con cada página, lo rellenaban con una cantidad tasada de pólvora y luego retorcían los extremos para cerrarlos.
 
   —A mí también me duele ver cómo se destruye algo tan precioso —añadió como si me hubiera leído el pensamiento—. No por su valor religioso sino por su antigüedad, porque son pequeñas obras de arte, lo mismo que las pinturas de Velázquez o la calavera misma. Pero por encima del arte esta la vida humana, que no deja de ser una obra de arte de Dios.
 
   Asentí devolviéndole el misal.
 
   —Si te he traído aquí —continuó Mina— no ha sido para torturarte mostrándote cómo destruimos nuestro pasado y nuestra cultura, sino para que entiendas que la vida está por encima de estas cosas.
 
   —Creo que compartimos esa opinión —respondí—. Alguna vez he pensado en ello y llegué a la misma conclusión.
 
   —Me han dicho que te arrojaste a un río con el morral en bandolera sin desprenderte de esa dichosa cabeza…
 
   —¡Oh, se trataba de eso!
 
   Entendí entonces que desde el principio estaba hablando del cráneo de Velázquez y de mí, y no de esos misales convertidos en cartuchos.
 
   —A veces hay que arriesgar la vida por el arte —repliqué con una sonrisa.
 
   Me miró durante un rato y, finalmente, con una sonrisa, me dio la razón.
 
   Al bajar al campamento, un emisario, disfrazado de pastor, aguardaba para entregarle un mensaje a Mina. Era un mensaje verbal, que trasmitió después de identificarse y pasar con éxito un riguroso interrogatorio cuajado de complicadas contraseñas.
 
   —Te reclaman en Lérida para recibir instrucciones del gobierno —le dijo el enviado.
 
   Después ambos continuaron la entrevista a solas durante más de media hora. Al cabo de ese tiempo, Mina reunió a sus lugartenientes y les informó de que partiría al día siguiente. La regencia que había sustituido a la Junta Central, y que se había trasladado a Cádiz tras la caída de Sevilla, le enviaba instrucciones por medio de un emisario que lo aguardaba ya en Lérida. 
 
   Cruchaga quedaba al mando con plenos poderes.   
 
   Antes de irse, sin embargo, ordenó una operación para comprar armas y uniformes, ya que el corso seguía creciendo y estaba mal armado y peor vestido. 
 
   —Tú irás en esa misión —me dijo.
 
   No pude evitar expresar mi sorpresa ante su decisión de incluirme a pesar de que acababa de incorporarme a sus fuerzas.
 
   —¿Has estado en Francia alguna vez? —me preguntó.
 
   Negué con la cabeza.
 
   —Pues es una buena ocasión para viajar al extranjero —me aclaró con una sonrisa—. Bien es verdad que lo que verás al otro lado de los Pirineos es igual a lo que hay en este, pero será una manera rápida de integrarte en nuestro grupo.
 
   —Como ordenes —acepté halagado.
 
   —Además, dices que sabes francés.
 
   Asentí.
 
   —Mejor, aunque para este viaje no se necesita saber idiomas. Nos basta con el castellano. Goyo te lo explicará cuando me vaya.
 
   Aproveché para plantear a Mina la posibilidad de enviar una carta y que él me sirviera de correo para sacarla de esos montes y encauzarla hasta su destino.
 
   —¿Adónde?
 
   —A Sevilla, creo.
 
   —¿No estás seguro? —me preguntó divertido.
 
   Le conté que iba dirigida a Azucena, mi amada, y le expliqué las condiciones tan engañosas en que nos habíamos separado.
 
   —Quiero contarle todo lo que sucedió aquel día.
 
   —¿Sabes que Sevilla esta en poder de los franceses desde primeros de febrero?
 
   —Sí, estoy al corriente.
 
   —Está bien, escribe esa carta —me dijo—. La llevaré a Lérida para que desde allí intenten hacerla llegar a tu amada. Pero no pongas nada que pueda comprometerte a ti ni a nosotros. No digas con quién estás ni dónde. Incluso si omites nombres, mejor. Ella seguro que sabrá entenderlo. 
 
   —Haré como dices.
 
   —Muy probablemente alguien en Lérida o en Cádiz la lea para comprobar que no contiene inconveniencias. Por lo demás no te garantizo que llegue a su destino.
 
   Dediqué gran parte de la noche a escribir la carta en los términos en que me fijó Mina. Me costó pero creo que al final me quedó una explicación clara y convincente. Incluso tuve tiempo para dormir algo antes de entregársela a Xavier por la mañana, antes de partir. 
 
    
 
    
 
   Estreché notablemente mi amistad con Cruchaga en esos días mientras mis compañeros Remigio y Dámaso lo hacía con otros guerrilleros en función de sus gustos y afinidades. Remigio Jaquete enseguida tomó gran confianza con otro Hércules navarro, tan semejante a él que parecían hermanos. A este lo llamaban Malacara. El apodo le venía seguramente de una quemadura que desde pequeño le desfiguraba la parte izquierda del rostro, desde el pómulo hacia atrás hasta casi tocarle la oreja y hacia abajo hasta bien entrado el cuello. Parece ser que cuando era un niño se peleó con alguien y ambos rodaron sobre una fogata. Malacara se quemó el rostro y su rival toda la espalda. Fue peor quemadura la del contrincante pero menos visible. También escuché algunas versiones de que el apodo le venía por el mal genio que tenía pero yo me inclino por la versión que les acabo de relatar, aunque quizá la segunda sea consecuencia de la primera. Nunca supe su verdadero nombre.
 
   Malacara era roncalés, como Cruchaga, y fue el encargado por el jefe para encabezar la expedición a Francia en busca de armas. Junto a él íbamos Remigio y yo y otros cinco guerrilleros más. Nuestro destino era Saint Michel, una pequeñísima localidad al otro lado de los Pirineos, muy cerca de San Jean de Pied de Port.  
 
   No fue casualidad que Goyo diera el mando a Malacara pues debíamos atravesar la cordillera por el valle de Roncal, que el recio guerrillero conocía como la palma de su mano, en lugar de tomar el camino más directo de Roncesvalles. Este paso natural entre Francia y Navarra estaba muy vigilado y hubiera sido prácticamente imposible atravesarlo sin ser descubiertos, ya que, además de nuestras monturas y bagaje personal, llevaríamos quince mulas para traer las armas y los uniformes.  
 
   El plan era que, una vez cruzados los Pirineos, siguiéramos hacia el oeste por territorio francés hasta Saint Michel o, más concretamente, hasta la zona de encuentro estipulada de antemano, en una choza de leñadores en un bosque próximo, donde nos entregarían el cargamento a cambio de un pequeño cofre de oro que Malacara custodiaba celosamente. 
 
   El regreso debía de ser por la misma ruta salvo que tuviéramos complicaciones, en cuyo caso el jefe tenía libertad para tomar decisiones. Era un profundo conocedor de la cordillera y de sus pasos ocultos, especialmente los roncaleses.
 
   El punto que Cruchaga fijó para el reencuentro con sus tropas fue un lugar cercano a Esparza, localidad muy próxima a Roncal, al oeste del valle.
 
   Nos pusimos en camino y aún tardamos cuatro días en atravesar gran parte de la provincia antes de avistar la localidad que da nombre al abrupto valle. Eludimos los pueblos y los caminos más transitados para tomar las trochas más altas a fin de evitar a las patrullas francesas. 
 
   Cruzamos al otro lado de la frontera sin el menor incidente. Incluso me pareció que esos caminos eran más fáciles y limpios de nieve que todos los que habíamos recorrido mis compañeros y yo en Castilla a pesar de que eran tierras más meridionales. Quizá fue que, en ese mes de marzo, la fuerza del invierno se perdía a marchas forzadas para dejar paso a un prematuro deshielo.
 
   La víspera de pisar territorio francés nos detuvimos en la ermita de Santa María, uno de esos santuarios aislados que tanto abundan en España y en especial en los Pirineos. El cura que la atendía, el padre Arenaza, un hombre pequeño de mejillas sonrosadas, formaba parte de la red de espías que Mina tenía por toda la provincia, muchos de los cuales eran religiosos como Arenaza. Nos informó de que el terreno estaba despejado al otro lado y que podíamos atravesar sin peligro.
 
   Consideré, sin embargo, que era demasiado riesgo aventurarme en territorio enemigo con la cabeza de Velázquez sin saber qué acontecimientos podía depararnos el destino y, puesto que el cura era de total confianza (no como los otros a los que había recurrido en Madrid para pedir protección para mi reliquia) y debíamos regresar por el mismo camino, opté por dejar allí la calavera del ilustre pintor con el encargo expreso de que no se la mostrara ni hablara de ella con nadie. El padre Arenaza la acogió con gran reverencia, como si de la del apóstol Santiago se tratara, y la guardó en el sagrario.
 
   Era la primera vez que me separaba de ella voluntariamente, e incluso cuando me vi obligado, por nuestra detención, nunca la perdí de vista, pues la llevaba el sargento francés que de forma tan salvaje mató Goyo sin darle tiempo de desenvainar su espada. Ese oficial que había hecho el Camino de Santiago y por el que, en el fondo, llegué a sentir cierta simpatía.
 
   Llegamos al lugar indicado sin el menor contratiempo. Lo más comprometedor que nos topamos por el camino fueron unas huellas de caballos en el barro, probablemente de un destacamento francés que había pasado por allí dos o tres días antes. Pero eso fue bastante lejos de Saint Michel.
 
   Un grupo de paisanos que parecían campesinos nos estaban esperando en el claro del bosque, junto a la cabaña. Al fondo, disimuladas entre los pinos, tenían una pila de cajas de madera. Supuse que era lo nuestro.
 
   Malacara estrechó las manos de dos de ellos y a uno incluso le palmeó la espalda. No era la primera vez que se encontraban para hacer negocios.
 
   Hablaron en castellano. El gabacho, un tal Etxegarai, lo hablaba perfectamente con un ligero acento que no supe distinguir si era vasco o francés. En cualquier caso, tan claro o más que el de Malacara. Nosotros nos mantuvimos en silencio un paso por detrás de él, aunque mi aspecto, de tez oscura, les llamó la atención.
 
   Nos acercamos a ver la mercancía. Abrimos todas las cajas. Una tercera parte, aproximadamente, contenía fusiles nuevos. Casi un centenar. Era lo acordado. Las otras contenían ropa: casacas y pantalones marrones, el uniforme del corso terrestre. Para sorpresa de nuestro jefe los franceses incluían un espléndido regalo: una veintena de pares de botas. No eran nuevas pero estaban en muy buen estado.
 
   —Son del ejército francés y no me preguntes cómo las hemos conseguido —dijo Etxegarai con una sonrisa—. Son un detalle para con Xavier Mina, nuestro mejor cliente.
 
   Malacara lo aceptó de buen grado y le entregó el cofre con el oro. El francés lo abrió echó un vistazo rápido y lo cerró. Confiaba plenamente en sus interlocutores. Seguidamente comenzamos a cargar el material en las mulas. Con la ayuda de los franceses no tardamos mucho. Habíamos llevado mulas de más para no cargarlas excesivamente. No era bueno forzar a las bestias por esos caminos, algunos de los cuales, según pude comprobar a la ida, eran estrechos y peligrosos por los profundos barrancos que se abrían al borde mismo del camino.
 
   Ya cuando nos íbamos me di cuenta de que el francés, dirigiéndose a Malacara, le preguntaba disimuladamente por mí. 
 
   —No es nadie —replicó nuestro jefe con indiferencia—, un gitano que se sumó a nosotros hace unos días.
 
   El regreso fue más lento y más difícil al ir cargados pero, como a la ida, no tuvimos el menor contratiempo. En una de nuestras acampadas, antes de recuperar la cabeza de Velázquez en la ermita de Santa María, le pregunté a Malacara que cómo era posible que comerciantes franceses nos vendiesen armas francesas para combatir al ejército francés.
 
   —Por dinero —me respondió encogiéndose de hombros—. Esta guerra no solo arruina a Navarra y a España sino también a mucha gente en Francia, especialmente a los comerciantes de los pueblos próximos a la frontera, que tienen prohibido el comercio con España, del que muchos de ellos vivían casi exclusivamente antes de la guerra. ¿Cómo se van a sustentar ahora? 
 
   Eran unas razones de peso pero me resultaba muy duro admitir que se dedicaran a vendernos armas. Los uniformes, al menos, no causaban víctimas, y así se lo comenté.
 
   —Es cierto, entiendo lo que quieres decir —me dijo—, pero igual debería extrañarte la colaboración que los franceses encuentran en gente española. El virrey de Navarra es un noble español, muchos ayuntamientos y diputaciones están integrados por afrancesados y el mismo rey José, como tú bien sabes, tiene una corte de ministros españoles. Esos franceses que has visto —puntualizó— hacen negocios con nosotros para sobrevivir y para mantener a sus hijos. En cambio, la gran mayoría de los chacones —como se llamaba entonces  a los traidores— que se doblegan ante Napoleón son gentuza que lo único que quiere es medrar. 
 
    
 
    
 
   El recibimiento que nos hicieron en Esparza fue apoteósico. La villa había sido tomada la víspera por los guerrilleros y los vecinos estaban volcados con ellos. En cuanto llegamos a la plaza, una turba descontrolada se arrojó sobre las agotadas mulas para librarlas de tan preciada carga. Cruchaga contemplaba con una sonrisa bondadosa el salvajismo de sus hombres. Malacara trataba de proteger el cargamento pero el jefe lo disuadió.
 
   —Déjalos que se diviertan. Han estado esperando mucho tiempo las armas y la ropa. Así nos ahorramos tener que repartirlas —después se volvió hacia ellos y los arengó—. ¡Que cada uno coja solo lo que necesite, pero no olvidéis que siempre hay compañeros más necesitados que vosotros!    
 
   El campamento se convirtió en una rebatiña de locos disputándose las mejores armas. Unos abandonaban las suyas viejas para hacerse con las nuevas; otros, los reclutas que jamás habían podido disponer de un arma de fuego, se tiraban a por lo primero que cayera en sus manos. Cuando no quedó arma libre y los tablones de las cajas, hechos astillas, dispersos por toda la plaza, comenzó la pelea por los uniformes. Parecían mujeres en un mercado de baratillo. Malacara rescató el cajón con las botas. No permitió bromas con ellas pues quería repartirlas entre los más necesitados de los mejores guerrilleros, la mayoría de los cuales usaba alpargatas.
 
   Al cabo de poco más de media hora el reparto había finalizado. Cien hombres más estaban armados con fusiles. Ahora debían aprender su manejo. Los uniformes no se distribuyeron homogéneamente, sin embargo. Allí se veía a un guerrillero con la guerrera marrón con zaragüelles de campesino mientras allá al fondo otro llevaba los pantalones que le correspondían al anterior ataviado con chupa de paseo y chaquetón de lana pastoril.
 
    Durante un par de días los hombres que nunca habían utilizado armas de fuego recibieron instrucción de los guerrilleros más veteranos, entre ellos el propio Malacara. Remigio se convirtió en su sombra y participó en el adiestramiento, no en vano tenía experiencia de muchos años con el trabuco, que en esencia tenía un funcionamiento similar al de los fusiles.   
 
   Dámaso, por su parte, se integró en una especie de unidad veterinaria que tenía como función cuidar de la buena salud de los caballos y, de vez en cuando, de la de los hombres. El mismo Amargoso tuvo que sacar una muela a un guerrillero el día de nuestra llegada.
 
   En Esparza nos enteramos de que un fuerte contingente francés se disponía a salir de Pamplona para iniciar la caza de Mina. Por primera vez las fuerzas de ocupación de Aragón y Álava participaban en una operación conjunta.  
 
   Goyo hizo una mueca de desprecio ante la nueva tentativa del general Dufour y se reafirmó en sus planes. Atacaríamos Burguete, una localidad muy próxima a Roncesvalles y que, según nuestros espías, tenía una guarnición de un centenar de soldados y malas defensas.
 
   Para esta operación, Cruchaga seleccionó a cuatrocientos hombres, entre los que figurábamos Remigio y yo, además de Malacara. A Dámaso lo dejó en la retaguardia y de nada le sirvió protestar. El roncalés consideró que al no llevar más que cincuenta caballos le bastaba con dos veterinarios, y aún era mucho, según le explicó, pues no tenía intención de hacer entrar en combate a los animales.
 
   —Les daremos una lección a esos gabachos donde más les duele en el momento en que se creen más fuertes —nos dijo Cruchaga como colofón de la exposición de su plan. 
 
   Ordenó al resto de los guerrilleros que en ocho días se presentaran en Idocín para llevar a cabo una segunda operación que no desveló. Entretanto mandó disolver el resto del ejército que era en número semejante al que acudiría a Burguete. Los que no vivieran lejos del nuevo punto de cita, al sureste de la provincia, podía volver con sus familias; el resto debía buscar acomodo lo mejor que pudieran. Dámaso recibió el ofrecimiento de uno de sus nuevos colegas para pasar esos días en su casa, no muy lejos de Pamplona.
 
   Partimos enseguida hacia Burguete formando una larga columna. La caballería delante, descubriendo el camino para evitar malos encuentros, y la infantería, detrás aunque a buen ritmo. Teníamos que cubrir unas nueve leguas y Goyo no quería hacerlo en más de dos jornadas. Después del asalto, si todo iba como esperaba, quería forzar la marcha aún más para llegar a  Idocín, distante doce leguas, en tres días, o cuatro como mucho. La movilidad era una de las grandes cualidades de los guerrilleros y sabían utilizarla cuando era preciso.
 
   Burguete era entonces una villa muy pequeña, con apenas cincuenta vecinos, pero estratégicamente situada al sur de Roncesvalles, el paso natural entre Navarra y Francia, allí donde más de mil años antes, otro invasor, el conde Roldán, lugarteniente de Carlomagno, pereció en una emboscada que le tendieron las tribus vasconas. Así nos lo recordó Cruchaga la víspera, mientras descansábamos de la dura marcha, para enardecernos y hacernos creer que nosotros también haríamos historia si ganábamos la batalla que nos aguardaba.
 
   Las casonas de la villa eran de buena y antigua mampostería, reliquias de un pasado probablemente más esplendoroso, pero desde el punto de vista militar el caserío era indefendible. Por eso los franceses habían preferido construir una pequeña fortaleza en un lugar más alto y resguardado. Era un recinto amurallado con troncos de pino dispuestos horizontalmente y sujetos con gruesas estacas, sogas y algo de cantería. Lo remataba una torre cubierta algo más trabajada y airosa que la tosca empalizada.
 
   A ese refugio se acogía la guarnición gabacha, formada por un centenar de experimentados granaderos de la Guardia Imperial. Según nuestros informes trataban poco con la población de Burguete, solo lo imprescindible para abastecerse, ya que su principal objetivo no era el de mantener pacificada la insignificante villa, sino controlar el paso por el desfiladero de Roncesvalles. La molicie, según nos decían, había ganado el espíritu de aquellos soldados, que repartían su tiempo entre breves y rutinarias expediciones de reconocimiento del terreno y la caza en los bosques cercanos. 
 
   En realidad no suponían una carga excesivamente pesada para los vecinos, pues solían pagar lo que consumían, aunque a veces los vales militares que entregaban en lugar de dinero servían de bien poco, y de vez en cuando compartían con ellos el producto de sus monterías. 
 
   Aguardamos al anochecer para asaltar el acuartelamiento, cuyos muros (salvo la torre) no se alzaban más allá de siete pies. Cruchaga ideó un ataque rápido sobre la torre, amparado en la oscuridad de la noche, para incendiarla y así hacerles perder a los franceses la ventaja de la altura. El grueso de nuestras fuerzas, sin embargo, arremetería contra la empalizada en dos puntos diferentes al lado opuesto de donde se alzaba la torre.
 
   Después de dejar los caballos a resguardo en el interior del bosque, Goyo ordenó el despliegue de las fuerzas. Un grupo de unos veinte hombres, entre los que estaban Malacara y su ya inseparable Remigio, se dirigió hacia la torre, situada en el lado oeste de la fortificación. Llevaban unos a modo de grandes escudos de madera que debían servir de pantalla para ocultar a los franceses el momento en el que se encenderían las teas que se arrojarían sobre la atalaya. Los demás, portando pequeñas escalas de madera, fuimos hacia el este y nos dividimos en dos grupos para comenzar el asalto en cuanto ardieran las primeras tablas. La consigna, como siempre con Cruchaga, era disparo y bayoneta. 
 
   Yo no disponía de fusil y se lo recordé al roncalés. Me sonrió y negó con la cabeza. 
 
   —Lo tuyo es pintar —me dijo—Observa y no pierdas detalle.
 
   —¡Pero yo quiero combatir! —protesté indignado.
 
   Cruchaga me miró unos instantes para comprobar si realmente hablaba en serio. Se fijó en el zurrón que llevaba en bandolera con el cráneo de Velásquez.
 
   —Amigo, ni siquiera llevas uniforme…
 
   —¿Desde cuando hace falta una casaca para hacer la guerra?
 
   —Debiste dejar tu reliquia en alguna parte —me dijo con toda la razón—, quizá sufra un daño irreparable.
 
   Recordé entonces las palabras que me dijo Mina en la pequeña iglesia en la que se fabricaban los cartuchos.
 
   —Preocúpate de tus hombres, que están vivos —le dije— y no de los que dejaron el mundo hace tanto tiempo.
 
   Los últimos compañeros se habían alejado ya de nosotros para tomar las posiciones que les habían sido asignadas y la oscuridad era casi absoluta. Cruchaga y yo estábamos tan juntos que podíamos sentir nuestros alientos. Distinguía algo de su pálida cara gracias al escaso resplandor que la luna ofrecía en cuarto menguante.
 
   —Toma —me tendió una pistola—. Está cargada. Y coge esto —se desabrochó el cinto del que pendía un sable de caballería tomado a los gabachos y me lo entregó también—. ¿Sabes usarlo?
 
   —Perfectamente —respondí con una sonrisa, aunque el sable de caballería no se maneja igual que el que yo estaba acostumbrado a utilizar.
 
   —Puedes luchar, pero mantente en retaguardia —me advirtió— y no saltes la empalizada hasta que la hayamos tomado.
 
   Asentí. No era momento de ser quisquilloso pues los guerrilleros aguardaban a que su jefe los encabezara. Ya tendría tiempo de hablar con él de estas cosas… si sobrevivíamos al asalto.   
 
   Lo seguí por entre la maleza en el mayor silencio del que pude ser capaz. Aún así, tuve la sensación de que era el guerrillero más ruidoso de la partida. Nadie me lo recriminó. Avanzaban fusil en mano, con la bayoneta calada, ligeramente inclinado el cuerpo hacia delante. Apenas distinguía sus sombras delante de mí. A mi izquierda se movían dos hombres con una de las escalas y traté de ayudarlos. Pero era tan liviana que lo único que hice fue agarrarme a ella. Me miraron un momento y enseguida se olvidaron de mí. Al fondo ya se distinguía, sobre la oscura noche, la masa más negra aún del fortín. Los pequeños farolillos de las esquinas permitían distinguir vagamente los chacós de los granaderos franceses que hacían guardia en lo alto de la empalizada. Nos acercamos un poco más y comenzó a llegarme, según fuera la dirección del viento, un leve rumor de voces procedente del fortín, tan tenue que no era capaz de entender ni una sola palabra de lo que decían.
 
   El contacto auditivo fue la señal para detenernos. Goyo, que iba en cabeza, se detuvo y con él, como un solo hombre, los guerrilleros que lo acompañaban. Solté la escala al comprobar que quienes la portaban no se detenían, sino que se ponían en cabeza, por delante incluso de Cruchaga. Serían los primeros.
 
   La espera se hizo interminable, hasta el punto de que Cruchaga estuvo a punto de enviar a alguien para ver qué sucedía con el grupo de incendiarios. No fue necesario ya que de pronto una docena de rayos de luz rasgaron la negrura de la noche trazando arcos de fuego que alcanzaron la torre. Dos segundos después, otra docena de antorchas se perdieron sobre la techumbre. Casi al instante se oyó una gran detonación. Dos de los guerrilleros se había arrastrado hasta el mismo borde de la empalizada, al pie de la atalaya, para colocar un cajón de pólvora, que a continuación hicieron explosionar.
 
   Cruchaga ordenó el asalto y los hombres se precipitaron como locos contra la empalizada, dando alaridos, sin apenas ver el suelo que pisaban. Se escucharon gritos de sorpresa de los franceses y algunas detonaciones poco antes de que media docena de escalas se apoyaran contra el muro. Los guerrilleros subieron en tropel. El ataque fue brutal, pero no alocado. Ninguno de los asaltantes disparó un tiro antes de alcanzar la parte alta de la empalizada. La torre se quemaba como una tea por los cuatro costados. Su tejado de hojas de pino secas, magnífico para impermeabilizarla, ardía con enormes llamas que iluminaban el combate. 
 
   Los primeros guerrilleros saltaron al interior casi sin resistencia. Hicieron entonces los primeros disparos y después cargaron a la bayoneta. A Mina y a Cruchaga les había costado mucho acostumbrarlos a usar esa arma. Todos ellos preferían la navaja, con la que estaban familiarizados desde niños. Una navaja enorme, de casi dos palmos, que competía con ventaja sobre el sable en el combate cuerpo a cuerpo. Los jefes del corso terrestre habían pasado muchas horas adiestrándolos en la carga con la bayoneta, destripando sacos de paja. Ahora eran unos expertos y notaban que ganaban en rapidez. Ya no tenían que echarse al hombro el fusil después de disparar para tener más soltura con el navajón. Aún así, por lo que pude comprobar cuando asaltaron la columna que nos llevaba prisioneros, tenían una inclinación casi romántica hacia la navaja y la usaban en situaciones de superioridad manifiesta. Lo contemplé cuando Cruchaga destripó al sargento. Él ni siquiera usó armas de fuego.
 
   La lucha fue rápida y desigual. Una docena de granaderos franceses cayó en el primer embate. Muchos de ellos estaban medio desnudos al haber sido sorprendidos a punto de acostarse. Aún así lucharon con denuedo. Contemplé cómo por el lado contrario saltaban la cerca los guerrilleros que habían incendiado la torre, con Malacara al frente. Dispararon y cayeron por la espalda sobre los franceses. Estos, al comprobar que no tenían opciones de repeler el ataque, se retiraron con orden envidiable hacia la empalizada norte donde había una pequeña trampilla, de la que no teníamos noticia en nuestros informes del espionaje, y fueron saliendo uno por uno para perderse en la oscuridad camino de Roncesvalles.
 
   Mientras esto sucedía, un grupo de granaderos que había quedado atrapado en la barraca nos hizo una descarga de fusilería que ayudó sobremanera a sus compañeros que huían al obligarnos a buscar refugio cada cual donde pudo. Sin embargo, el fuego avanzaba y la torre estaba a punto de derrumbarse, probablemente sobre la barraca. Así se lo hice saber a gritos, en francés, por orden de Cruchaga. Desde detrás de unos fardos le grité que en unos minutos morirían abrasados si no se rendían; les garantizábamos la vida si salían con las manos en alto. 
 
   Cesó el fuego a discreción que realizaban y, sobre el crepitar amenazante de la madera devorada por las llamas, los oímos discutir entre ellos. No todos estaban de acuerdo en rendirse. Pude escuchar voces discrepantes pero que quedaron en minoría rápidamente. Al cabo de unos minutos, uno de los soldados se asomó a la puerta con las manos en alto. Anunció en castellano que se rendían, pero no todos. Alguno de ellos no quería salir
 
   —Está bien. Salid —ordenó Goyo—. No temáis.
 
   Fueron asomándose uno por uno con las manos en alto y según salían dejaban sus mosquetes apilados a un lado de la puerta. Los guerrilleros enseguida acudían a ellos apuntándolos con sus armas y registrándolos para comprobar que estaban completamente desamados. Después los conducían a un lado del recinto.
 
   Conté veintiocho prisioneros. Todos ellos soldados rasos.
 
   —Queda uno dentro que no quiere salir —dijo el francés que había tomado la palabra al principio.
 
   Le grité para convencerlo de que saliera antes de que se derrumbara la torre.
 
   —¡Prefiero morir! —gritó en francés desde una ventana.
 
   —No saldrá —añadió nuestro interlocutor—. Es muy testarudo.
 
   Un terrible crujido anunció que uno de los postes de la torre se quebraba, consumido por el fuego. Nos echamos hacia atrás instintivamente para evitar que nos alcanzara la explosión de pavesas y maderas ardientes que acompañó al derrumbe de la estructura.
 
   La atalaya cayó algo inclinada, la mitad fuera del recinto del fortín y la otra parte sobre un extremo del barracón. La caída apagó las enormes lenguas de fuego y la oscuridad de la noche se cernió de nuevo sobre el acuartelamiento. Solo persistieron algunos fuegos dispersos y nuestros faroles, suficientes para ver lo que sucedía a nuestro alrededor.
 
   Pese a la ausencia de grandes llamas, el fuego consumía lentamente la techumbre del cobertizo. El calor en su interior debía de ser enorme. Si el tipo seguía con vida se estaría cociendo como en el interior un puchero.
 
   Parte de la cubierta cedió y se escuchó un grito angustiado de mujer. Nos miramos sorprendidos tratando de confirmar en el gesto del otro lo que nos parecía increíble.
 
   Cruchaga le preguntó al francés.
 
   —¿Hay una mujer dentro?
 
   El gabacho asintió.
 
   —Es española.
 
   —¿Qué hace una española ahí dentro? —insistió Goyo, alterado.
 
   —Porque no se lo preguntas tú mismo —respondió señalando hacia la puerta.
 
   Un granadero enorme, completamente uniformado, incluido el alto chacó, salió del barracón. Llevaba una mujer cogida del brazo que a su lado parecía una muñeca de trapo. Ella se liberó de la tenaza y corrió hacia nosotros llorando y suplicando que la ayudáramos. El soldado se quedó allí plantado sin moverse, a cuatro pasos de la puerta y a una docena de nuestra posición.
 
   —Levanta las manos y acércate —gritó Cruchaga.
 
   Yo lo traduje al francés. Pero el tipo parecía ido. No se movía y nos miraba como su si vista nos traspasara. Seguramente no nos veía. Le repetimos la orden inútilmente.
 
   Malacara se hartó de la actitud del francés y se le acercó navajón en mano. Le hacia aspavientos y le conminaba a levantar los brazos y rendirse. Todo en vano. El gigante francés, que rivalizaba en tamaño con Malacara, se mantuvo impertérrito. Solo cuando el guerrillero estuvo a dos pasos de él, lo miró. Vimos entonces que llevaba en la boca un largo cigarro o algo parecido. Nuestro compañero lo agarró de un brazo mientras esgrimía el arma ante su cara. Entonces el francés se abrazó de improviso a Malacara. Le echó los brazos al cuello como si fuera su amante. El guerrillero, sorprendido, le clavó la navaja en el vientre. Pero ya era tarde. El brazo derecho del granadero rodeó el cuello del Malacara completamente hasta que su mano se acercó a la boca. Aferraba una bomba y con el palillo que tenía entre los dientes prendió la mecha. 
 
   La explosión fue seca y sorda, diría incluso que apenas hizo ruido. Como un cohete de feria que fracasa. Pero el efecto fue demoledor. Las cabezas de ambos hombres resultaron arrancadas de cuajo y rodaron por el suelo. La del francés, con su morrión, hacia el cobertizo y la de Malacara hacia nosotros hasta quedar a nuestros pies. El gesto de sorpresa se le había congelado en el rostro. 
 
   El primero en reaccionar fue Remigio Jaquete, que se lanzó primero hacia la cabeza de su amigo e hizo ademán de recogerla, pero en el último momento se contuvo. Entonces corrió hacia el cuerpo, caído junto al del francés. Lo volvió, como si no acabara de creerse que aquel despojo pertenecía a su camarada. Después, con un enorme alarido, se arrojó sobre el cadáver del granadero y lo apuñaló con saña hasta el agotamiento.
 
   Di unos pasos hacia él, para consolarlo, pero Cruchaga me sujetó de un brazo y me dio a entender que lo mejor era dejarlo en paz y que se desahogara de esa manera. 
 
   Estábamos horrorizados por lo sucedido. Por el suicidio del granadero solo para causar la muerte de un enemigo, y por la brutal reacción de Remigio, un tipo habitualmente apacible.
 
   Los prisioneros franceses tampoco daban crédito a lo que acababan de contemplar. Uno de ellos me comentó que jamás hubiera imaginado una reacción semejante en su compañero.
 
   Llegó la hora del recuento. Habíamos hecho veintiocho prisioneros y dado muerte a veinticinco franceses. Tras un rápido interrogatorio nos enteramos de que la guarnición la integraban noventa y seis soldados, de modo que por la trampilla habían escapado cuarenta y tres, entre ellos toda la oficialidad, que ya estarían dispersos por los cerros camino de Roncesvalles.
 
   Entre nuestras filas hubo cinco muertos, incluido Malacara, y seis heridos leves.
 
   Nos quedaba resolver un problema antes de marcharnos: la mujer.
 
   Cruchaga la interrogó mientras yo preguntaba a los franceses. Era una prostituta que acudía al acuartelamiento una vez por semana para saciar a toda la guarnición. Obtenía una buena bolsa.
 
   Nuestro jefe ordenó que la desnudaran y le raparan la cabeza, tarea que dos guerrilleros llevaron a cabo entre grandes risotadas. Mientras, Goyo reunió a sus más allegados, entre los que tuvo la deferencia de incluirme, para preguntarnos qué debíamos hacer con ella.
 
   Hubo opiniones sobre los más diversos castigos con el denominador común que recomendaba la ejecución como final del suplicio. Yo, quizá por debilidad de carácter o tal vez porque era más compasivo que aquellos guerrilleros ya endurecidos por la guerra, recomendé perdonarle la vida y abandonarla allí mismo con el castigo que ya llevaba encima.
 
   —No podemos permitir que nuestras mujeres se rebajen de esta manera ante el enemigo —me reprendió Goyo—. He visto casos de españolas que se han enamorado de soldados franceses y se han casado con ellos. Eso es humano. Pero prostituirse, alegrar a la chusma gabacha, solo por dinero, es más de lo que se puede tolerar.
 
   —¡Y con cien hombres! —bramó otro.
 
   —Dejaremos su suerte en manos de los vecinos de Burguete, que tendrán mejor juicio que nosotros sobre ella —sentenció el roncalés.
 
   Se separó de nosotros y se dirigió a sus hombres para pedir voluntarios para castigarla. Hubo muchos pues suponían que se divertirían con ella. Eligió a seis, probablemente a los más fuertes.
 
   Les ordenó que amarraran a la mujer con los brazos en cruz a una de las grandes planchas de madera utilizadas por los guerrilleros que incendiaron la torre. Los voluntarios se esmeraron envolviendo a la pobre desgraciada, que gemía, lloraba y pedía perdón, con varias vueltas de una recia soga. 
 
   —Apoyadla sobre ese árbol —ordenó señalando un pino en el exterior del fortín.
 
   Sin dejar de reír, los guerrilleros la izaron como si fuera un paso de Semana Santa y la dejaron caer sin contemplaciones en el lugar indicado. Cuando suponíamos que se proponía abandonarla allí, amarrada y desnuda, al frío de la noche, Cruchaga impartió la última orden:
 
   —Crucificadla —dio con frialdad.
 
   Nos quedamos atónitos. A los guerrilleros que la ataron se les congeló la sonrisa. Una cosa era humillar, incluso cruelmente, a esa traidora, y otra bien distinta aquella tortura. 
 
   —Crucificadla y que esta experiencia le sirva de expiación —insistió el jefe—. Después advertiremos a los paisanos de Burguete y si lo consideran oportuno, que vengan a rescatarla. O que la dejen morir.
 
   A mí me pareció un castigo aterrador, pero a algunos de los que se habían pronunciado abiertamente por la pena de muerte, aquello les pareció poco.
 
   Los guerrilleros estudiaron la manera de cumplir las órdenes Goyo pero después de un rato, en el que la mujer no paraba de dar alaridos de terror, llegaron a la conclusión de que en aquella postura, recostada sobre la tabla, solo podrían clavarle las manos, pero no los pies.
 
   —Está bien –admitió Cruchaga—, crucificadla solo por las manos. Con eso bastará. Después enviaré a alguien al pueblo para que informe de lo sucedido.
 
   Con evidente repulsión, los voluntarios clavaron dos gruesos clavos en las palmas de las manos de la prostituta y se retiraron cabizbajos. La mujer había dejado de gritar, aturdida por el intenso dolor.
 
   Cuando acabamos pregunté por Remigio. Me dijeron que estaba colaborando en hacer una gran fosa para enterrar los cadáveres de los franceses. Cruchaga había dado instrucciones para sepultarlos dentro del mismo recinto fortificado, mientras que a nuestros muertos los enterraríamos en el interior del bosque para evitar que fueran hallados por el enemigo. Esta costumbre fue adoptada después de que los franceses desenterraran a algunos cadáveres de guerrilleros para exhibirlos en las poblaciones más reacias a admitir la invasión. Además, Cruchaga y Mina querían evitar que el enemigo supiera cuántas bajas les habían hecho. Pensaban que resultaba muy desalentador para los gabachos no encontrar nunca ni un solo cadáver enemigo en los lugares de las refriegas. Naturalmente, esto podían hacerlo solo cuando los guerrilleros quedaban como dueños del campo.
 
   Me fui en busca de Remigio con el estómago revuelto por el horrible espectáculo que acababa de contemplar. Al fondo, junto a la trampilla por la que había escapado la mitad de la guarnición, un grupo de hombres alumbrados por faroles cavaba una ancha fosa. El incendio estaba prácticamente extinguido y solo quedaban los rescoldos irreconocibles de la torre y de la barraca. 
 
   Los cadáveres de los soldados franceses muertos en la batalla estaban ya apilados a un lado, como había ordenado Cruchaga, quien se habían negado a que fueran los prisioneros los que cavaran la fosa.
 
   Me acerqué al hoyo pero no encontré a mi amigo. Pedí permiso para tomar uno de los faroles y con él, brazo en alto, me dirigí hacia el lugar donde estaban los cuerpos de los gabachos ya que me pareció ver algo de movimiento allí.
 
   Estaban alineados y habían sido despojados de sus botas para aprovecharlas. Los gruesos calcetines blancos de lana que llevaba la mayoría brillaron a la luz del farol.
 
   Entonces lo vi. Estaba agachado sobre uno de los cuerpos. El primer pensamiento que me vino a la cabeza fue que Remigio estaba saqueando los cadáveres y me llenó de indignación. Una cosa era incautarse, como decía Goyo, de botas y de ropa de abrigo y otra muy diferente robar los objetos personales de los bolsillos y las faltriqueras. Era algo que también se hacía pero que a mí me parecía indigno. 
 
   Estaba absortó en su tarea, cualquiera que fuera, y no me vio acercarme. Lo llamé y se incorporó sobresaltado. Llevaba su navajón en una mano y una cabeza en la otra. La imagen era espeluznante. Supuse que se trataba de la del granadero francés que mató a Malacara. La de este no podía ser porque había sido debidamente empaquetada junto con su cuerpo para llevárnoslos.
 
   Me acerqué un poco más y contemplé estupefacto que al menos cinco de los cuerpos estaban decapitados. 
 
   —¿Qué estás haciendo? —le pregunté alarmado.
 
   —Corto las cabezas a todos estos cerdos —me respondió. Luego se encaminó hacia un barril situado al principio de la fila de muertos y echó la cabeza dentro.
 
   Corrí hacia allí y me asomé al interior del tonel. Tuve que apartar la vista de inmediato. Sentí un vahído y luego una enorme arcada que me hizo vomitar entre sudores fríos. No había terminado de vaciar mi estómago cuando escuché a mi espalda un espantoso crujido de huesos al quebrarse. 
 
   Me giré espantado. Remigio venía con otra cabeza agarrada por los cabellos y la puso con las demás.
 
   —¿Qué pretendes? —traté de gritarle pero no emití más que un gemido.
 
   —Llenaré el tonel con las cabezas de estos bastardos y luego lo colocaré a la entrada del acuartelamiento. Quiero que los franceses lo vean y no se olviden nunca de este día.
 
   —¡Estás loco! —grité— ¿Qué piensas conseguir con ello?
 
   —Ya te lo he dicho —replicó con sangre fría mientras se disponía a cortar una nueva cabeza—. No es más que un homenaje a mi amigo muerto de forma tan vil y traicionera. 
 
   —Remigio, has perdido el juicio —le espeté sin atreverme a mirar lo que estaba haciendo.
 
   —No me lo reproches, en cierto modo la culpa es tuya.
 
   —¿Qué dices? —protesté— Yo jamás sería capaz de hacer algo tan repugnante.
 
   —Tus antepasados hacían pirámides con cabezas humanas —me recordó—. ¿O no era cierto lo que nos contaste? ¿Cómo dijiste que se llamaban?
 
   No podía creer lo que estaba oyendo. Remigio, pese a la frialdad con que se conducía, debía de haberse vuelto loco. Trataba de emular, aunque a su modo, a los antiguos mexicanos que levantaban sus tzompantli con los cráneos de los sacrificados. 
 
   Traté de hacerle entrar en razón.
 
   —Remigio, eso sucedía hace cientos de años y era producto de una religión endemoniada. Nosotros somos cristianos y respetamos a los muertos…
 
   Mi amigo se incorporó con una nueva cabeza en la mano. Se me acercó y sin perder esa calma que tanto me asustaba, me dijo:
 
   —Leandro —exhibió la cabeza ante mis ojos—, no me vengas con sofismas. Estos cabrones no respetan la vida ¿y pretendes que yo respete su muerte? ¡Qué les den por el culo! 
 
   Lanzó la cabeza dentro del barril y continuó con su macabra tarea.
 
   Me sentía incapaz de hacerlo entrar en razón, de modo que me fui a buscar a Cruchaga. Solo él podía evitar semejante disparate. Lo hallé interesándose por los heridos. Al verme venir me sonrió y me palmeó la espalda.
 
   —Afortunadamente solo son contusiones y magulladuras. No nos retrasarán. Me preocupan más algunos de los prisioneros heridos. Habrá que montarlos…
 
   —Goyo —lo interrumpí—, la muerte de Malacara ha enloquecido a Remigio. Está decapitando los cadáveres de los franceses. Debes impedírselo.
 
   Cruchaga me miró sorprendido y me instó a que lo condujera hasta donde estaba Remigio. Otros guerrilleros nos acompañaron. Al llegar, mi amigo estaba a punto de acabar su trabajo y amenazaba con su arma a los enterradores. Ya habían acabado la fosa y quería echar a los franceses dentro, pero Remigio solo les permitió recoger a los descabezados.
 
   Nuestro jefe contempló el incidente sin intervenir. Tampoco llamó la atención al enloquecido gigante.
 
   —¡Dile que se detenga! —lo insté— Quiere pone la cuba con todas las cabezas a la entrada de la fortaleza.
 
   —Quizá no sea tan mala idea después de todo —me replicó meditabundo.
 
   —¿Tú también te has vuelto loco? Esto provocará la venganza del ejército francés. Solo servirá para que se vuelva más cruel. ¡Quizá incluso pasen a cuchillo a toda la población de Burguete!
 
   Pero no me respondió. Ya había tomado su decisión. Mandó llamar al prisionero francés que negoció la rendición. Cuando estuvo con nosotros le mostró el espectáculo. Sintió las mismas náuseas que yo. Probablemente más pues se trataba de sus propios camaradas, aquellos con los que había compartido todo en los últimos meses. Le explicó las razones del comportamiento aberrante de Remigio.
 
   —Malacara —le dijo—, al que tú viste morir de una forma tan infame como inútil, era su mejor amigo. 
 
   El francés asentía en silencio.
 
   —Te quedarás aquí —le anunció— y esperarás a que llegue tu gente. Les contarás todo lo que has visto, que no somos crueles, que las cabezas pertenecen a los muertos en el combate y que a los prisioneros os tratamos con humanidad. Pero un acto irracional, como el de tu compañero, que prefirió morir y llevarse por delante a uno de mis hombres, ha engendrado esta locura en su mejor amigo.
 
   No sabía entonces Cruchaga lo cerca que su pensamiento estaba del de Goya. Aún recuerdo uno de los grabados al aguafuerte que el maestro vendía dentro de una seria de cuarenta o cincuenta bajo el título Estampillas de asuntos caprichosos. Cada una de ellas llevaba una leyenda ilustrativa, algo oscura, eso sí, con la que Goya pretendía hacer meditar a la gente sobre diferentes cuestiones. En una de ellas, como digo, en la que aparecía un hombre dormido sobre una mesa, acechado por demonios, rezaba:  «El sueño de la razón produce monstruos». Esa siempre fue la que más me llamó la atención y ahora las palabras de Cruchaga me la recordaban. En efecto, cuando la razón no impera, como era el caso de Remigio, aflora el monstruo de la brutalidad.
 
   —No voy a impedirle que se desahogue —continuó el roncalés— pero tampoco quiero que nadie piense que decapitamos a los prisioneros. Te quedarás aquí y darás testimonio de lo que has visto.
 
   El francés, que asentía a cada palabra de Cruchaga, trató, sin embargo, de negarse.
 
   —Prefiero correr la misma suerte que mis compañeros —dijo aludiendo a los otros prisioneros—. Donde ellos estén quiero estar yo.
 
   —No. Tú honradez y valentía me dan la razón —añadió Cruchaga—. Eres el más adecuado para dar explicaciones a tus mandos cuando lleguen. Sé que dirás la verdad.
 
   El prisionero se resignó y aceptó el destino que se le asignaba. Le desataron las manos, que llevaba sujetas a la espalda, le devolvieron su sable y lo acompañaron a la salida de la fortificación. Remigio venía detrás con el barril lleno de cabezas. Veinticinco.
 
   —¿Estás seguro de lo que haces? —le pregunté a Goyo.
 
   Asintió.
 
   —Remigio siente un gran dolor por la muerte de su amigo, pero no creo que se mayor que el mío. Malacara era de mi pueblo. Nos conocíamos desde niños. Pero esta guerra endurece de tal manera el corazón que uno encaja bien semejantes mazazos.
 
    Todo estaba ya dispuesto para nuestra retirada. Los hombres fueron marchándose camino del monte. Yo aún aguardé unos minutos junto al francés hasta que Cruchaga se fue. Cuando estábamos a solas le estreché la mano y le recordé, en francés, que a poca distancia, en el pino más próximo, había una mujer crucificada. Confiaba en su humanidad y que no fuera necesario que los vecinos de Burguete subieran a liberarla.
 
    
 
    
 
   Después de dar tierra a nuestros compañeros, a un lado del camino, no muy lejos de Burguete, los prisioneros fueron despojados de sus uniformes, de sus botas y de cualquier otro signo que delatara su pertenencia al ejército de Napoleón. Se les facilitó ropa de abrigo y calzado como el usado por los paisanos. Luego se los separó de nuestro grupo para ser conducidos hasta la retaguardia de Lérida por rutas solo usadas por los guerrilleros. En la primera etapa los conducirían nuestros hombres, pero después, en Aragón serían entregados a otros, mejores conocedores del terreno, y luego a otros y así sucesivamente hasta que llegaran a su destino. De esta forma los encargados de llevar a los prisioneros eran siempre gente de la zona, habituados a moverse por los caminos menos transitados, y ninguna partida se desprendía por mucho tiempo de más de diez o doce de sus miembros para una tarea tan ingrata.
 
   Cruchaga tenía muchísima prisa para golpear de nuevo en el lugar previsto, por lo que decidió que la caballería se adelantara y dejó que la infantería continuara a su paso hasta Idocín. Confiaba en recorrer las trece leguas que teníamos por delante en un solo día a pesar de que no habíamos dormido y de lo fragoso del terreno por el que nos movíamos. Los infantes podían demorarse un día más. 
 
   —Si todo va bien —me dijo Cruchaga—, en Idocín nos estará esperando gente de sobra para formar una partida tan numerosa y cualificada como esta.
 
   —¿Cuál es nuestro siguiente objetivo?
 
   La mejor forma de burlar al sueño era hablar entre nosotros, aunque no siempre era posible. Unas veces porque los caminos nos obligaban a ponernos en fila de a uno y otras porque, cuando el camino se abría y era posible, poníamos los caballos al trote. 
 
   —Lumbier —me informó Goyo—. Una guarnición a unas tres leguas de Idocín. Será una operación parecida a la de Burguete.
 
   —Espero que sin decapitaciones —puntualicé.
 
    
 
    
 
   El objetivo resultó ser más complicado de lo previsto. El sacerdote de Lumbier nos informó de que en la guarnición había setenta soldados del trigésimo regimiento de fusileros, incluidos un capitán, un teniente y dos sargentos. Los lugareños mantenían con ellos unas relaciones muy distantes pues habían tenido numerosos enfrentamientos debido a la ayuda que la población prestaba a la guerrilla, algunos de cuyos vecinos eran de nuestra partida. Por eso los gabachos eran desconfiados y difícilmente se dejaban ver salvo cuando salían en misiones de vigilancia.
 
   La fortificación que ocupaban era mucho más sólida que la de Burguete y no parecía factible tomarla al asalto sin tener enormes pérdidas. Cruchaga no estaba dispuesto a asumirlo.
 
   Examinamos detenidamente la situación y Cruchaga se mostró pesimista sobre el asalto aunque no se resignaba. Contábamos con casi trescientos hombres y al día siguiente, cuando llegaran los guerrilleros que regresaban a pie desde Burguete, esa cifra se doblaría. 
 
   Pese a no disponer de artillería, básica para garantizar este tipo de asaltos, el roncalés sabía que con ese número de guerrilleros podría tomar el bastión, pero estimaba que en el mejor de los casos no tendríamos menos de un centenar de bajas. Los muros eran mucho más altos, no menos de catorce pies, y habían cavado un foso, lo que hacía más difícil el uso de las escalas.
 
   Por las mañanas, una patrulla de diez hombres, al mando de un sargento, solía acercarse al pueblo para comprobar que no había novedades. A veces, incluso, sin previo aviso, registraban algunas casas. Siempre de forma aleatoria. 
 
   Al mediodía regresaban al cuartel y otro grupo daba una batida por los alrededores. A veces se internaban en la imponente hoz por la que discurría encajonado el río Irati, refugio de buitres y lobos. En ocasiones también inspeccionaban el pueblo por segunda vez, pero nunca pernoctaban fuera.
 
   Por las noches, según el cura de Lumbier, nuestro informante, colocaban un cerco de faroles en torno al fuerte de tal modo que era imposible acercarse sin ser descubierto por los vigilantes situados en los baluartes. Además disponían de dos perros adiestrados que soltaban al caer la tarde y que atacaban a cualquier extraño que anduviera por las inmediaciones. Más de un vecino de Lumbier podía mostrar las dentelladas.
 
   La vigilancia, por lo que vimos ocultos desde una loma y por los informes del cura espía, no ofrecía grietas que pudiéramos aprovechar. Estábamos bloqueados y los hombres aguardaban impacientes no muy lejos, ocultos en la espesura. Debíamos decidirnos pronto porque una fuerza así no pasaría inadvertida durante mucho tiempo. Además, Cruchaga quería que entre ambos golpes de mano, el de Burguete y este de Lumbier, pasara el menor tiempo posible para impresionar a los gabachos.
 
   Fue entonces cuando tuve una idea. Me vino como un relámpago que me iluminó la mente al ver al cocinero que me había tomado por gitano. 
 
   —Creo que sé cómo hacerlo —le dije a Goyo.
 
   El roncalés, que estaba atrancado, me rogó que le expusiera la idea.
 
   —Sólo necesito un carro viejo, un par de mulas, vino en abundancia, algunas baratijas y un somnífero.
 
   Cruchaga intuyó en parte mi plan y se mostró interesado.
 
   —¿Pretendes adormecer a toda la guarnición emponzoñando el vino? 
 
   —Sí, esa es la idea —respondí con una sonrisa amarga recordando que yo mismo había sido víctima de una maniobra parecida.
 
   —¿Cómo conseguiremos introducir el vino para que lo beban?
 
   —Ellos mismos lo harán.
 
   —¿Ah, sí? —sonrió Cruchaga, algo escéptico ante mis palabras, aunque quería creerlas a toda costa para salir de la situación de bloqueo en que nos hallábamos. 
 
   —Recuerda que todo el mundo me confunde con un gitano —le dije—. Me haré pasar por buhonero y les pediré que me acojan en su cuartel. 
 
   El roncalés enarcó las cejas, sorprendido.
 
   —Eso sería todo un logro si tenemos en cuenta que estos franceses, tal como dicen nuestros informantes, no se relacionan con la población civil y son desconfiados hasta para ir a hacer aguas.
 
   Entonces lo llevé a un lado y le expliqué pormenorizadamente mi idea. Se fue convenciendo a media que la escuchaba. Finalmente aplaudió entusiasmado.
 
   —¡Sí, es una gran idea! —exclamó.
 
   —Una vez leí que la guerra es el arte del engaño.
 
   —Es una buena definición, sí señor. ¿A quién se debe?
 
   —Lo leí en un libro de la vieja China, El arte de la guerra.  
 
   —Bien, pues apliquemos ese concepto chino para tomar la guarnición de Lumbier.
 
   —Así no habrá necesidad de arriesgar la vida de nadie. 
 
   —No estoy de acuerdo, Leandro, nos jugamos la tuya —me dijo en tono reflexivo—. Por eso solo llevaremos a cabo el plan si estás realmente convencido.
 
   —Completamente —subrayé—. La idea ha sido mía. Ya que no me permites estar en primera línea de combate al menos así podré ser útil de alguna manera.
 
   —¡Ya lo creo! Si tu plan sale bien —exclamó recuperando el entusiasmo por mi idea— te daremos una condecoración.
 
   —Gracias —reí—, pero me conformaré con que me permitas ser uno más, sin restricciones.
 
   —Claro, muchacho —me palmeó la espalda con rudeza—. Ya eres uno más. Pero prométeme que si vuelves entero me pintarás un retrato.
 
    
 
   


 
   
  
 

  

    




     


    Aquellos tipos me arrojaron piedras y me persiguieron amenazándome con  palos. Tuve que salir a escape del pueblo en el preciso momento en el que una patrulla francesa llegaba para hacer su inspección matutina. Me bajé del carromato y corrí hacia ellos en demanda de auxilio mezclando el francés y el castellano en mis gritos desesperados. 


    —¡Socorro, socorro! —grité arrojándome a los pies del sargento— ¡Estos locos quieren matarme solo por ser un buen patriota.


    —¿Qué sucede aquí? —intervino el sargento— ¿Qué escándalo es este?


    Al ver a los soldados, los paisanos huyeron corriendo, cruzaron el puente sobre el río Salazar, muy cerca de su confluencia con el Irati, y se perdieron entre las callejuelas de la población. 


    La mayoría de ellos eran guerrilleros disfrazados de campesinos.


    Yo me había puesto unas viejas ropas, lo más parecidas posibles a las que podría llevar un gitano. Me dejé aconsejar por las gentes de Lumbier. Conseguimos un destartalado carretón cubierto con una sucia lona y lo cargamos con tres barriles de vino, suficientes para emborrachar, no a setenta, sino a doscientos hombres. 


    Dámaso, ayudado por varios de sus colegas preparó tres cubos con el bebedizo que utilizaba para adormecer a los caballos cuando tenía que reducirles alguna fractura. El mismo que utilizó tan magistralmente con la montura de uno de los gabachos que nos atraparon. Nos advirtió de que nunca se lo había administrado a seres humanos ni elaborado en tan grandes cantidades y mucho menos mezclado con vino, por lo que, quizá, no diera el resultado apetecido.


    Ante tales dudas, Cruchaga lo instó a que hiciera bebedizo de sobra para que en caso de fallar, fuera por exceso. Prefería envenenar a los gabachos a que tuviera un efecto insuficiente. Dámaso se sintió tan responsabilizado ante la posibilidad de que los franceses me obligaran a beber que incluso hizo cálculos matemáticos para determinar la dosis exacta de droga que debía poner en cada tonel. 


    La posibilidad de que tuviera que ingerir aquel vino ya la tenía prevista. Me haría el borracho para tener una excusa para rechazar más vino. Aunque estaba convencido de que no sería suficiente razón para convencer a los gabachos si se empeñaban en que los acompañara en la bebida.


    Cuando me eché a los pies del sargento, lloriqueando, el francés me agarró del brazo y me puso en pie. Le eché mi pestífero aliento para que comprobara la melopea que llevaba encima. Varios de los soldados corrieron tras mis agresores pero no llegaron a cruzar el puente. Debieron de considerar que apedrear a un miserable gitano no era un delito muy grave.


    —¡Ay, gracias a la Virgen Santa que han llegado sus excelencias! —gemí—. Esa gentuza quería matarme.


    —¿Por qué? Qué les has hecho? —me preguntó el gabacho.


    Intenté ponerme muy digno, muy serio y muy estirado. En realidad quería resultar patético y creo que lo logré.


    —¡Nada! —bramé— ¿Qué puede hacerles a esos mal nacidos un pobre gitano como yo? Lo que pasa es que no tienen nada de patriotas. Eso es lo que ocurre…


    —¿Por qué dices eso?


    —Los invité a beber para celebrar el santo de su majestad, el rey José, pronto será el día, hoy es… ¿Qué día es hoy?


    El sargento se volvió hacia uno de los soldados para confirmar la fecha.


    —Once de marzo —dijo.


    —Justo —dije—, solo queda una semana para el día de san José, hay que empezar a celebrarlo ya.


    —¿Querías celebrar el santo del rey con esta gente?


    —Sí, excelencia…


    —No me llames excelencia.


    —Como usted diga, excelencia.


    —Bastará que me llames sargento —añadió con paciencia.


    —Sí, mi sargento —asentí con voz de beodo—. Estos tipos se tomaron a mal que quisiera invitarlos a brindar por la salud del rey y empezaron a tirarme piedras. ¿Se lo puede creer su excelencia? Despreciaron un magnífico vino que traigo de Burdeos. 


    —¿Llevas vino de Burdeos en la carreta? —preguntó el sargento, incrédulo.


    —El mejor, mi excelencia —confirmé tirándole de la manga para que se acercara al carromato a ver los barriles—,  de allí vengo y a Madrid quería llevarlo para tan solemne fecha pero creo que no llegaré a tiempo.


    El sargento comprobó la carga. Además de los barriles llevaba una serie de cachivaches para dar la impresión de que también me dedicaba a la compra venta de cacharrería variada.


    —¿Y tú por qué quieres brindar por el rey José? —preguntó— ¿Acaso no eres español?


    Volví a adoptar ese gesto patéticamente digno.


    —¿Y no es José Bonaparte el rey de los españoles? —dije levantando el dedo—. Además, yo soy mitad español mitad francés, pero esa es una larga historia…


    —Cuéntanosla, gitano —me ordenó—. Tenemos todo el tiempo del mundo para escucharte.


    —No, excelencia —argumenté asustado—. Su excelencia tendrá tiempo pero yo no. Debo alejarme de aquí cuanto antes. Me dijeron que me iban a emplumar y yo… eso a mí no me gusta nada.


    —Tranquilo, hombre, nosotros te protegeremos.


    —¿Me acompañarán hasta Madrid? —pregunté esperanzado.


    —No, solo hasta nuestro acuartelamiento. Allí podrás pasar la noche —me ofreció con una sonrisa lobuna que, como yo esperaba, ocultaba oscuras intenciones. Había mordido el anzuelo—. Mañana podrás seguir tu viaje. ¿Cómo te llamas?


    —Pedro Damián,  para servirle a su excelencia —contesté diligente con una ancha sonrisa—. Pedro por mi madre y Damián por mi padre.


    El sargento se quedó algo perplejo por la explicación de mi nombre pero prefirió olvidarla y ordenó a sus hombres que se hicieran cargo del carro. Luego echó su brazo por mis hombros y me condujo suavemente hacia el cuartel.


    —Cuéntame esa historia.


    —¿Cuál, mi excelencia?


    —Esa de que eres medio español y medio francés.


    —¡Oh, sí! —exclamé—. Mi madre era una gitana española y mi padre un francés de Bayona. No lo conocí porque nos abandonó muy pronto pero no era gitano. Así que soy mestizo, medio payo medio gitano, medio francés medio español. Me criaron mi madre y mis abuelos maternos. He vivido siempre con un pie en cada lado de la frontera, comprando aquí, vendiendo allá, por eso hablo los dos idiomas, aunque mal…


    —¿Contrabandeando quizá? —preguntó el sargento sin el menor tono de recriminación. Simplemente por curiosidad.


    —No, su excelencia.


    —No me llames excelencia, te digo.


    —Perdón, mi sargento. Nada de contrabando. Se lo juro —dije con voz solemne—. Además, el contrabando pronto se acabara cuando se retiren los aranceles, ¿no?


    —¿Quién te ha dicho que se suprimirán los aranceles?


    —Bueno, si vamos a ser todos de una misma nación…


    —¡Estás bebido! —rió el gabacho.


    —Eso no lo dude su excelencia. ¿Pero es que no es verdad?


    —No lo sé, Pedro Damián. Eso debe decidirlo el emperador.


    —Yo pensaba que al ser hermanos Napoleón y José —dije fingiendo expresar un pensamiento de alta política— tarde o temprano llegarían a un acuerdo para unir las coronas, ¿no? España y Francia.


    El sargento me palmeó la espalda, divertido. Creo que llegué a caerle bien y con estas conversaciones de fina diplomacia llegamos al acuartelamiento. Los guardias nos franquearon el paso y el sargento explicó rápidamente la situación a un sorprendido capitán. Afortunadamente este llevaba demasiado tiempo fuera de su Burdeos natal y al escuchar que el vino era de su tierra le faltó tiempo para aceptar mi invitación a probarlo.


    —Sin duda es bueno —exclamó chasqueando la lengua—, pero no es de Burdeos.


    —¿Pero qué dice su excelencia? —exclamé alarmado.


    —Que no es de Burdeos.


    —¡Por la Virgen Santa, pues como tal me lo vendieron!


    —¿Dónde lo compraste?


    —En Bayona.


    —Te engañaron.


    Me dejé caer de rodillas medio llorando y dándome palmadas en los muslos para fingir desesperación.


    —¡Malditos sinvergüenzas!—gemí—. Es mi ruina. ¿Qué hago yo ahora?


    —El vino no es malo de todas formas —apreció el capitán tomando un nuevo trago—, incluso diría que es bueno.


    —Pero pagué con si fuera de Burdeos y ahora no conseguiré un precio razonable, y mucho menos en Madrid. ¡Es mi ruina! 


    —¿Qué necesidad tienes de ir a Madrid? —preguntó el capitán, impertérrito ante mi sufrimiento.


    —Quiere venderlo allí para el santo del Rey —le informó el sargento.


    —Es el día diecinueve, san José —dije tontunamente.


    —Lo sé, pero ¿a quién le importa el santo del rey?—preguntó el capitán.


    Los oficiales y soldados que escuchaban a nuestro lado no pudieron evitar las risas.


    —¿Por qué no nos dejas el vino a nosotros para celebrar el mío? —propuso el capitán gabacho.


    —¿Qué día es vuestro santo, mi… su excelencia? —pregunté.


    —El mismo día que el del rey…


    —¿También os llamáis José? ¡Virgen Santa, excelencia! —le hice una serie de cómicas reverencias—, pero es que yo debo venderlo, comprendedme, soy un comerciante que…


    —Yo te lo compro.


    —¿De verás, mi excelentísimo?  


    —¿Cuánto quieres? —preguntó todo prepotencia.


    Hice como que me lo pensaba durante un rato y luego, fingiendo timidez, le pedí una cantidad que en realidad era exorbitante. 


    —Creo que doscientos reales serán suficientes.


    —¿Me quieres estafar? —preguntó el oficial sin perder la compostura. 


    —No, su excelencia —repliqué—. Es un precio justo. Son tres barriles de cuatro cántaras cada uno. Si cada cántara sale a quince reales —argumenté usando los dedos para contar—, el barril son sesenta reales. Luego tres barriles, si mi madre no me engañó al enseñarme a sumar, hacen un total de ciento ochenta reales. A lo que añado unos miserables veinte reales de ganancia.


    —Quince reales sería un precio justo si se tratara de vino de Burdeos —objetó el gabacho—, pero no lo es, aún siendo bueno. Teniendo en cuenta que la cántara del vino ordinario se vende en Navarra  a cuatro reales…


    —¡Pero este no es vino ordinario! —protesté.


    —Cierto. Por eso yo te daré hasta siete reales la cántara —el francés se detuvo pensativo, para añadir después— ¿Seguro que esos barriles contienen cada uno cuatro cántaras.


    —¡Como que hay Dios! —repliqué.


    —Está bien, en ese caso, cada barril vale veintiocho reales. Por tres: ochenta reales.


    —Ochenta y cuatro —le corregí a sabiendas de que no era una equivocación, sino un intento de timarme.


    —¿Seguro?


    —Completamente, su excelencia. Llevo toda la vida sumando reales, cantaras, azumbres y cuartillos. No me pregunte cómo se escribe Napoleón, pero lo que es sumar…


    —Está bien —rió el gabacho—, veo que eres un tipo inteligente. Y como sospecho que también serás razonable te haré una propuesta definitiva que no podrás rechazar. Te doy noventa reales y no se hable más.


    —Trato hecho —exclamé ofreciéndole mi mano.


    —Pero el acuerdo incluye algo más —agregó.


    —¿Qué? —pregunté algo amoscado.


    —Debes hacer de bodeguero y servir las copas.


    —Será un placer, su excelencia. Siempre que me permitan pasar la noche en su cuartel y por la mañana algunos de sus hombres me acompañen lejos del pueblo. No quiero que esos energúmenos antipatriotas me emplumen.


    —¡Concedido, Damián!


    —Pedro Damián, mi excelencia, no olvide a mi madre.


    El capitán hizo un gesto hacia el teniente, que se acercó a nosotros.


    —Pague a este hombre con vales militares.


    El teniente sacó unos pliegos de su faltriquera y me largó varios de ellos.


    —¿Esto qué es?  —pregunté enfadado.


    —Dinero avalado por el ejército, muchacho —replicó el capitán—. Tiene el mismo valor o más que el otro porque tiene el respaldo del imperio, del mismísimo Napoleón.


    —¡Pero con esto no puedo comprar pan ni pienso para mis mulas! —vociferé exagerando un poco el enfado—. Ni me darán cobijo en ninguna fonda.


    —Ve a Pamplona, allí te lo cambiarán en reales.


    —¿Seguro?


    —Naturalmente, hombre —el capitán me palmeó la espalda—. Entre nosotros los buenos patriotas no debería haber problemas de este tipo.


    Le sonreí haciéndome el convencido.


    —Toma —me dio de su bolsillo un par de reales de propina—, con esto tendrás de sobra para los gastos hasta llegar a Pamplona.  


    No aguardaron a la hora del rancho para empezar a beber. Situaron el carromato en el centro del acuartelamiento y desengancharon las mulas. Después, entre chanzas de los soldados, bajaron los barriles y reventaron las tapas haciendo palanca con las bayonetas. Se ve que para su gusto la espita no daba paso suficiente. 


    Me entregaron uno de los cazos de latón que llevaba en el carro y me instaron a que fuera llenando sus vasos cuarteleros. Pero este sistema, como la espita, les pareció lento y uno de los sargentos agarró otro cazo y me ayudó en el reparto.


    El capitán, que bebía a grandes tragos, no mostró síntomas de achispamiento hasta que llevaba metido entre pecho y espalda no menos de media azumbre. Me preocupó que pese a la gran cantidad bebida, el gabacho no mostrara el menor síntoma de adormecimiento. Muy al contrario, reía más que nadie, me palmeaba la espalda y animaba a sus hombres a acercarse a beber. Mantuvo una guardia de solo diez soldados que vigilaban el campo desde algunas troneras bajas y rondando por una especie de adarve construido con tablones en lo alto de la empalizada.


    —Muchacho —me dijo el capitán—, no sabes la alegría que nos has dado al llegarte hasta este lugar infecto con este néctar de los dioses.


    —Me alegro de serviros de ayuda, don José.


    —¿Don José? —se extrañó el francés—. Mejor me llamas capitán.


    —Como ordene vuecencia, mi capitán.


    —Déjate de formalidades y títulos, por favor —me extendió la copa para que le escanciara otro cuartillo de vino, que no era de Burdeos, sino de Tudela, según me habían dicho los lugareños.


    Con su brazo sobre mi hombro, mientras yo no paraba de servir vino a diestro y siniestro, el capitán me abrió su corazón y me asombró con su locuacidad. No he de repetir aquí sus problemas de familia, con hermanos que le disputaban su parte de la herencia por no sé qué cuestiones legales a las que no presté mucha atención, ni tampoco referiré la añoranza que decía sentir de su esposa, que lo aguardaría aburrida en Burdeos. Pero sí quisiera dejar constancia de la forma en que compensaba lo que él consideraba una baja soldada, un exceso de riesgo en aquella tierra inhóspita e inculta y la incomprensión de los naturales del país, es decir, de los españoles, que no acababan de entender las ventajas del sometimiento a una nación tan grande, avanzada y próspera como Francia.


    —Mi consuelo, amigo Damián, es aprovechar esta expedición casi africana que nos ha encomendado el emperador para labrarme un futuro, para hacer fortuna y regresar a casa con algo entre las uñas.


    —Yo entre las uñas no tengo más que mierda —dije haciéndome el tonto mientras me miraba las manos—, y aunque no es bien recibida en determinados salones bien es verdad que la roña que proviene del trabajo y del esfuerzo no puede ofender a nadie. 


    —¡Ay, Damián! —el gabacho chasqueó la lengua—, tú no eres más que un pobre gitano, un pobre patán analfabeto que no alcanza a comprender estas cosas, pero si los mariscales de Francia, como Soult, Suchet o el mismo Murat ponen su lucro personal por delante de su obligación de pacificar este país, ¿no tenemos el resto de los oficiales el mismo derecho que ellos de salir de este calvario que padecemos con nuestra hacienda mejorada?


    No me dejó responder pues solo se trataba de una pregunta retórica. Siguió con sus disquisiciones quejumbrosas.


    —Si yo araño algo de las incautaciones que hacemos en estas tierras bastas, plagadas de gentes perversas incapaces de distinguir el oro de la morralla —argumentó—, ¿no estoy haciendo lo mismo que los españoles hicieron en América con los indios? ¿Qué derecho tienen las autoridades navarras a reprochármelo? No hago más que seguir el ejemplo marcado por los conquistadores y los frailes que los acompañaban. ¿Han de llamarme por ello expoliador? ¿Lo era Hernán Cortés cuando arrebataba el oro a los indios para pagar los salarios a su ejército, que llevaba a Cristo a tierra de paganos?


    Me encogí de hombros.


    Desde hacía rato, el cabo furriel, acompañado por dos ayudantes despenseros, repartía la comida entre los soldados. Simples gachas, pan y un trozo de carne seca. Más el vino de mis toneles. Me invitaron a comer y como no había otra cosa para beber que el caldo que yo repartía como si fueran bendiciones, el capitán me instó, por primera vez, a brindar por el rey. Lo rechacé con delicadeza alegando que ya había ingerido durante toda la noche anterior y que tenía una más que mediana curda, pero no me sirvió de nada. Insistió tanto que acabé bebiendo por no parecer sospechoso. Bien es sabido que si hay en el mundo alguna persona que desea beber sobre toda las cosas ese es un borracho, y yo, fingiendo serlo, no podía negarme más sin causar recelos.


    Bebí medio cuartillo de un trago por parecer buen bebedor, que no lo era ni lo he sido nunca, y a punto estuve de atragantarme. Pero el capitán lo celebró como si acabara de ingresar en su mismo cenáculo de beodos. 


    Me acabé la copa con más gusto del que empecé, no solo porque el vino limpiaba mi paladar del sabor de las insufribles gachas, sino porque, a la vista de lo que tenía alrededor, llegué a la conclusión de que sería necesario beber no menos dos azumbres para sentir el efecto de la droga de Dámaso.


    Así pasamos gran parte de la tarde. Hubo cambio de guardia y los que andaban por los adarves bajaron a comer y beber. Aún quedaba medio barril y los animé a bebérselo ya que ellos no habían podidos gozar de la fiesta como el resto de sus compañeros. Para entonces el capitán daba cabezadas a mi lado, pero creo que más por efecto del vino que por el del somnífero. No vi por ningún lado ni al teniente ni a uno de los sargentos. Supuse que estarían durmiendo en el barracón pues no habían bebido menos que su jefe. De entre los mandos, solo el otro sargento parecía mantener el tipo aunque con movimientos tan pausados como los del oso en hibernación.


    Dejé que todos los soldados bebieran a su gusto e incluso repartí con un cubo lo que quedaba de vino entre los hombres de guardia. Algunos de ellos hacían verdaderos esfuerzos por mantener los ojos abiertos.


    Al llegar la noche los perros comenzaron a ladrar para que los liberaran, pero solo acudió el cabo furriel, el único francés que estaba en condiciones de atenderlos.  Yo también me acerqué y me ofrecí para ayudarle. Pero los perros no parecían de la misma opinión, me ladraron, y uno de ellos a punto estuvo de darme una dentellada.


    —Será mejor que los saques tú —le dije al furriel—. Me adelantaré para avisar que abran las puertas.


    —Bien —dijo tras un bostezo—, y luego hay que encender los faroles del exterior. 


    —Déjalo de mi cuenta.


    Esa era mi oportunidad. Corrí hacia la puerta. Todos los soldados estaban ya fuera de combate. Retiré las gruesas trancas del cerrojo y abrí de par en par. Me refugié en una especie de garita y los perros salieron al galope tendido. Después tomé uno de los faroles, lo encendí y lo agité varias veces sobre mi cabeza. Era la señal convenida con Cruchaga para indicarles que todo había ido bien. Luego me senté en el suelo a esperarlos. Estaba muy cansado.


    

      


    


  







 
    
 
    
 
   Alguien me palmeó la cara. Fue una sensación desagradable que me sacó de un estado de sopor en el que me encontraba muy relajado. Poco a poco me fui dando cuenta de dónde estaba y reconocí a algunos de los que me rodeaban. Lo primero que contemplé, como cuando me salvaron del paso del Tajo, fue la fea cara de Remigio que me sonreía. Enseguida apareció a su lado la de Dámaso, aún más feliz.
 
   —Eres todo un táctico —me dijo Remigio Jaquete con alegría.
 
   Me incorporé lentamente. La cabeza me dolía una barbaridad. Apareció Cruchaga seguido de un grupo de guerrilleros.
 
   —¡Al fin despiertas! —dijo el roncalés.
 
   —La mayoría de los gabachos aún duermen —añadió Dámaso—, salvo el cabo furriel, que debe tener un sueño muy ligero.
 
   —Es el que menos bebió —informé— y el último en caer.
 
   —Tengo que felicitarte, muchacho —Goyo me puso la mano en el hombro—. Nunca había visto una victoria tan fácil y sin disparar un solo tiro.
 
   Me senté en el catre. Estaba en uno de los barracones, probablemente en la habitación privada del capitán, pues del perchero colgaban algunas prendas de oficial, incluido un sombrero. Al fondo había un arcón abierto repleto de objetos de plata, la mayoría probablemente fruto del robo en iglesias de la zona 
 
   —¡Uff! —me quejé—, Dámaso, esa pócima tuya provoca un dolor de cabeza enorme. ¿Ningún caballo te ha coceado después de administrársela?
 
   —No te equivoques, amiguito —me replicó fingiendo enfado—. La cabeza te duele por el vino que bebiste y no por la medicina.
 
   —Apenas bebí. ¿Estás seguro? 
 
   —Completamente.
 
   —¿Dónde están los franceses?
 
   —Encerrados en el otro barracón —me informó Dámaso—. Todos duermen salvo el cabo.
 
   —No —precisó Remigio—, ya han despertado algunos pero todavía andan algo pabilosos.
 
   —Prepárate para cuando despierten —le advertí al galeno—. La mayoría bebió más que yo. La tormenta en sus cabezas será terrible.
 
   —No te preocupes por ellos —intervino Cruchaga—, están bien amarrados y pronto los enviaremos a la retaguardia.
 
   Me levanté y salí al exterior. Me sorprendió comprobar que ya había amanecido.
 
   —¿Cuánto he dormido?
 
   —Más de lo que hubiera deseado —respondió el roncalés mirando de reojo a Dámaso y devolviéndome el zurrón con mi pequeño tesoro—. ¡Pero qué más da si casi todos los prisioneros todavía siguen fuera de combate! No podemos hacer nada hasta que despierten.
 
   —No me mires con esa cara —replicó Dámaso, molesto—, me pediste una mezcla contundente y eso te di. No me lo reproches ahora…
 
   Cruchaga se volvió y le dio una palmada en el hombro. Después le echó el brazo por encima amistosamente.
 
   —Tranquilo, hombre, que era broma —le respondió con una ancha sonrisa—. No me puedo quejar, la operación fue a pedir de boca…
 
   —¡Leandro es un gran táctico! —insistió Remigio, quizá porque pensaba que no le habían prestado suficiente atención la vez anterior.
 
   —Sin duda —concedió Goyo—, y Dámaso un gran químico.
 
   —Y tú, Remigio, un gran jacobino —le dije yo.
 
   —Eso, yo un jacobino…
 
   —¡Pero si no tienes ni idea de lo que es eso! —le espetó Dámaso.
 
   Respiré aliviado al verlos de nuevo enzarzados en sus pueriles disputas. En las últimas semanas habían estado algo distanciados, sobre todo por el magnetismo que Malacara había ejercido sobre Remigio. Pero las aguas parecían volver a su cauce.
 
   —Seguro que tú, que eres tan listo, sí lo sabes —replicó el forzudo.
 
   Pese a todo no quise dejar que se enzarzaran demasiado porque al final siempre tenía que hacer yo de juez y me dolía quitar razones a uno o a otro.
 
   —Los jacobinos —aclaré— eran los miembros de un partido que tenían especial predilección por cortar cabezas durante la revolución francesa.
 
   Remigio me miró resentido mientras Dámaso se burlaba.
 
   —No me compares con los gabachos —me advirtió.
 
   —Lo decía más que nada por las decapitaciones…
 
   —¡Ah, es eso! Prefiero que me llames indio mexicano a francés.
 
   —El indio soy yo, amigo, y no cortamos cabezas, recuérdalo, eso fue hace siglos…
 
   —¿Ya recurres otra vez a tus sofismas? —dijo con un suspiro—. Muchacho, si no tienes argumentos lo mejor es que no polemices.
 
   Cuando agitó la mano para rechazar mis explicaciones le vi una herida en el brazo izquierdo. Le pregunté por ella y me explicó que la noche anterior le había mordido uno de los perros. Nada grave.
 
    
 
    
 
   De regreso en Idocín, Cruchaga disolvió el ejército. Disponía de numerosos informes sobre el amplio despliegue de fuerzas francesas que al mando del general Dufour tenían como único objetivo atrapar a Mina. De casi el millar de hombres de que disponía, solo medio centenar se quedó con él para esperar al jefe. Entre ellos, Dámaso, Remigio y yo, que no teníamos hogar al que regresar. Esa especie de guardia pretoriana que mantuvo el roncalés a su lado se alojó en casas de vecinos Idocín y de localidades próximas que no estaban a más de media jornada de camino.
 
   Cruchaga me había tomado bastante aprecio, especialmente después de la toma de Lumbier, por lo que me ofreció alojarme en la misma casa que él, pero recomendó a sus hombres que se distribuyeran individualmente entre las familias que nos acogían. No solo para no ser una carga demasiado onerosa para nuestros anfitriones, sino porque así era más fácil pasar inadvertidos en el caso de que aparecieran los gabachos.    
 
   Escondimos las armas en cajones que enterramos en el monte, no muy lejos, y llevamos los caballos a lugares seguros en lo alto de los cerros de más difícil acceso.
 
   Aguardamos casi una semana la llegada de Mina. Entretanto, Cruchaga y yo, y a veces Dámaso y Remigio, que no se resignaban a estar aislados y acudían desde los caseríos en que estaban ocultos, dedicábamos el tiempo a la conversación, a la pesca en los riquísimos arroyos de la zona y a cazar aves y conejos, pero con lazo por no alertar a los franceses con el uso de armas de fuego.
 
   La caza con lazo no me resultó extraña pues la había practicado en México con familiares de mi madre. A esta actividad mis parientes la llamaban tlatzouliztli y al que la práctica, es decir, al cazador, se le conoce como tlatzoui. Se lo conté al roncalés y le hizo mucha gracia, pero fue incapaz de pronunciarlo bien. Era náhuatl, la «lengua armoniosa que agrada al oído» de los antiguos pobladores de México y que aún se usaba en zonas rurales. 
 
   —¿Como el vasco? —pregunto el roncalés.
 
   —Creo que el vasco se habla más aquí que el náhuatl allí.
 
   Una madrugada (siempre salíamos de caza antes del amanecer) que se vino Remigio con nosotros lo llamé «experto tlatzoui» y cuando Cruchaga le explicó lo que significaba, nuestro bruto amigo expresó su deseo de convertirse en un «tlatzoui de gabachos». No tenía remedio. Si ya antes de conocerlo su obsesión era combatir contra los franceses, desde que murió Malacara no pensaba en otra cosa.
 
    Mina llegó pocos días después, concretamente el veinte de marzo. Utilizó los mismos caminos que los prisioneros, pero en sentido inverso. Un par de hombres de su grupo se adelantaron media jornada para anunciarnos la llegada del jefe guerrillero, por eso cuando llegó lo recibimos con un gran banquete. El abrazo entre Goyo y Xavier fue memorable y nos emocionó a todos. El roncalés, pese a que su robustez lo rejuvenecía, era ya cuarentón y duplicaba la edad de Mina. Parecía un reencuentro entre padre e hijo.
 
   Antes de sentarlo a la mesa, festejo al que Cruchaga había convocado a los  más próximos colaboradores de los que se alojaban en los pueblos comarcanos, el roncalés le informó cumplidamente de los acontecimientos ocurridos en su ausencia. Me felicitó por la toma de Lumbier.
 
   —Es un gran táctico —puntualizó Remigio.
 
   Mina aprobó la disolución del ejército ya que había tenido ocasión de comprobar la presión francesa en la zona.
 
   —No muy lejos de aquí me he tenido que identificar ante una patrulla de coraceros…
 
   Xavier leyó la inquietud en nuestros rostros alterados. Pero enseguida nos explicó.
 
   —No me reconocieron. Les mostré mis papeles falsos —sacó de su faltriquera un pliego con los sellos del ministerio de Policía General y de la intendencia francesa— a nombre de Jacinto López Rodríguez, un sacristán de Segorbe que regresa de la boda de un primo carnal. Mirad, aquí están los papeles que lo acreditan.
 
   Nos enseñó la documentación y reímos por el calibre de la burla.
 
   —No se puede viajar por ahí sin papeles —añadió antes de sentarse a la mesa.
 
   Durante la comida, Mina nos dio detalles pormenorizados de la situación de la invasión y de la resistencia, que eran desalentadores, aunque en su mayoría ya conocidos por nosotros. 
 
   No repetiré aquí el análisis que nos hizo pero, en resumidas cuentas, nos explicó que el ejército español no existía pues había sido derrotado en batallas sucesivas después de Bailén. Por ello, muchos soldados, sin unidades en las que integrarse, se habían sumado a la guerrilla. Entre nosotros había algunos. 
 
   Las fuerzas aliadas inglesas eran muy escasas y se encontraban recluidas en Portugal, todavía incapaces de plantar cara a los franceses. Por eso, de momento, las guerrillas eran fundamentales para mantener ocupados a los invasores aunque no supusiéramos una amenaza grave para ellos.
 
   —El Gobierno valora sobremanera nuestro trabajo dificultando los movimientos del enemigo, pero desea que lo hagamos de forma ordenada y coordinada —dijo Mina— y a ser posible como miembros del ejército regular.
 
   Estas palabras provocaron un murmullo de desaprobación. A ninguno de los guerrilleros le agradaba formar parte del ejército ya que significaría someterse a otros mandos diferentes a los naturalmente aceptados por ellos en su lucha diaria en la montaña. Podrían ser movilizados y llevados a otras regiones e, incluso, obligados a presentar batalla al ejército francés en campo abierto, algo suicida. Los generales españoles de carrera, acostumbrados a las guerras sobre el mapa y casi todos incompetentes, eran propensos al enfrentamiento tradicional en campo abierto, con despliegue masivo de infantería y caballería de línea, artillería machacando al enemigo y cornetería variada para dar las órdenes. Eso, ante el mejor ejército del mundo, era ir como borregos a una carnicería. 
 
   Mina lo sabía y nos tranquilizó.
 
    —No he tenido más remedio que aceptar las condiciones pero no os preocupéis. En teoría es un planteamiento desagradable pero en la práctica seguiremos igual —hubo un suspiro generalizado—. Continuaremos como hasta ahora, hostigando al enemigo en las montañas navarras con incursiones en Álava, Guipúzcoa y Aragón, según nos convenga. La coordinación y la integración en un ejército de línea, tal como marcha la guerra, está lejana.
 
   El jefe guerrillero, pese a su juventud, conocía muy bien a sus hombres y cómo manejarlos. Dejó lo mejor para el final.
 
   —El Gobierno, para que parezcamos un ejército regular, me ha nombrado capitán —hubo risas y aplausos que a Mina le costó apaciguar— y me ha autorizado a nombrar un teniente, un alférez, dos sargentos y cuatro cabos. Mandos que podrán aumentar en función del crecimiento de nuestro ejército.
 
   A continuación, el guerrillero informó de las personas en las que recaerían dichos nombramientos. Cruchaga, como su mano derecha, fue nombrado teniente. Para alférez, Mina había pensado en Malacara, pero al haber muerto me lo dio a mí. Protesté pues apenas llevaba unas semanas en aquella partida y seguramente había otras personas más capacitadas y sin duda con mayores merecimientos.
 
   —Uno de los preceptos del ejército que sí aplicaremos aquí —me dijo— es que las órdenes no se discuten. ¿Entendido, alférez Honrubia?
 
   Mis compañeros asintieron y hubo comentarios apoyando mi nombramiento. Me di cuenta de que la gente me quería, de que era muy popular por lo de Lumbier y que a los demás no les parecía tan descabellado como a mí aquel nombramiento.
 
   Así fue como, de manera tan imprevista para mí, comencé a formar parte del ejército español.
 
   —¡Por el guerrillero con dos cabezas! —brindó Cruchaga poniéndose en pie y alzando la copa.
 
   —¡Por nuestro nuevo capitán  y nuestro nuevo teniente, que nos guíen siempre a la victoria! —añadí alzando la mía.
 
   —¡Por todos nosotros, unidos hasta la victoria! —se sumó Mina. 
 
   —¡Por nuestro nuevo alférez táctico! —bramó Remigio Jaquete.
 
   Brindamos y reímos. Al sentarnos de nuevo, Mina dijo que el Gobierno también había autorizado el pago, a cuenta de las arcas reales, de soldadas para todos los miembros del ejército. Con ello, nos confesó en voz baja, quieren asegurarse la fidelidad y el sometimiento de los hombres a las ordenanzas. 
 
   —Nuestros voluntarios recibirán un real al día más una ración de pan, vino y carne —informó Mina—. A este servidor, como capitán, le corresponden diez reales diarios; al teniente, siete reales; al alférez, cinco; al sargento, tres, y al cabo, dos. Todos los oficiales tienen derecho a doble manutención.
 
   —¡Es injusto! —rezongó Remigio—. ¿Acaso un oficial pasa más hambre que yo? Las raciones deberían establecerse según el saque de cada cual.
 
   Reímos la ocurrencia de nuestro amigo, pero Mina le dio la razón y luego lo tranquilizó.
 
   —No te preocupes, amigo Jaquete, aquí no aplicaremos esos criterios tan ridículos sobre las raciones. No obstante, creo que pronto te ganarás un ascenso a cabo.     
 
    
 
    
 
   Descansamos un par de días más en Idocín, realizando las mismas actividades que antes, con la diferencia de que ahora Mina se venía con nosotros a cazar y pescar. Xavier me informó de que había entregado mi carta para Azucena al enviado del Gobierno y que ya estaría camino de Cádiz, aunque me recordó que ello no garantizaba la entrega. Se lo agradecí enormemente, llegara o no.
 
   Aquí quiero subrayar que mi amada Azucena me acompañaba cada día, si no físicamente, sí en el pensamiento. Pero como mi deseo es no aburrir al lector ni quiero dar a estas memorias un tinte excesivamente melodramático, eludiré recrear las reflexiones en que a diario me sumía y los padecimientos que me causaba su ausencia. Solo lo traeré a colación cuando venga al caso para el correcto entendimiento de mi proceder.     
 
   Al tercer día, a instancias de nuestro capitán, nos trasladamos a Labiano, una localidad próxima, de espesos bosques, a poco más de dos leguas de Pamplona. Allí, muy de mañana, nos instalamos Mina, Cruchaga y cuatro hombres de la confianza absoluta de nuestro capitán, además de Remigio, Dámaso y yo, que no teníamos hogar en el que refugiarnos como el resto de los guerrilleros, que regresaron a sus casas en espera de tiempos mejores.
 
   A mediodía nos vino a avisar el párroco de la villa de que un nutrido destacamento francés se acercaba a Labiano, probablemente porque algún delator les había informado de que Mina podría estar allí. Xavier no le dio mayor importancia a la noticia, quizá excesivamente confiado en su buena suerte o en el gran conocimiento que tenía del terreno. Cruchaga y yo le instamos a que huyera, pero lo fue demorando en espera de que le llegaran nuevos informes sobre los movimientos franceses.
 
   Cuando quiso reaccionar ya era tarde. Los franceses entraban por un extremo de Labiano y nosotros salíamos al galope por el otro. Mina ordenó que nos dispersáramos para dificultar la persecución y que después nos reencontráramos en Idocín. Trepamos por la sierra forzando a nuestras monturas. En unos instantes me vi solo pues cada cual tiró por donde pudo o por donde su caballo quiso llevarlo. Escuché tiros y algunos gritos, pero no me detuve hasta llegar a una zona algo despejada y llana a media falda del cerro desde donde divisé, por el mismo sendero de cabras por el que había subido yo, a no menos de una docena de coraceros que seguían mis huellas, o, para ser más exacto, las de mi caballo, muy bien marcadas en el barro. Continué ascendiendo, picando espuelas con desesperación. Como veía que los franceses me ganaban terreno, aproveché la cercanía de unas piedras para saltar sobre ellas sin dejar huellas en el suelo y me escabullí a pie por donde no pudieran seguirme los jinetes. Logré despistarlos ya que continuaron persiguiendo al caballo, pero tuve gran pesar por la pérdida de tan magnífico animal, aquel que antes había pertenecido al capitán de coraceros que me atrapó y que ahora sería restituido al ejército de Napoleón.  
 
   Caminé un buen rato siempre monte arriba por los lugares más escabrosos que pude hallar para que mis huellas no pudieran ser rastreadas. Avanzaba con la incertidumbre por la suerte que habrían corrido mis compañeros y con el deseo de dar un buen rodeo para encaminarme a Idocín lo antes posible. Pero eso sería al día siguiente pues tenía intención de pasar la noche escondido en algún agujero de lobos.
 
   Afortunadamente, aunque pasé un frío enorme, ya estábamos a finales de marzo y aunque todavía helaba de madrugada, no tenía comparación con el que padecí cuando escape de Madrid. Además ahora iba muy bien abrigado pues al capote militar que todos usábamos en invierno yo le añadía un a modo de coleto de piel de oveja que era poco reglamentario pero muy práctico para aguantar las inclemencias del tiempo en aquella serranías.
 
   Una semana tardé en llegar a Idocín. Tanta demora en hacer un recorrido que en circunstancias normales podría andarse en un día fue debido a que tuve que esconderme muy a menudo del acoso de los gabachos, que no perdían la esperanza de atrapar a todos los guerrilleros que pudieran. Este empeño de los franceses me hizo suponer que quizá Mina se hubiera escapado, como yo, y aún siguieran buscándolo. Era tal la presión de los hombres del general Dufour que una vez, sintiéndome acorralado, me enterré durante todo un día bajo el mantillo del bosque, disimulándome lo mejor que pude. Resultó ser una decisión acertada que me valió para romper el cerco en el que estaba, aunque a punto estuvieron de pisarme dos soldados que pasaron a mi lado charlando relajadamente de sus cosas.
 
   En Idocín ya estaba Cruchaga desde el día anterior, que al verme se me abrazó con lágrimas en los ojos. Pero su llanto no era por la emoción de reencontrarme sino por la prisión de Mina, que me comunicó entre sollozos. Me dijo que aunque se separó de él, no quiso perderlo de vista y siempre le anduvo a la zaga. Vio como era rodeado por los coraceros, su caballo muerto de un tiro, lo mismo que dos de sus guardias. Y aunque se batió valientemente, resultó herido y finalmente fue apresado.
 
   —No pude socorrerlo. A mí también me atacaron y solo salvé la vida porque maté a un franchute y me arrojé por un barranco —me explicó con voz temblorosa—. No me partí la crisma gracias a que el riachuelo venía crecido.
 
   —¿Sabes algo de Dámaso y de Remigio?
 
   El roncalés negó con la cabeza.       
 
   Esperamos otra semana más en aquella casa de paisanos de Idocín que teníamos por refugio seguro. En una ocasión, ante la proximidad de las tropas francesas, nuestro anfitrión, un labrador de acomodada posición, dueño de vacas y rebaños de  cabras, además de los mejores predios de la comarca, nos aconsejó que nos escondiéramos en un sobresuelo que tenía en el piso superior de la casa. Allí nos metimos tumbados Cruchaga y yo con gran esfuerzo durante toda una tarde. Afortunadamente, los franceses se marcharon pronto y pudimos salir antes de morir asfixiados en aquel sarcófago de madera.
 
   En vista de que ningún compañero más acudía al refugio, Cruchaga me propuso ir a la comarca de Roncal para localizar a los más  antiguos compañeros de la guerrilla e intentar recomponer el corso sin Mina. 
 
   Eso hicimos. En uno de los primeros días de abril de 1810, cuando la presión francesa había bajado considerablemente, nos pusimos en camino, a pie, rumbo a la patria chica de Goyo.   
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   No le resultó difícil a Gregorio Cruchaga reunir de nuevo a su vieja partida de guerrilleros, a la mayoría de los cuales ya los conocía yo. Nos recibieron con los brazos abiertos. Todos ellos, en sus hogares desde que se disolvió el ejército poco después de la operación de Lumbier, conocían el apresamiento de Mina, noticia que había corrido como la pólvora porque los propios franceses procuraron que así fuera para desanimar a sus adeptos.  
 
   La alegría al descubrir que Cruchaga estaba libre e ileso desbordó los corazones de sus vecinos. No en balde el valle de Roncal era uno de los lugares de Navarra que más destacaba en la lucha contra el francés y que, por ello, más represalias tenía que padecer.
 
   En el momento de nuestra llegada no había fuerzas francesas en las inmediaciones y se celebró por todo lo alto. Goyo convocó enseguida a su gente y acordamos continuar la lucha. Yo ya era uno más entre aquellos rudos campesinos y me aceptaban plenamente. Incluso hubo general aceptación cuando Cruchaga dijo que yo sería su lugarteniente. No podía olvidarse que seguía siendo alférez, es decir, el de mayor rango después del teniente Cruchaga.  
 
   Al poco de llegar tuvo que olvidarse de la idea que venía rondándole en la cabeza desde el primer momento: liberar a nuestro capitán. Durante el viaje me lo comentó varias veces e incluso me pidió que yo, su táctico, fuera pensando la forma de rescatarlo si estuviera encerrado en la ciudadela de Pamplona. Pero poco podía aportar yo en esos momentos pues ni siquiera conocía la ciudad. 
 
   En Roncal, sin embargo, le informaron de que Mina estaba en Francia, quizá en París, adonde había sido llevado precisamente para evitarnos la tentación de liberarlo. Aún así, Cruchaga se sintió aliviado porque no había sido ejecutado inmediatamente, algo que los franceses solían hacer muy a menudo con los guerrilleros.
 
   En la primera semana la nueva partida disponía ya de doscientos hombres de a pie y veinticinco de caballería, y no solo roncaleses. Ni qué decir tiene que Cruchaga se incautó (en realidad los pagó a buen precio) de los dos primeros caballos dignos de ese nombre que encontró. Uno de ellos me lo dio a mí. «Mi táctico no puede ir a pie», me dijo. Cuando oía que me nombraban por este título no podía evitar acordarme de Remigio. ¿Dónde estaría? ¿Habría podido escapar o su descomunal naturaleza de oso montañés habría sucumbido ante el ataque de las jaurías de perros gabachos?
 
   A finales de abril Goyo ya se sentía capaz de recomenzar la lucha. Disponíamos de muchas de las armas que los hombres habían ocultado en el campo. Peor estábamos de pólvora y munición, y en fabricarla puso gran empeño esos días.
 
   Una noche, mientras cenábamos, me comunicó que al día siguiente saldríamos de descubierta. Así lo llamó: «descubierta». Y no le faltaba razón pues precisábamos de una descubierta en toda regla para conocer los movimientos y las posiciones de los franceses ya que habíamos perdido a casi todos nuestros espías.
 
   Decidimos dirigirnos hacia Pamplona, en cuyas inmediaciones no faltaban nunca las patrullas, los convoyes o los correos franceses que podrían ser objetivos relativamente fáciles. Cruchaga buscaba para empezar algo sencillo que diera moral a los hombres, aún alicaídos por el apresamiento de Mina.    
 
   Dicho y hecho. Al día siguiente descendimos hacia el sur divididos en tres grupos de un centenar de hombres cada uno. Uno por el centro, del que formábamos parte Goyo y yo con toda la caballería, y otros dos, uno a cada flanco, algo más retrasados y a una distancia de media legua del central. Las órdenes eran avanzar despacio, sin alharacas, reconociendo el terreno y recogiendo información de los paisanos. 
 
   Así avanzamos durante tres días, para girar luego hacia el oeste en un camino paralelo al Pirineo, semejante al que hicimos unos meses antes para dirigirnos a Saint Michel para comprar armas pero ahora por la vertiente española. En este viaje, sin embargo, avanzábamos muy poco en cada jornada, aunque las batidas que dábamos a caballo nos llevaban algo más lejos para otear el horizonte y asegurarnos de que no había peligro. 
 
   Cerca de Zubiri, a unas cuatro leguas al norte de Pamplona, nos alertaron de que una columna francesa integrada por un centenar de hombres del Segundo Regimiento haría parada allí camino de Francia. Una vez más, nuestro informador, quien dijo tener noticias directas de Pamplona, fue el párroco de la localidad. 
 
   Cruchaga se frotó las manos al oírlo.
 
   —Sin duda se dirigirán a Saint Jean de Pied de Port —me dijo una vez a solas, cuando, acampados en las colinas que rodean Zubiri, analizábamos las posibilidades que teníamos de tenderles una emboscada.
 
   Mirábamos el mapa a la luz de un farol sobre una mesa de campaña. Me pidió mi opinión, aunque estaba seguro de que él ya tenía formada la suya y no la cambiaría dijera yo lo que dijera.
 
   —Creo que el mejor lugar para una emboscada es al norte, en la frontera, en los barrancos que atraviesan la cordillera —dije mientras Cruchaga asentía con la cabeza cada una de mis palabras—. Allí con pocos hombres podríamos hacerles un verdadero destrozo, pero eso también lo saben los franceses y estarán prevenidos.
 
   —¿Entonces qué propones?
 
   —Aquí donde estamos no es buen sitio —añadí—. Demasiado abierto.
 
   —Es cierto, Zubiri no es el mejor lugar para emboscarse.
 
   —Creo que lo mejor que podemos hacer para sorprenderlos realmente es buscar un lugar abrupto, como los del norte, pero lo más próximo posible a Pamplona. Cuanto más cerca de la ciudad más confiados estarán.
 
   Paseé un dedo a lo largo del camino dibujado en el mapa de Navarra, desde donde estábamos nosotros hasta la capital de la provincia, examinando cada accidente. Yo no conocía esos lugares pero sabía leer la cartografía. Me detuve en un lugar que en mi opinión debía estar a poco más de dos leguas de Pamplona.
 
   —No estoy seguro porque no conozco el terreno, pero quizá en esta zona se podría hace un buen trabajo.
 
   Cruchaga se inclinó un poco más para examinar el lugar señalado por mi dedo.
 
   —Zuriain. Buen sitio —asintió con una sonrisa—. Hay una zona interesante, con buenos escarpes. Sí, buen sitio, sin duda.
 
   —Habrá que darse prisa entonces para estar allí antes que los franceses.
 
   —Tendremos que llevar a todos los hombres y apenas tenemos un cartucho por barba.
 
   La escasez de munición lo preocupaba. Era su obsesión de los últimos días porque la producción de pólvora era muy baja. Más fácil era conseguir el plomo y fundir las balas. Yo no podía hace nada para acelerar ese trabajo pero llevaba un tiempo dándole vueltas al asunto y se me ocurrió una idea muy simple, que quería consultarle, para mejorar la eficacia de nuestros ataques.
 
   —Creo —dije— que podríamos organizar de otro modo el ataque en las emboscadas para obtener un mayor efectividad y probablemente menor gasto de munición, e incluso quizá mayor seguridad para el grupo.
 
   Cruchaga se apartó del mapa para dedicarme toda su atención. No me miró con ese aire burlón y condescendiente que se reflejó en su rostro cuando le anuncié que tenía un plan para tomar la guarnición de Lumbier. Habíamos pasado mucho juntos desde entonces y el roncalés sabía que yo no era un fanfarrón y apreciaba mis sugerencias. Ahora en sus pupilas claras de hombre del norte brillaba la esperanza que le abría mi propuesta. Estaba deseoso de conocerla.
 
   —Dime —me animó con una sonrisa.
 
   —Creo que nuestra eficacia mejoraría si en lugar de atacar en masa hiciéramos dos grupos. El primero atacaría como hasta ahora: disparo y bayoneta para buscar un cuerpo a cuerpo rápido, en el que somos muy superiores. Pero podríamos dejar otro grupo en reserva, con las escopetas cargadas para cubrir la retirada con una descarga. 
 
   —¿Qué ganaríamos con eso? 
 
   —Nuestra ventaja radica en la sorpresa y la superioridad numérica, pero ellos nos ganan en potencia y organización —argumenté—. En alguna ocasión un ataque por sorpresa se ha frustrado porque ellos han reaccionado bien o han recibido refuerzos de alguna guarnición cercana…
 
   —Eso es cierto —admitió Goyo—. Ha pasado más de una vez y hemos sufrido pérdidas. Más de las previstas.
 
   —Si dispusiéramos de una fuerza de reserva podríamos cubrir con una nutrida descarga de fusilería una eventual retirada. Y no perderíamos agresividad en el ataque pues procuraremos que el primer grupo sea siempre superior a la fuerza francesa. 
 
   —Parece una buena idea —admitió el roncalés acariciándose la barba después de un momento de reflexión.
 
   —En el caso de nuestra próxima operación en Zuriain —añadí animado— esperamos atacar a una fuerza francesa de un centenar de hombres. Nosotros podemos comenzar el asalto por sorpresa con ciento cincuenta hombres. Disparo y bayoneta. Sería demoledor si logramos cogerlos por sorpresa. Pero disponemos de otros ciento cincuenta hombres en reserva para cubrir una retirada si las cosas se tuercen…
 
   —O para lanzarlos también a la lucha —exclamó entusiasmado Cruchaga.
 
   —Sería peligroso para nuestro primer grupo si está enzarzado con los franceses en un cuerpo a cuerpo.
 
   —Es cierto, podríamos matarnos entre nosotros —reconoció— y sin necesidad porque si alcanzamos el cuerpo a cuerpo, ya sea a la bayoneta o a navajazos, los gabachos están perdidos.
 
   Gregorio me palmeó el hombro, satisfecho.
 
   —Lo aplicaremos en la próxima acción y tú dirigirás el ataque.  
 
   Me sentí muy honrado por aquella distinción, pero enseguida me vino el jarro de agua fría.
 
   —Lo harás a la cabeza del segundo grupo —añadió con una gran sonrisa—. Es decir, te quedarás en la retaguardia. Yo encabezaré el ataque del primero: disparo y bayoneta.
 
   —Un momento —traté de protestar—, me prometiste que…
 
   —Te lo prometí si me hacías un retrato, pero aún no lo has hecho.
 
   —¡No he tenido tiempo! —di un puñetazo en la mesa.
 
   —¿Cómo que no? —se rió el roncalés—. Pero preferiste cazar y pescar en lugar de coger un lápiz.
 
   —Está bien —dije con determinación rebuscando en mi mochila—, te lo haré ahora mismo.
 
   —No, gracias —replicó escabulléndose en la oscuridad—. Es tarde y debemos dormir. Mañana tenemos mucha tarea.
 
    
 
    
 
   El camino estaba desierto y embarrado. Amenazó lluvia durante todo el día pero no comenzaron a caer las primeras gotas hasta que estuvimos perfectamente apostados en la cañada, detrás de cada roca y de cada árbol. Envíe a un par de exploradores a caballo para que reconocieran el terreno y nos dieran la mayor información posible del enemigo que se acercaba. 
 
   No tardaron mucho en regresar con valiosos informes. 
 
   El destacamento, de infantería, era más numeroso de lo que creíamos. Serían cerca de ciento cincuenta hombres que marchaban hacia Francia por el camino más corto. Probablemente abandonaban España agotados por la tensión después de una larga campaña.
 
   Dispuse a los hombres del primer grupo a ambos lados del camino durante un largo trecho para embolsar a todo el destacamento enemigo. Cuando estuvieran dentro daría la orden de ataque. Al segundo grupo, que serviría de apoyo, lo aposté en una zona ligeramente más alta a la derecha del camino. Era el lugar indicado para huir si se daba el caso y la descarga prevista de más de un centenar de fusiles debería servir para disuadir a los gabachos de aventurarse en una hipotética persecución.
 
   Aguantamos en nuestras posiciones durante una hora larga. Aún no era mediodía cuando divisamos la vanguardia francesa ocupando todo el camino. Venían a pie y no tenían prisa. Cantaban y mostraban el excelente humor de los soldados que abandonan el territorio enemigo, probablemente de vuelta a sus hogares para disfrutar de un merecido descanso. 
 
   Entraron confiados en la zona que habíamos previsto para la emboscada. El grito de guerra de Cruchaga, que se puso en pie y se lanzó como un loco sobre el enemigo, era la señal convenida para desatar el pandemónium. Doscientos hombres feroces salieron de sus escondites tras las rocas, tras las matas, de detrás de los árboles, del fondo de los agujeros del camino… del mismo infierno, a tenor de los rostros de horror de los franceses, y se lanzaron sobre el enemigo. Disparo y bayoneta. Podría describir aquí  una gran batalla, con toda su épica para mayor gloria de nuestros hombres. Pero no. Fue una carnicería. Los franceses apenas presentaron resistencia y se rindieron enseguida, sorprendidos por la contundencia del golpe. Ni siquiera intentaron huir. Los que no cayeron en la primera cometida, arrojaron las armas y levantaron los brazos horrorizados, suplicando no ser ensartados por las bayonetas de sus implacables enemigos. 
 
   Ordené a los hombres que detuvieran la matanza y Cruchaga me secundó. Nuestro grupo de reserva se hizo ver, apuntando a los prisioneros para que evitaran cualquier heroica tentación. Los reunimos a un lado del camino e hicimos rápido recuento. Casi cincuenta muertos. Era una cifra muy elevada para poco más de dos minutos de lucha, lo que da idea de la contundencia y efectividad de nuestro ataque. Otros sesenta franceses estaban heridos de diferente consideración y cuarenta ilesos pero profundamente avergonzados por la humillante derrota.
 
   Enseguida nos dimos cuenta de que eran demasiados prisioneros para poderlos manejar adecuadamente tan cerca de Pamplona. Un centenar de cautivos, con más de la mitad de ellos heridos, supondría un retraso considerable para nuestros movimientos. Celebramos una reunión de urgencia para tomar una decisión. Algunos hombres querían matarlos a todos. No debe extrañar a nadie esta propuesta pues los franceses acostumbraban a ejecutar inmediatamente a la mayoría de los guerrilleros. Incluso las familias de muchos de ellos habían sido masacradas. Los roncaleses sabían mucho de las venganzas gabachas. El odio era el modo de relación habitual en aquella guerra tan cruel. Cruchaga se inclinaba por llevarnos a los prisioneros ilesos y colgar de los árboles a los heridos.
 
   —Que sepan lo que les espera si siguen en estas tierras… —dijo el roncalés.
 
   A mí me parecía una auténtica salvajada matar a los prisioneros y así se lo hice saber, tanto a Cruchaga como a los demás. Después de un debate que ya se prolongaba más de lo conveniente y en el que ninguno de los presentes cambiaba de opinión, pregunté a nuestro jefe si yo continuaba al mando de la operación. Algo perplejo me respondió que sí.
 
   —En tal caso considero que la decisión sobre el futuro de los prisioneros me corresponde tomarla a mí —argumenté—. Forma parte de la operación que yo he organizado. Lo justo es que yo resuelva qué hacer con estos franceses.
 
   Los compañeros miraron a Goyo. Quería conocer su opinión antes de pronunciarse. El roncalés mi miró con gravedad durante unos segundos antes de responder. Supuse que no querría desautorizar a su táctico, especialmente después de una victoria tan rotunda y contunde.
 
   —Es lo justo, sí —admitió Goyo—, a ti te corresponde la decisión siempre que no sea descabellada.
 
   Los otros asintieron.
 
   —En tal caso —dije satisfecho—, creo que después de una victoria tan rotunda como esta podemos mostrarnos magnánimos. Quiero que los franceses recuerden Zuriain no solo por este gran revés, sino porque la partida de Cruchaga se comportó con ellos nobleza y generosidad. Nos llevaremos a los prisioneros que no han resultado heridos, pero a los demás les permitiremos regresar a Pamplona para que sean curados.  
 
   Algunos guerrilleros torcieron el gesto. Eso de dejar escapar con vida a sesenta franceses les parecía algo inconcebible. Sin embargo, ninguno se manifestó en contra.
 
   —Compañeros —les expliqué para apaciguarlos—, ya sé que el cuerpo os pide acabar con cualquiera que se cruce en vuestro camino pero debemos ser realistas. Ellos son más fuertes que nosotros y no podemos entrar en una escalada de salvajismo en la que llevaríamos las de perder, y las más graves consecuencias no las pagaremos nosotros, los guerrilleros, sino vuestras familias y las gentes que están en los pueblos y en las ciudades, gentes inocentes que no tienen culpa de nada. Creo que un gesto de magnanimidad por nuestra parte puede ser apreciado por el enemigo y tal vez en algún momento esto los lleve a contenerse, no con nosotros, sino con los débiles y los inocentes. Estos soldados que ahora vamos a liberar se lo pensaran dos veces antes de volver a cometer tropelías…
 
   —Creo que eres un idealista —me interrumpió Cruchaga— y demasiado ingenuo. Los franceses son como lobos y a los lobos no se los apacigua con gestos, sino con una bala en la cabeza, pero se hará como tú deseas. Te di el mando de esta operación y te lo mantengo hasta el final.
 
   Después se fue hacia el grupo de prisioneros y ordenó a los que estaban ilesos que se hicieran a un lado. Mientras los ataban con las manos a la espalda, Cruchaga se dirigió a los heridos.
 
   —Os vamos a dejar libres para que regreséis a Pamplona —gritó ante la sorpresa de la mayoría de ellos—. ¡Recordad que debéis vuestra libertad al alférez Honrubia, al guerrillero con dos cabezas! ¡Tenedlo siempre presente, a él le debéis la vida!          —me señaló y me hizo un gesto para que me acercara. Una vez a su lado me palmeó la espalda y me echó el brazo por el hombro—. ¡Ahora marchaos antes de que me arrepienta y os haga colgar!
 
   Los franceses se pusieron el pie. Los que tenían heridas más leves ayudaban a sus compañeros más graves. Fueron desfilando lentamente ante nosotros. Algunos de ellos me daban las gracias casi sin atreverse a mirarme a la cara, encorvados por el dolor o el peso de sus compañeros, musitando algunas frases en francés o en un incompresible castellano. En los ojos de todos ellos brillaba la esperanza y el agradecimiento. Habían vuelto a nacer.
 
    
 
    
 
   Tras la operación de Zuriain llevamos a cabo otras parecidas con resultados semejantes. Bien planificadas, con buena información sobre los movimientos de las tropas francesas. Era difícil fracasar.
 
   En mayo recibimos a un mensajero enviado por Francisco Espoz Ilundáin,  primo del padre de Xavier Mina, que encabezaba una de las muchas partidas en que se había fragmentado la resistencia guerrillera tras la captura de nuestro capitán. Espoz pretendía unificar de nuevo bajo su mando al corso terrestre y nos citaba a una reunión en Aoiz para hablar del asunto.
 
   La reunión se produjo unos días después. Cruchaga y yo, con más un centenar de hombres, nos desplazamos hasta la citada villa. Allí nos reencontramos con muchos de nuestros viejos compañeros que no veíamos desde la desbandada causada por el apresamiento de Xavier. Entre ellos a Remigio y a Dámaso a los que abracé sin poder evitar que las lágrimas de emoción asomaran en mis ojos. Nos relatamos nuestras últimas peripecias y reímos juntos. Ellos apenas habían tenido problemas. Se escondieron en el granero de una casa y los propietarios les dieron cobijo hasta que pasó el peligro. Después se juntaron con otros y dieron con Espoz muy cerca de donde se había disuelto en ejército. 
 
   Al tiempo que nosotros nos abrazábamos y nos felicitábamos por la suerte del reencuentro, otros muchos compañeros repetían las mismas escenas por todo el pueblo. Fueron momentos de gran felicidad para todos.
 
    A Francisco Espoz e Ilundáin, un tipo bajito y muy rubio, también lo conocía de antes, pero solo de vista y nunca había cruzado palabra con él, ya que aunque fue miembro desde el principio de la partida de su sobrino, nunca tuvo un papel destacado.
 
   Desde el momento en que se hizo con el mando de su partida, que el consideraba la auténtica continuadora de la de Xavier, se hacía llamar Francisco Espoz y Mina, o simplemente Mina, y aunque ese no era su apellido, lo tomó como si se tratase de la  bandera del sobrino.
 
   Esto, y que al parecer había sido reconocido como sucesor de Xavier por la Junta de Aragón, fue lo que convenció a Cruchaga para integrarse en su grupo y reconocerlo como jefe a pesar de que nuestro grupo era más numeroso y bastante más activo que el suyo. 
 
   Espoz y Mina se convirtió así en el nuevo jefe del corso terrestre en Navarra y Cruchaga en su segundo. Yo seguí siendo el táctico del renovado ejército guerrillero, aunque había otros hombres con más mando que yo.
 
   Mina se reveló como un hombre valiente y brutal, pero justo y equitativo. Un jefe que escuchaba los consejos de sus oficiales pero que solía tener ideas propias de las que era difícil apearlo. Pese a ello, adoptó los criterios de combate que Cruchaga y yo habíamos aplicado a nuestro grupo y que tan buenos resultados nos había dado. El roncalés y el tío de Xavier se compenetraron muy bien desde el primer momento y eso nos llevó a algunos éxitos importantes en la lucha contra los franceses.
 
   A pesar de todo, aún quedaban en Navarra algunos grupos marginales que se hacía llamar guerrilleros pero que no eran más que cuadrillas de bandidos que, bajo esa cobertura patriótica, en realidad solo querían aprovecharse de las villas a las que reclamaban tributo y amenazaban si no se plegaban a sus deseos. Mina combatió a esas bandas que a veces incluso colaboraban con los franceses y colgó a sus cabecillas, lo que redundó en el doble beneficio de acabar con ellas y sumar sus hombres a nuestra partida.
 
   Otro problema grave que Mina supo resolver fue el de la indisciplina de los hombres. Al no ser un ejército regular, ni tener pretensiones de serlo, era frecuente que los guerrilleros se condujeran con rebeldía, desobedeciendo las órdenes de no saquear las poblaciones que nos prestaban apoyo y otros desmanes igualmente reprobables.
 
   Para atajarlo, Mina reunió a todos los hombres y les ordenó raparse la cabeza. En aquel tiempo el cabello largo era símbolo de libertad y solía dejarse crecer hasta los hombros. Solo los presos y los criados llevaban el pelo corto, que era signo de sumisión. Espoz y Mina, pese a las protestas, los obligó a todos raparse la cabeza. Durante todo un día supervisó las labores de peluquería de sus hombres, que le lanzaban miradas asesinas. Todos nos rapamos, incluidos Cruchaga, yo y todos los oficiales. 
 
   Cuando nuestro jefe comprobó que no quedaba una sola melena en el campamento, se sentó en una silla en el centro y ordenó que lo pelaran a él. Lo que había sido un clamor de protestas, gritos y amenazas se tornó en un festival de bromas, carcajadas y alegría. El gesto lo reforzó como líder del grupo y, aunque parezca mentira, la indisciplina y la insubordinación se redujeron al mínimo… También quizá porque dispuso que ese tipo de actos serían castigados con la muerte.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   A principios del verano nuestro ejército había crecido considerablemente y éramos los dueños de amplias zonas de Navarra. Nos atrevíamos a empresas cada vez más grandes y arriesgadas y los franceses nos tenían verdadero pavor. Muy a mi pesar, mi nombre, o más concretamente mi apelativo de guerrillero con dos cabezas, se hizo famoso porque me atribuían el éxito táctico de muchos de nuestros golpes de mano. 
 
   Al tiempo que planeaba las acciones con la información que nos llegaba de nuestros espías, me dedicaba a pintar siempre que podía. Nada de óleo, por supuesto, pero sí mucho lápiz y carboncillo. Además de los retratos que les había regalado a Cruchaga, Espoz y mis principales amigos, como Remigio y Dámaso, guardaba bocetos de todos ellos para pintarlos al óleo cuando la ocasión me lo permitiera. 
 
   Por entonces había decidido confiar el cráneo de Velázquez al cuidado del padre Arenaza, allí en la perdida ermita de Santa María, donde lo dejé cuando fuimos a comprar armas a Saint Michel. El sacerdote, pese a su aspecto desaliñado y carácter turbulento, por lo que supe después, me ofrecía total confianza y yo no quería cargar con la reliquia constantemente ya que podría perderla o, simplemente, que me mataran en alguna acción y el cráneo de Velázquez desapareciera para siempre.   
 
   A mediados de julio asaltamos un convoy procedente de Pamplona que se dirigía a Zaragoza. Fue una acción menor, fácil y poco cruenta pero que a mí me provocó una intensa conmoción. 
 
   Al registrar a los prisioneros apareció en la faltriquera de uno de ellos un pasquín en el que se anunciaba la próxima actuación en Pamplona de la compañía de teatro que encabezaba, como gran estrella, Azucena Armendáriz. El corazón me dio un vuelco al leerlo y tuve que apoyarme en un árbol. Espoz estaba muy cerca de mí y me preguntó qué me sucedía. Le mostré el pasquín. Lo tomó, lo miró por arriba y por abajo y me reconoció que no sabía leer ni escribir en castellano. Solo en euskera. Se lo traduje y pronto se arremolinaron a mí alrededor Goyo, Remigio y  Dámaso. Todos ellos sabían lo que Azucena significaba en mi vida y no se extrañaron cuando les manifesté mi propósito de ir  a verla, aunque me advirtieron de los riesgos.
 
   —¿Acaso pensáis que me voy a quedar aquí sentado cuando Azucena está a pocas leguas de distancia?
 
   Ninguno se atrevió a contradecirme, ni siquiera el severo Espoz.
 
   Pasé el resto del día dándole vueltas a la forma de introducirme en Pamplona sin ser detenido. La primera idea que me vino a la cabeza, naturalmente, fue vestirme de gitano, pero me pareció demasiado burda y peligrosa.
 
   Finalmente, el propio Espoz me ofreció la posibilidad de facilitarme un salvoconducto de los que falsificaban a la perfección algunos de sus hombres. Ya conocía su habilidad con los sellos porque eran los mismos que trabajaban para Xavier. Después de cambiar impresiones un buen rato con ellos acordamos que entraría en Pamplona como pintor ambulante, como caricaturista de poca monta. Sería lo más apropiado y nadie dudaría de que, al menos, sabía pintar. Me fabricaron el documento como residente en Madrid. Cuando estuvo todo listo cogí una mula y la llené de utensilios para dibujar. Me vestí pobremente y esperé al primer domingo para entrar en Pamplona. Los domingos son días de mercado y la afluencia de público es mayor, y más en verano.
 
   Me acompañaron algunos hombres, entre ellos Remigio, hasta muy cerca de la ciudad. Acordamos que no pasaría en Pamplona más que una noche. Si al cabo del segundo día no había regresado, entenderían que me habían descubierto y apresado. Tuve que jurarles una y otra vez que regresaría por muy bien que me recibiera mi amada, y que si no podía separarme de ella, me la traería de vuelta. Esta última era mi intención. Sacarla de allí.
 
   Uno de mis temores, más incluso a que descubrieran mis papeles falsos, era tropezarme Óscar y que me reconociera. En ese caso estaba perdido. No podía desdeñar tampoco la posibilidad de que me identificara alguno de los soldados franceses que se habían cruzado conmigo alguna vez, pero debía afrontar el riesgo.
 
   Me sumé a un grupo de media docena de agricultores que acudía a la ciudad en sus borriquillos con las albardas repletas de verduras para vender y me encaminé a la puerta de Pamplona. Dejé que los hortelanos pasaran delante, todos juntos. Mostraron sus credenciales y los guardias, algo indolentes, los dejaron pasar después de echar un vistazo a las mercancías.
 
   Me tocó el turno. Con una sonrisa, llevando a la mula del ronzal, le largué el salvoconducto al cabo, un espigado militar y ya algo panzón, que me miraba con severidad. Se entretuvo con mis papeles más de lo que lo había hecho con los de los campesinos. Como tuve la precaución de llevar a mano lápiz y pliego, los tomé e hice una rapadísima caricatura del cabo. Antes de que terminara de examinar el documento, que miraba con gran meticulosidad, había finalizado el dibujo. Se lo mostré procurando que también lo vieran sus compañeros. La carcajada fue general, incluso del afectado, quien tras ese gesto grave ocultaba un gran sentido del humor. El pequeño pelotón que guardaba la puerta se fue pasando el papel de mano en mano para reírse de su jefe. Lo había dibujado, naturalmente, exagerando sus rasgos principales, su altura como de baqueta de fusil y la incipiente barriga que le afeaba el conjunto como si se hubiera tragado un melón. Además de una prominente nariz de remolacha.
 
   El cabo se palpó el vientre y se excusó.
 
   —Demasiando tiempo de inactividad en esta maldita ciudad. Todo se degrada.
 
   Le reí la gracia y me devolvió los papeles. El truco había surtido efecto. Logré que miraran mi dibujo en lugar de mi documentación. Sin embargo, la treta tuvo un efecto indeseado pues ahora todo el mundo quería un retrato como el del cabo. Argumenté que era un profesional, que había acudido a Pamplona a ganarme la vida y que no podía regalar mi trabajo ni desperdiciar mis pliegos. Tras un tira y afloja entre veras y bromas en el que, con una sonrisa, un sargento llegó a amenazarme con echarme de la ciudad, acordamos que me pagarían un real por cada caricatura. 
 
   Me sentaron en un pequeño taburete, junto al cuerpo de guardia, y ante mí fueron pasando todos los gabachos que quisieron, incluidos los oficiales del puesto. Hice dibujos rápidos de cada uno pero lo suficientemente detallados para que no se sintieran estafados. Al final, en poco más de una hora, gané unos treinta reales. No estaba mal. Apenas dos minutos por caricatura. Lo malo fue casi no me quedaban pliegos para dibujar. Con esa excusa levanté el tenderete, pregunté dónde podría adquirir más y me despedí. 
 
   Jamás había pisado antes Pamplona pero me había estudiado muy bien los planos que me facilitaron Espoz y Cruchaga. Ambos me aleccionaron para que, de paso que iba, echara un vistazo a la ciudad, en especial a la ciudadela por si, más adelante, debía volver como atacante y no como paseante.
 
   Me fui andando hasta la calle de las Comedias, donde estaba el teatro en el que, según el pasquín, actuaría la compañía de Azucena. Una vez más con el Sí de las niñas. Pensé que toda España acabaría conociendo la obra de Moratín. Al llegar al lugar me topé con un corral de comedias absolutamente infecto, anticuado y sin la menor comparación con los de Madrid. Allí bien podría haber representado Lope de Vega o Calderón pues era más viejo que ellos. 
 
   Pregunté por el alojamiento de la compañía a un par de individuos que parecían atender el teatro pero se encogieron de hombros.
 
   —Nosotros solo limpiamos —me dijo uno de ellos con voz desabrida—. Pregunte en el Ayuntamiento.
 
   Di las gracias y me largué. No tenía la menor intención de acudir allí. El consistorio, aunque integrado por españoles, era afrancesado, por convicción o por imposición. No pude evitar pensar que en el caso de que algún día tomáramos la ciudad, los regidores, los chacós, como llamaban a los traidores, serían los primeros en ser colgados. 
 
   Di un par de vueltas por la ciudad, compré unos pliegos de papel y me instalé en la esquina de una de las calles que daban acceso a la plaza del mercado dispuesto a vender mis servicios. Desplegué un pequeño cartel que había preparado en el último instante, antes de salir del campamento guerrillero, con los detalles de mi trabajo. Modifiqué el precio para rebajarlo a un real la caricatura rápida y a cinco un retrato más elaborado, a dos colores.
 
   Al principio la gente pasaba y miraba sin decidirse a encargarme un retrato, pero como en casi todas las cosas de la vida, cuando uno se lanza, los demás van detrás.
 
   Una señora que llegó acompañada de dos hijos pequeños me saludó amablemente y me hizo un par de preguntas para confirmar los precios que figuraban en el cartel. Me pidió primero que le hiciera una caricatura rápida de ella. La senté ante mí en una silla plegable y me demoré más de lo habitual en ese retrato porque sabía que de él dependía que me encargara los de sus hijos. No es que me importara tener trabajo o no, pero prefería que hubiera cierto flujo de gente para aparentar normalidad.
 
   La señora se sintió halagada por el dibujo que le hice y me pidió un retrato conjunto de sus dos hijos. Ambos en el mismo pliego. Los dos niños cabían en la silla, de modo que los senté a ambos y me apliqué en la tarea. La gente se fue arremolinando alrededor, aunque la mayoría se colocaba detrás de mí para ver el dibujo. Escuchaba sus comentarios de aprobación, sus exclamaciones admirativas. 
 
   Acabé, me pagó y se fueron. 
 
   Otros ocuparon la silla ante mí. Hubo de todo tipo: gente mayor, damas, más niños, algún petimetre encopetado y campesinos que hicieron un alto en sus ventas para ser retratados y tener una sorpresa que llevar a sus esposas de vuelta al hogar. 
 
   Iba a levantarme para ir a comer cuando una señora ocupó el asiento ante mí.
 
   —Después de comer, por favor —le dije sin levantar la cabeza de mis trastos, que estaba guardando en un amplio zurrón.
 
   —Uno más, por favor —me rogó.
 
   Alcé la vista y me estremecí. Era Lucía. La compañera de Azucena, su madre adoptiva. Me miró con gravedad y comprendí al instante como si su rostro fuera un libro abierto. No te delates, me decían sus ojos y cada uno de sus gestos. 
 
   —No lo entretendré mucho. Quisiera un retrato rápido para una amiga mía que es casi como una hija…
 
   Comprendí al momento. Se refería a Azucena. Ella debía de estar cerca. O lo había estado. Me habían visto y, sin duda, acordaron que Lucía se diera a conocer.
 
   —Es usted muy guapa —dije—. No me importará demorarme lo que sea menester.
 
   Me senté de nuevo y tomé lápiz y pliego. Ya no quedaba mucha gente. Solo un par de curiosos.
 
   —Gracias, es usted un auténtico caballero. Me gustaría verlo esta noche en el teatro.
 
   —¿Es usted actriz?
 
   —Sí y mi amiga también. Ella es la actriz principal. Hoy estrenamos en Pamplona El sí de las niñas…
 
   —Algo he oído —admití con una sonrisa— pero he pasado por el corral de comedias y, la verdad, es más corral que teatro.
 
   —Ya lo hemos visto —suspiró—, pero no hay otro sitio y nuestro amado rey José —note algo de retintín en su tono— quiere que todos sus súbditos, incluidos los de esta ciudad, tengan acceso a la cultura y a la diversión. Y nada mejor que una gran obra de Moratín.
 
   —Sí, la conozco —dije sin dejar de dibujar—. Asistí a una representación en Madrid hace unos meses…
 
   —Sería con otra compañía. Nosotros hemos estado en Córdoba, Sevilla, Toledo y Valladolid. Aún no hemos ido a Madrid.
 
   —Aquella no era mala compañía. Tenía buenos actores…
 
   —Algunos, los mejores, están con nosotros ahora —atajó Lucía—, especialmente el actor principal.
 
   —Sí, creo que recordar que no era malo —añadí con sorna.
 
   —Óscar —me pareció que le costaba pronunciar ese nombre—. Está con nosotros pero ya no actúa. Tiene otras labores más importantes que hacer.
 
   Asentí. Los dos mirones que aguantaban a mis espaldas contemplando el dibujo pensarían que nuestra conversación era absolutamente intrascendente, pero a mí me había dado muchos detalles importantes. Los principales eran que Azucena me quería y que Óscar estaba al acecho. 
 
   Acabé el dibujo y se lo entregué.
 
   —¡Magnifico! —exclamó—. Se merece usted los cinco reales.
 
   —Solo es uno, señora.
 
   —¡Qué dice! Se ha esmerado usted mucho y me ha dedicado más tiempo que a otros. Lo sé porque lo he visto trabajar durante un buen rato antes de decidirme.
 
   Los dos convidados de piedra asintieron.
 
   —Quizá haya sido debido a su agradable charla, señora.
 
   —Sea por lo que fuere —insistió Lucía— merece los cinco reales y aún más.
 
   Metió la mano enguantada en su bolsito con mucha delicadeza y luego la sacó con el dinero. Noté que al alargarla para pagarme interpuso el pliego con el dibujo entre nuestras manos y los dos fantoches que no acaban de marcharse.
 
   Cerré la mano y me la llevé inmediatamente al bolsillo de la chupa. Además de monedas, Lucía me había pasado una nota. El corazón se me aceleró.
 
   —Espero verlo esta noche en el teatro —insistió—. Que tenga usted un buen día.
 
   Se dio la vuelta y se marchó con el dibujo bajo el brazo. La despedí con una inclinación de cabeza.
 
   Recogí mis bártulos y salí a escape hacia una fonda que tenía localizada y donde pensaba reservar habitación. No sabía si me quedaría esa noche o no en Pamplona, pero sería sospechoso no tomar alojamiento.
 
   Allí dejé plantados sin despedirme a aquellos dos paisanos que parecían atornillados a aquel lugar donde había pasado la mañana pintando.
 
   Pedí habitación y subí corriendo, no sin antes decirle al ventero que me reservara una mesa para comer.
 
   No desdoblé el billete que me entregó Lucía hasta que estuve encerrado en el cuarto, sentado sobre la cama. Lo hice con manos apresuradas y nerviosas. Eran apenas tres líneas escritas con mano trémula, pero reconocí la letra de mi amada.  
 
    
 
   Ven a la función de hoy pero cuídate de Óscar.
 
    Después Lucía te conducirá hasta mí. 
 
   Te quiero más que nunca. Azucena.
 
    
 
   La sangre se me acumuló en las sienes como si quisiera salir a través de mi cráneo. Me iba a estallar la cabeza. Comencé a dar vueltas por la habitación como enloquecido, sin saber lo que quería hacer. Con pasos perdidos pero rápidos. Del equipaje a la puerta, de la puerta a la cama donde había dejado el billete. Volví a leerlo. No me lo podía creer. Al fin volvería a verla. Pero el tiempo que faltaba hasta la representación me parecía una eternidad. Estaba enloquecido de ansiedad. Tuve que detenerme un momento en el centro del cuarto y respirar profundamente tres o cuatro veces. Logré calmarme y la presión en mi cabeza se relajó. Leí la nota por tercera vez y luego la quemé. Me cambié de ropa y bajé a comer con el semblante más relajado que me fue posible componer. A fin de cuentas era un pintor o dibujante que había tenido un notable éxito en su primera mañana de trabajo. Tenía que celebrarlo. Pedí una buena comida regada con el mejor vino. Los otros comensales me miraban con envidia y el posadero se desvivía para que gastara.
 
    
 
    
 
   Llegó la hora y me encaminé hacia el corral de comedias. No dejé de fijarme en todo lo que pude para después rendirle a Espoz un buen informe. La ciudad estaba completamente amurallada y protegida por cañones de varios calibres. Eso y que nosotros careciéramos de artillería ya era razón más que suficiente para no intentar un ataque ni un asedio. Además, había gran movimiento de soldados en el interior. Eso sin contar la ciudadela, donde estaría el grueso de las fuerzas francesas. 
 
   Naturalmente, cuando me encargaron que me fijara e informara sobre la ciudad fue solo por disponer de una información que nunca venía mal ya que a nadie en su sano juicio se le ocurriría asaltarla. Bueno era saber lo que se cocía en aquel puchero aunque no nos lo fuéramos a comer. 
 
   Llegué al teatro con el tiempo justo para no dejarme ver en demasía y me acomodé lo más cerca posible del escenario. Es decir, a mitad del patio de comedias pues los mejores puestos estaban reservados para los oficiales franceses y las fuerzas vivas de la ciudad. Había cambiado tanto mi forma de pensar en tan pocos meses que me descubrí cavilando la forma de colocar una bomba bajo la silla del general Dufour, que entraba en ese momento y ocupaba el asiento de honor. Otra inútil especulación más ya que hubiera sido imposible. Sentí cierta vergüenza de mi obsesión por matar. Tan solo un año antes mi primer pensamiento hubiera sido por el encuadre que podría darle al cuadro que pintara en aquel corral de comedias que, bien mirado, no dejaba de tener cierto interés. 
 
   Como sabía que Óscar estaría por allí decidí no descubrirme la cabeza, algo que solía hacer siempre en sitio cerrado, e imité a los paisanos que me rodeaban, todos ellos tocados de sombrero o pañuelo. Me coloqué junto a un par de tipos que me parecieron lo suficientemente altos como para ocultarme tras ellos en caso de que apareciera mi enemigo jurado.
 
   Mientras aguardaba el comienzo de la obra no pude evitar pensar en el acoso al que Óscar habría sometido a Azucena durante todos estos meses. Estaba seguro de que no había sucumbido, pero sin duda habría sufrido lo indecible con sus constantes requerimientos. Me entraron ganas de matarlo. Más de las que ya tenía acumuladas.
 
   Creo que me dolió verla de nuevo. Sí, sentí verdadero dolor físico cuando en el segundo acto doña Francisca, es decir Azucena, hizo su aparición en escena tan endemoniadamente bella; cuando, al quitarse la mantilla negra, dejo ver por completo ese vaporoso vestido blanco que realzaba sus pechos, algo dentro de mi cuerpo comenzó a anudarse y retorcerse con tanta violencia que me cortaba la respiración. ¡Qué dolor, Dios! Tenerla a unos pasos y no poder hablarle, abrazarla, besarla… tenía ganas de apartar a la gente a manotazos, pisar la cabeza del general Dufour y saltar al escenario para fundirme con ella en un estrecho y cálido abrazo. Sin embargo, tuve que bajar la cabeza, apartar la vista durante unos instantes y respirar hondo para poder recuperarme. Tenía los ojos humedecidos, el corazón acelerado y las piernas temblorosas. 
 
   Seguí todos sus movimientos durante el resto de la obra, sin perderme uno solo de sus gestos y ademanes en el escenario. Cuando lo abandonaba y dejaba de contemplarla, me dolía aún más. Los demás actores me importaban un bledo y no me enteré de la representación. En realidad ya la conocía. Lucía tenía el papel de Rita, la criada de doña Francisca, pero ni Óscar ni Raquel Garrido, la traidora, formaban parte del elenco. Aunque eso a mí me daba igual pues solo estaba pendiente de Azucena, de sus movimientos, de su ir y venir por el entablado, del ruido que hacía su falda al rozar levemente por el suelo, en el elegante aleteo de sus manos blancas. Imaginaba que esas frases llenas de sufrimiento que pronunciaba doña Francisca por la ausencia de don Carlos eran en realidad de ella para mí por nuestra dolorosa separación. 
 
    
 
   ¿Conque me quiere?... ¡Ay, Rita mira tú si hicimos bien de avisarle… Pero ¿ves qué fineza?... ¿Si vendrá bueno? ¡Correr tantas leguas solo por verme… porque yo se lo mando! ¡Qué agradecida le debo estar! … ¡Oh, yo le prometo que no se quejará de mí. Para siempre, agradecimiento y amor.
 
    
 
   Supe que yo era el destinatario de esas palabras, pronunciadas con todo sentimiento. Y como en esas, me descubrí en el resto de las filípicas de doña Francisca.
 
   Hubo grandes aplausos al acabar. Los actores saludaron en el centro del entablado, que parecía que se iba a hundir con el atronador reconocimiento del público. El general Dufour, jefe de la plaza, aplaudía entusiasmado, puesto en pie, acompañado por sus principales colaboradores. Los actores se retiraron y un miembro de la compañía anunció desde en escenario que al día siguiente habría una nueva representación a la misma hora.
 
   El público comenzó a retirarse y a mí me entró la duda de lo que debía hacer. Lucía solo me dijo que acudiera a la obra pero nada más. Opté por salir para no significarme. No podía quedarme solo en mitad del corral de comedias. La puerta era estrecha y una vez que salieron los prohombres de la ciudad y los militares, nos dejaron salir a los demás.
 
   Nada más atravesar la puerta, una mano me agarró del brazo y me llevó hacia la izquierda. Era Lucía, cubierta con una gran mantilla.
 
   —Ven —se limitó a decirme—. Azucena te espera.
 
   Se colgó del mi brazo como si fuera mi esposa y me hizo dar la vuelta al corral para después enfilar por algunas callejas solitarias. Apenas cruzamos palabra. Solo una frase que me llegó muy hondo.
 
   —Está ansiosa por verte.    
 
   Al instante siguiente, al dar la vuelta a una esquina, un grupo de hombres se abalanzó sobre nosotros. Empujaron a Lucía contra la pared y a mí me golpearon en la cabeza con algo muy duro. Traté de defenderme pero ya era tarde.
 
    
 
    
 
   Cuando recobré el conocimiento estaba encadenado en una celda. Me dolían la cabeza y la espalda de los golpes y los hombros de la mala postura en que me habían colocado, medio colgado de los grilletes. La amabilidad no era el fuerte de mis captores y podía suponer quién los había azuzado contra mí.
 
   Supuse que estaría dentro de la ciudadela porque escuchaba gritos es francés. Eran órdenes militares no muy lejos de donde me hallaba. Por lo que pude apreciar a través del ventanuco del fondo, empezaba a clarear el nuevo día.    
 
   Traté de colocarme mejor, sentado en el suelo, y sentí unos terribles pinchazos en los hombros, completamente adormecidos. Tenía las ropas ensangrentadas, probablemente de la herida de la cabeza, donde sentía un vivo dolor. 
 
   Tuve que aguardar hasta bien entrado el día para recibir la primera visita. Y como es fácil imaginar fue de un exultante Óscar Oliveira, algo más gordo pero igual de fatuo. Me saludó con una amplísima sonrisa, como si fuéramos grandes amigos que al fin se reencontraban.
 
   —¡Cuánto tiempo, querido amigo! —me dijo con las manos metidas en los bolsillos de su levita.
 
   No le respondí. Solo le lancé una mirada asesina, pero hasta ese gesto me dolió. 
 
   —Sabía que caerías en la trampa —río—. Nada mejor que traer la compañía de teatro a Pamplona, con Azucena a la cabeza, para que tú solito te pusieras la soga al cuello.
 
   —¿Cómo sabías que estaba por aquí?
 
   —Por favor, amigo, no seas modesto. Eres todo un personaje. El alférez Honrubia, el famoso guerrillero con dos cabezas —volvió a reírse—. Has conseguido cierta fama por tus hazañas…
 
   —¿Qué hazañas? —pregunté perplejo.
 
   —Vamos, hombre. Los asaltos a Burguete y Lumbier —recitó contando con los dedos—, las emboscadas que has preparado para Espoz en los últimos meses y, sobre todo, la liberación de los presos heridos en… ¿cómo se llama ese pueblo?
 
   —Zuriain.
 
   —¡Eso, Zuriain! Me cuenta el general Dufour que los soldados regresaron a Pamplona admirados de tu bondad. Gracias a ti solo murió uno, el más grave. Los demás se recuperaron al recibir rápida atención médica.
 
   —Y por lo que veo tú sigues convertido en un sucio chacó, al servicio de los franceses.
 
   Se me acercó y me dio una blanda patada en las piernas. Más por humillarme que por hacerme daño. Luego se acuclilló ante mí.
 
   —Todo el mundo está al servicio de los franceses o, más concretamente, al servicio del rey José Bonaparte, soberano de las Españas.
 
   No pude evitar reírme de semejante sandez. Aunque fue un esfuerzo doloroso para mis costillas.
 
   —Solo los traidores sirven a los franceses —le espeté.
 
   —Los únicos traidores sois vosotros —me reprochó—, unos sucios salteadores de caminos, criminales que os hacéis llamar patriotas y os permitís el lujo de repartiros grados militares. ¡Tú de alférez, Dios mío! Ver para creer.
 
   —Y tú de comisario policial y que además dirige una compañía de teatro. Eso sí es una desvergüenza.
 
   Óscar esgrimió su puño ante mi rostro. Estaba crispado por lo que escuchaba de mi boca. Eso me alentaba.
 
   —Debes saber que no solo yo trabajo para Francia. ¿Sabes que Goya sigue siendo el primer pintor de la Corte… de José?    
 
   No respondí. No estaba dispuesto a permitir que sus insidias me afectaran.
 
   —¿Y que Felipe está encerrado en Madrid desde el día siguiente a vuestra hazaña? —rió de nuevo al comprobar que esa noticia me había dolido—. Vaya pareja de cretinos. A quién se le ocurre robar los huesos de Velázquez. Te llaman el guerrillero con dos cabezas pero pronto no tendrás ninguna —se incorporó entre carcajadas.
 
   —Te mataré si le haces daño a Felipe…
 
   Estaba a punto de abandonar la celda pero se giró ante mi amenaza.
 
   —¿Me matarás? —preguntó burlonamente— Pues date prisa porque muy pronto serás colgado en la plaza del mercado, quizá mañana. En cuanto el general firme la orden…
 
   —¡Felipe no tuvo nada que ver en lo de la tumba de Velázquez!  —grité mientras salía de la celda— ¡Yo maté al francés, maldito perro, y te mataré a ti como te atrevas a hacerle daño!
 
   Tardé bastante en sosegarme. Durante meses me había preguntado por la suerte de Felipe, siempre con la esperanza de que hubiera podido escapar, como yo. Y ahora esto. No tenía porque dudar de Óscar. Lo más probable es que fuera cierto, que lo apresaran inmediatamente. En verdad, tal como habían sucedido los acontecimientos lo extraño fue que yo lograr escapar. Había tenido mucha suerte.
 
   En su visita, Óscar no me había mencionado a Azucena. Bueno, sí, pero solo para decir que había servido de cebo para atraparme. Nada mencionó sobre su relación con ella y eso yo lo interpretaba como algo muy positivo, pues de haberla conseguido, si ella hubiera claudicado, me lo habría restregado por la cara. Pero no. En eso yo le seguía llevando ventaja, aunque estuviera encadenado y a un paso del cadalso.
 
   Lo que no acababa de entender era por qué ella seguía en la compañía de teatro, al lado de Óscar, por qué no había escapado hace meses… Esa idea comenzó a torturarme. Azucena había huido de mí por un malentendido y se había agarrado a la única posibilidad de escapar que tenía en ese momento: la compañía de Óscar camino de Andalucía. Aunque fuera una decisión muy arriesgada podía justificarla por su ofuscamiento. Pero si ya me había perdonado o conocía la verdad de lo ocurrido con Raquel Garrido, quizá a través de la carta que le escribí, ¿por qué seguía trabajando codo con codo con Óscar? Si mi nombre tenía cierta popularidad podría haber venido sola a Pamplona para intentar encontrarme… No acababa de entender su comportamiento, aunque estaba seguro de que tendría alguna explicación.    
 
   La puerta se abrió y dos soldados franceses entraron con mi rancho. Uno se quedó en la puerta, apuntándome con el fusil y el otro, después de depositar la bandeja en el suelo, me soltó una de las manos y me ayudó a incorporarme.
 
   —¿Tú eres el guerrillero con dos cabezas? —me preguntó.
 
   Le miré sorprendido. Ahora resultaba que yo era un personaje popular hasta entre el enemigo. No quise responderle.
 
   —Es que no te reconozco —me dijo alcanzándome la escudilla de sopa—. Yo estaba en Zuriain, entre los prisioneros…, pero estás tan maltrecho y ensangrentado que no te reconozco…
 
   —¿No os licenciaban? —pregunté sorbiendo la sopa. No me habían entregado cuchara.
 
   —No, solo íbamos a casa para unas semanas de descanso pero a raíz de aquello nos las anularon —me informó con humildad—. El general Dufour dijo que éramos unos inútiles por dejarnos emboscar y a los que regresamos, una vez repuestos, nos destinó a los peores trabajos. Yo estoy aquí, de carcelero —esbozó una tímida sonrisa. Era un soldado muy joven, bastante más que yo.
 
   —Siento que te amargáramos la vida —le devolví la escudilla vacía—, pero para eso es la guerra. Para amagarnos la existencia los unos a los otros.
 
   —Supongo que sí —admitió—, pero si conociéramos los pequeños detalles de la vida de nuestros enemigos, de dónde son, si tiene hijos o esposas, en qué trabajaban antes de ser enrolados…  no seríamos capaces de dispararles.  
 
   Me sorprendieron esas reflexiones en un soldado francés. Después he pensado muchas veces sobre ello y no tenía razón para admirarme. Era un tipo como yo, con los mismos sentimientos. Quizá incluso hubiera una muchacha esperándolo en su patria, sufriendo porque un día los esbirros de Napoleón acudieron a su taller, a su granja o  a su oficina y le dijeron que tenía que ponerse un uniforme y luchar por el emperador. Pero tenía razón, ingenua razón, cuando dijo que si nos conociéramos los unos a los otros las guerras serían imposibles.
 
   —No nos mataríamos si los franceses estuvieran en Francia y los españoles en España —le dije para recordarle que el origen de la guerra era la invasión napoleónica de nuestras tierras. 
 
   No me replicó. Se limitó a asentir con la cabeza. El chico tenía muchas ganas de agradarme. Pensaba que estaba en deuda conmigo, de modo que cuando terminé las gachas que me ofreció como segundo plato y se disponía a colocarme de nuevo el grillete en mi muñeca, se me ocurrió la forma de darle la ocasión de hacer algo por mí.
 
   —¿Podrías hacerme un favor? —le dije en voz baja.
 
   —Si está en mi mano...
 
   —Probablemente me van a ejecutar un día de estos —el gesto del chico fue de sincera turbación al oír aquello—. Pero antes quisiera ver a alguien. Para eso vine a Pamplona.
 
    —¿De quién se trata?
 
   —Azucena Armendáriz. La actriz principal de la compañía de teatro que actuó anoche…
 
   —Sí, la conozco. Estuve en el teatro. Una mujer muy guapa.
 
   —¿Puedes conseguir que le permitan venir a verme?
 
   El francés se rascó la cabeza. No le parecía tarea fácil.
 
   —No se permiten visitas aquí —me advirtió—, y yo no tengo la más mínima influencia, pero hablaré con algunos de los oficiales a los que también liberaste —iba animándose a medida que las ocurrencias se le venían a la cabeza—. Algunos de ellos tienen buenas relaciones con personas cercanas al general. Además, le diré a la señorita Azucena que se dirija personalmente a Dufour. La recibirá seguro. Es muy sensible ante una cara bonita y me consta que quedó prendado de ella en el teatro. Es todo un caballero. Aunque a nosotros nos castigó por dejarnos sorprender, a ti te admira. Lo mismo que admiraba a Xavier Mina. Cuando lo atrapó hubo quien le pidió que lo ejecutara de inmediato pero prefirió enviarlo prisionero París. 
 
   El soldado se fue para atender al resto de los prisioneros.
 
   La visita de Azucena sería una buena piedra de toque para saber quién tenía más poder en esas circunstancias, si el general Dufour, como gobernador general y por tanto responsable absoluto de Navarra, u Óscar Oliveira como destacado jefe de la policía y el espionaje bonapartista. Lo que estaba claro es que en Navarra no pintaba nada el rey José, ya que Napoleón, a primeros de 1810, la había convertido, junto a las provincias vascas y Cataluña, en Gobiernos militares independientes de la corona 
 
   Pasé en resto del día completamente solo. Únicamente recibí una visita, la de otro carcelero para darme de comer el mismo rancho que por la mañana.
 
   Ya de noche cerrada, cuando el silencio se había impuesto sobre los gritos cuarteleros y todos dormían, salvo los guardias, la puerta de mi celda se abrió y me deslumbró la luz proveniente de dos faroles. Tardé en discernir quiénes estaban detrás de ellos. Dos soldados sujetaban las lámparas y una tercera persona, de la que solo distinguí una vaga silueta oscura, permanecía en segundo plano. El corazón me dio un brinco pues por un instante pensé que podría tratarse de Azucena. Pero mis dudas se disiparon cuando el desconocido se adelantó y pude distinguir que se trataba de un tipo canoso, pequeño y de descomunales bigotes. Vestía botas y polainas de militar, pero venía en camisa. El bochorno esos días de finales de julio era insoportable en Pamplona.
 
   —Así que es usted… —masculló en perfecto castellano a modo de saludo acercándose al catre, donde estaba tumbado.
 
     —Sí, siempre he sido yo —repliqué decepcionado de que no fuera Azucena. Supuse que sería un nuevo chacó, es decir, un español traidor, por su medio uniforme francés y su correcto castellano. Tal vez un representante del Ayuntamiento o algo así.
 
   Me miró con una sonrisa en la que leí cierta afectividad, lo que me hizo desconfiar aún más. Como un relámpago se me vino a la cabeza que podría ser un cura que venía a confesarme o darme la extremaunción antes de que me fusilaran, pero lo descarté enseguida pues en estos casos los sacerdotes acuden ataviados con todas las galas de su ministerio.
 
   —Soy el general Georges Dufour —se presentó con una ligera inclinación de cabeza—, hace tiempo que deseaba conocerlo.
 
   No pude evitar la sorpresa ante tal anuncio. Reconozco que me parecía más probable la visita de Azucena que la del gobernador general francés.
 
   —Desde que estoy en Pamplona no recibo más que halagos —dije con sarcasmo—. ¿Será porque estoy preso?
 
   El general ordenó a sus hombres que dejaran los faroles junto al camastro y que después abandonaran la celda. Cuando estuvimos solos se sentó a mi lado.
 
   —¿No teme que lo ataque? —le dije.
 
   Una vez más, Dufour me regaló su beatífica sonrisa antes de responder.
 
   —No creo que sea usted tan estúpido —replicó en voz impropiamente baja para un hombre acostumbrado a mandar—. Si lo hiciera se quedaría sin ver a su bellísima prometida…
 
   No pude articular palabra. La ansiedad volvió a agarrarme por las entrañas y sin duda el general lo leyó en mis ojos.
 
   —La señorita Armendáriz vino a verme para pedirme que le permita una entrevista con usted —continuó—. Y no solo ella. Algunos de mis hombres también me han rogado que acceda a sus deseos. Es usted un hombre con suerte…
 
   —¿De verás lo cree? Estoy preso y  a punto de ser ejecutado. No le deseo la misma suerte, general, de veras, aunque sea usted mi enemigo.
 
   Me miró unos instantes a los ojos, reflexionando detenidamente lo que iba a decirme. Esta vez no sonrió, pero su semblante seguía siendo amistoso.
 
   —Lo creo —dijo finalmente—. Lo creo cuando dice que no me desea el mismo mal al que está usted expuesto. Lo creo porque lo ha demostrado con su trabajo en la insurgencia. Ha demostrado tener corazón y piedad para con los vencidos, además de ser militarmente muy eficaz. Es verdad que somos enemigos, pero por puro azar. Si esta guerra hubiera sido de otra forma tal vez seríamos aliados…
 
   —Es difícil ser aliado de alguien que te invade, te roba y mata a tu familia —lo interrumpí sin el menor tono de acritud.
 
   Asintió.
 
   —Así es la alta política —trató de evadirse—. Yo solo soy un militar.
 
   —Y yo un triste pintor que me he visto abocado a matar o morir.
 
   Volvió a mover la cabeza y agradeció con una sonrisa el resquicio que le ofrecía para dejar de justificar la guerra.
 
   —Lo sé, su prometida me ha contado su vida con todo detalle y cómo ha sido objeto de un engaño y de una persecución que a ella le parece injusta.
 
   —Si ella se lo ha contado no se lo voy a repetir yo ahora.
 
   —Ustedes mataron a un soldado francés en Madrid solo por salvar unos huesos…
 
   —Sí, es cierto, yo maté a un francés en Madrid, pero aquí en Navarra he matado muchos más —admití—. Es la guerra. En cuanto a los huesos, son los restos de Velázquez, el pintor más grande que ha dado el genio humano…
 
   —No hace falta que me explique quién es porque lo conozco —me atajó—. Soy una persona culta, un hijo de la Revolución y de la Enciclopedia. He leído mucho el Siglo de Oro español, por eso conozco perfectamente su lengua. 
 
   —Es una lástima que los demás oficiales, generales y mariscales de Francia no puedan decir lo mismo. La mayoría son unos hijos de puta que practican la rapiña y la violación. Incluido el rey José, que quiere arramblar con todo para llevárselo a París.
 
   Dufour se puso en pie algo dolido por mis palabras. Dio un par de paseos por la habitación y luego regresó pero no se sentó. Se mantuvo en pie ante mí.
 
   —Sé que ha habido excesos —admitió—, pero no vine aquí a hablar de eso. Quería conocerlo. Me gusta conocer a los buenos militares, a los grandes soldados a los que combato. Su planeamiento en Lumbier fue sencillamente sensacional.
 
   —Someter al enemigo sin luchar es la esencia de la habilidad —dije.
 
   —Sun Tzu, El arte de la guerra.
 
   —Sí —reconocí admirado—, ¿lo ha leído?
 
   —¿Cómo no lo había de leer? —exclamó casi ofendido—. Todos los oficiales de Francia lo han leído o al menos deberían haberlo hecho. Me consta que es uno de los libros de cabecera del emperador.  
 
   —Yo lo leí en México. En la primera edición en francés.
 
   El general Dufour no dejaba de sorprenderse conmigo.
 
   —Pero usted no tiene educación militar, salvo su experiencia en la guerrilla, ¿no es así?
 
   —Así es, pero mi padre era, a su modo, lo que ustedes llamarían un ilustrado. Se preocupó por mi educación y no entendía que El arte de la guerra fuera un libro puramente militar, sino también filosófico.
 
   —Sí, es posible –admitió el francés—. La guerra es toda una filosofía, un arte como dejó escrito el propio Sun Tzu. Pero con la tecnología moderna se está pervirtiendo todo. Cada vez hay menos romanticismo y más matanzas sin sentido. Tal vez sea un anticuado. Es posible que mi pensamiento sea más propio de las novelas de caballerías que de un general del Imperio. Pero soy así —se encogió de hombros—, un sentimental. Por eso me ha gustado hablar con usted, creo que tenemos un concepto muy similar de las cosas. Como Xavier Mina.
 
   —Gracias por su interés. A mí también me ha agradado conversar con usted. El hombre que atrapó a Mina no puede ser un militar vulgar.
 
   —Le agradezco el cumplido —volvió a hacer una inclinación de cabeza—. Sepa que haré todo lo posible para evitar su ejecución. Usted es mi prisionero y no el de esa cuadrilla de espías que acarrea la compañía de teatro, por mucho que fueran ellos quienes lo atraparan. Ahora lo dejo con alguien que desea verlo desde hace muchos meses.
 
   Me hizo un saludo militar que me pareció fuera de lugar en aquellas circunstancias y salió del calabozo. En la puerta dio paso a Azucena, que aguardaba anhelante, y cerró tras de sí.
 
   Me puse en pie de un salto y corrí hacia ella para fundirnos en un apasionado abrazo en medio de la celda. Nos besamos con locura y también, tengo que decirlo, con dolor, pues tenía el cuerpo magullado; pero su calor, su perfume y la suavidad de su piel me sirvieron de maravilloso bálsamo y no me di cuenta de que la herida que tenía en la cabeza comenzaba a sangrar de nuevo. Fue Azucena la que se apercibió cuando notó que tenía las manos y el rostro ensangrentados.    
 
   —¿Qué te han hecho? —gritó alarmada.
 
   —No te preocupes —le dije con mi mejor sonrisa—, es solo un golpe. Nada más.
 
   Traté de limpiarle la sangre con los faldones de mi camisa pero ella me echó los brazos al cuello, me abrazó con fuerza y lloró desconsoladamente, incapaz de pronunciar una sola palabra. La conforté como pude, aunque tenía un nudo en la garganta que me impedía hablar.
 
   Después de un largo rato en el que permanecimos abrazados, simplemente sintiéndonos el uno al otro, vivos y enamorados, la llevé suavemente al camastro, donde nos sentamos sin soltarnos ni un momento.
 
   —El general Dufour es muy amable y me ha dicho que hará todo lo posible para que no te maten —me dijo con lágrimas en los ojos—. Le conté todo. Sabe perfectamente que Óscar es un mal nacido, aunque trabaje para ellos.
 
   —Lo sé, mi amor. También me lo ha dicho a mí. No te preocupes que todo saldrá bien —traté en vano de tranquilizarla—. Pero, dime, ¿por qué sigues con él? Seguro que aquella trampa que me tendió Raquel fue cosa suya para apartarme de ti…
 
   Me puso un dedo en la boca para que callara y luego me besó tiernamente. 
 
   —Lo sé, mi amor —me explicó—. Raquel me lo contó todo por carta unos días después…
 
   —¿Entonces por qué continúas en esa compañía? —exclamé indignado.
 
   —No puedo abandonarlo sin arriesgar la vida de otras personas. Déjame que te explique lo que ha sido mi vida estos meses.
 
   Azucena hizo acopio de valor para olvidar su congoja y comenzar el relato de sus peripecias desde que se fue de mi lado.
 
   —Fui una estúpida —comenzó— al dejarme llevar por el arrebato de verte en brazos de Raquel, los dos desnudos. Me pudo el despecho y la ira en lugar de haber supuesto que tú no serías capaz de una traición tan ladina y ruin. Te suplico que me perdones por haberme dejado engañar por lar apariencias…
 
   —Eso ya está olvidado, mi amor.
 
   Azucena me tomó el rostro entre sus delicadas manos y me besó una, dos, tres veces. 
 
   —Estaba tan ofuscada que apenas lo pensé. Regresé a casa y junto con Lucía nos marchamos de inmediato —añadió—. Después pensé que Óscar lo tenía todo sospechosamente listo para partir enseguida. 
 
   »No paramos hasta Córdoba. Solo los descansos precisos para cambiar de tiro y comer algo. Poco a poco fui reflexionando y dándome cuenta de que las cosas no podían ser como parecían. Le pregunté a Óscar, pero dijo no saber nada. Pocos días después llegó Raquel y le pedí cuentas pero me rechazó con altanería y me dijo que habías sido tú quien trató de seducirla aprovechando que estaba desnuda y que a ella no le amarga un dulce…
 
   —¡Perra mentirosa! —bramé.
 
   —Lo sé, Leandro. Era un embuste completo como más tarde me confesó, pero no me interrumpas. Quiero contártelo todo seguido ahora que me quedan fuerzas. Después no se si seré capaz…
 
   —Continúa.
 
   —Poco después Óscar me contó el incidente que tuvisteis Felipe y tú con un soldado francés que resultó muerto. Me dijo que intentabais robar en la iglesia de San Juan Bautista…
 
   —Otro embuste —mi indignación crecía ante el tamaño de la manipulación de Oliveira—, solo queríamos salvar las reliquias de Velázquez que José Bonaparte iba a arrasar con la iglesia.
 
   —Sí, me enteré después de volver a Madrid. Pero Óscar quería destruir tu nombre ante mis ojos, quería que te viera como a un ladrón y un asesino para que dejara de amarte, pero eso, querido, jamás sucederá —arreció en su llanto—, ni siquiera cuando huí de tu lado dejé de amarte por un solo segundo.
 
   —Lo sé, mi amor —la consolé rodeándola con mis brazos—. Estos truhanes nunca lograrán separarnos. 
 
   —Me dijo que escapaste pero que habían atrapado a Felipe con un saco lleno de huesos.
 
   —¿Qué fue de esos huesos? —interrumpí— ¿Lo sabes?
 
   Azucena negó con la cabeza. No le preocupaban en lo más mínimo las reliquias del pintor. Retomó el relato algo más calmada.
 
    —En Córdoba tuve que compartir escenario con esa traidora mal nacida —dijo con angustia—. Ya ves, ella hacía de doña Francisca y yo de su criada. 
 
   —¿Por qué no te fuiste entonces? —inquirí.
 
   —Quizá debí hacerlo pero estaba confusa —argumentó con poca convicción, casi acusándose de cobarde—. No teníamos adonde ir y Óscar no me acosaba. Al contrario, tenía un trato correctísimo conmigo. Lucía me dijo que aguardáramos un poco antes de tomar una decisión, al menos hasta llegar a Sevilla, donde ella tiene conocidos que podrían ayudarnos.
 
   »Pero en Sevilla, Óscar me dio a mí el papel principal y quiso darle a Raquel el de mi madre, ¡imagínate! —esbozó su primera sonrisa, aunque amarga, desde que nos habíamos reencontrado—. Ella, que se jactaba de haber seducido a mi amor, convertida de la noche a la mañana en mi vieja madre. Fue un duro golpe para su orgullo y discutieron e incluso llegaron a las manos. Yo no lo vi, pero otros que estaban presentes me lo contaron. Al día siguiente, Óscar tenía la cara arañada y ella un ojo amoratado.    
 
   —¡Valiente miserable, pegarle a una mujer! 
 
   —Raquel se despidió en ese mismo momento y regresó a Madrid. Dijo que volvía con su ministro y que haría todo lo posible para perjudicar a Óscar. Al día siguiente, un mozo del teatro me entregó una carta de ella en la que me contaba toda la conspiración. Fue urdida por Óscar para apartarme de ti, dejándole el paso franco a él y de paso ponerte unas banderillas, así me lo escribía, para hacerte perder los nervios y que cometieras alguna estupidez que te llevara de nuevo a prisión.    
 
   »Imagínate, Óscar pensaba que podría tener alguna posibilidad conmigo. El muy sinvergüenza, como soy la única que le ha dado calabazas se ha obsesionado con poseerme. Y la pobre Raquel se prestó a esa infamia solo porque lo quería, pero se le abrieron los ojos en Sevilla y se dio cuenta de que él solo la utilizaba. Hasta el capitán Banville, que era su mejor colaborador, lo desprecia…
 
   —¿Quién? —era la primera vez que escuchaba ese nombre.
 
   —El capitán Pierre Banville, seguro que lo conoces…
 
   —¡Oh, sí, Pierre! —se refería a mi torturador, más por obligación que por devoción, aunque me hubiera matado de no haber intervenido Goya. 
 
   —Sí, Pierre está harto de Óscar y ya le hubiera mandado a freír espárragos pero el coronel Trebouchet lo protege. 
 
   —El coronel es el responsable de la seguridad militar, ¿no es así?
 
   Azucena asintió antes de continuar la narración.
 
   —Cuando leí la carta se la pasé por la cara a Óscar y él, con toda desfachatez, reconoció que todo era verdad y me pidió que lo perdonase. ¡Qué cara más dura! —gritó indignada—, me pedía perdón después de haberte perseguido como a un animal y habernos mentido y engañado.  
 
   »Le dije que me iba yo también en ese mismo momento y trató de convencerme con buenas palabras para que me quedara pero como no pudo, me amenazó. Me mostró un papel en el que desde Madrid le pedían instrucciones sobre el futuro de Felipe. Me dejó leer el correo. Me dijo que si me iba ordenaría que lo fusilaran y de paso me amenazó con matar también a Lucía, ¡la pobre, que ni pincha ni corta en este asunto!
 
   »No tuve más remedio que quedarme a su lado, mi amor, espero que lo comprendas —me suplicaba—. Pero no ha sacado nada de mí, al contrario, lo trato con el mayor de los desprecios y sé que Pierre me aplaude por dentro. Lo leo en sus ojos.
 
   —Hiciste muy bien —le acaricié las mejillas y limpié las lagrimas que de nuevo brotaban de sus ojos—. No podías arriesgarte a que cumpliera su palabra.
 
   Mi amada me dedicó una tímida sonrisa de agradecimiento por mi comprensión y prosiguió.
 
   —En cuanto supo que estabas en Navarra y te habías convertido en un héroe de la guerrilla se le ocurrió traer la obra a Pamplona para atraparte. Yo no me di cuenta de su nueva artimaña hasta que te detuvieron. Fui una estúpida de nuevo, pero lo hizo con tanto cuidado… Un día dijo que habíamos terminado en Sevilla y ordenó regresar a Madrid para descansar antes de seguir la gira por Valladolid, Burgos, Pamplona…
 
   —¿Pudiste ver a Felipe en Madrid?
 
   —Lo intenté pero no me dejaron. Aunque Goya me dijo que él va regularmente a llevarle comida y conversación. Está bien…
 
   —¡Goya! —exclamé con una punzada de dolor en el corazón—. Estará tan decepcionado conmigo.
 
   —¡Al contrario! —Azucena dio un respingo—. Está muy orgulloso de lo que hicisteis Felipe y tú. Me dijo que es un gesto que os honra, pero que él ya lo tenía resuelto con el rey…
 
   —¿El qué? —pregunté realmente sorprendido—. ¿El rescate del cuerpo de Velázquez?
 
   —Sí, me dijo que ya tenía convencido al rey.
 
   —¡Maldita sea! Me dijo que me olvidara. Bien podíamos habernos ahorrado disgustos…
 
   —Sí, pero ya sabes como es don Francisco—admitió Azucena—. Nunca va de frente pero poco a poco va tejiendo su telaraña hasta que consigue lo que quiere.
 
   No pude evitar sonreír ante aquella definición que tan bien retrataba al que había sido mi maestro.
 
   —¿Cómo le va? —pregunté interesado.
 
   —Bien, como siempre. A flote, nunca se hunde —mi amada sonrió—. Y está muy orgulloso de ti. Dice que vas camino de ser tan buen guerrillero como pintor, aunque teme que por ello se pierda un artista y se gané un militar. Y de esos sobran muchos en España.
 
   —Sobran todos —corregí.
 
   Reímos juntos un momento. Necesitábamos aliviar la tensión y el buen humor nos vino muy bien. 
 
   —Óscar el primero —añadió ella—. Aunque no es militar, acumula más odio que todos lo mariscales de Francia juntos. ¡Y cómo me engañó! —torció el semblante—. Me hizo creer que estaríamos aquí poco más de una semana camino de Zaragoza y en realidad solo me usaba de cebo para atraparte.
 
   —No te tortures con eso ahora.
 
   —Debí darme cuenta, pero he sido tan inocente, Pamplona es el único lugar donde ha repartido pasquines con mi nombre para anunciar la obra. Lo que quería era asegurarse de que alguno de ellos te llegaba para que bajaras. ¡Y yo colaboré dándote una cita!
 
   —Olvídalo —insistí, y traté de cambiar de asunto al acordarme de que a Lucía la habían maltratado—. Dime ¿cómo está tu madrecita? 
 
   —Bien, algo magullada, pero nada de importancia. Lo peor es el disgusto que tiene.
 
   —Debes hablar con el general Dufour sobre esas amenazas de Óscar, quizá él…
 
   Azucena negó con la cabeza.
 
   —Nadie puede —dijo con pesimismo—. Mientras Felipe esté en Madrid en manos del coronel Trebouchet no hay nada que hacer. Podría alejar a Lucía, pero yo seguiría siendo su rehén. Además, ella dice que no se separa de mí ni a sol ni asombra.
 
   Comenzaba a amanecer. La corta noche de julio se me había escapado sin apenas enterarme. Primero la conversación con Dufour y después el maravilloso aunque dramático encuentro con Azucena.
 
   Un soldado entró en la celda y carraspeó. Luego nos anunció que la dama debía marcharse ya.
 
   La abracé una vez más.
 
   ¿Te llegó mi carta a Sevilla? —pregunté, aunque suponía que la que le entregué a Mina para que la tramitara nunca había llegado a su destino.
 
   —¿Qué carta?
 
   —Te escribí con la vana intención de que la carta te llegara mientras actuabas en Sevilla…
 
   —No recibí nada —Azucena se mostró contrariada—, y nada me hubiera hecho más feliz que tener noticias tuyas en esos momentos tan difíciles.
 
   La rodeé con mis brazos aún más fuerte. 
 
   El soldado se impacientaba. 
 
   —No importa —apuré los últimos segundos que nos quedaban— ¿Óscar sabe que has venido a verme?
 
   —No, pero lo sabrá. No sé cómo pero se entera de todo.
 
   Asentí con una sonrisa. La visita de mi amada había sido mi primera victoria sobre Óscar en mucho tiempo.
 
    
 
    
 
   La mañana me trajo el mismo ruido que la víspera. Pero quizá con mayor alboroto. Las voces, aunque no pude distinguir lo que decían, me parecían más alteradas. Ya no eran órdenes impartidas a gritos, con la brutalidad cuartelera habitual. Probablemente se trataba de una discusión. Y los contendientes se acercaban a mi celda.
 
   La puerta se abrió de improviso y entró el joven soldado con el que había hablado la mañana anterior.
 
   Iba agradecerle su ayuda, sin duda imprescindible para que Azucena hubiera podido venir a verme, pero él, muy agitado, no me dejó abrir la boca.
 
   —¡Ha llegado una mula llena de chacós! —me dijo gesticulando mucho.
 
   No acaba yo de entender lo que pretendía decirme. ¿Una mula llena de chacós? Evidentemente se referiría a sombreros franceses y no a traidores españoles, ya que la misma palabra se empleaba para ambos, pero no imaginaba a este joven militar usando la jerga española para denominar a los colaboracionistas. Además ¡una mula llena de traidores era una idea sencillamente peregrina!
 
   —¿Qué estás diciendo, hombre? —me permití cogerle por el brazo como si fuera un camarada. Quizá no manejaba bien el castellano.
 
   —Una mula —repitió apoyando sus palabras en gestos para hacerse entenderse mejor—, acaba de entrar en Pamplona con dos cestas de chacós, de sombreros militares franceses, ¿comprendes?
 
   Me encogí de hombros. Me parecía que el chico no estaba en sus cabales. Más me preocupaba la gritería del exterior, que parecía detenida casi en la misma puerta de la celda con un tono cada vez más agrio.
 
     Como se dio cuenta de que yo estaba más pendiente de los gritos del exterior, cuyo contenido trataba de comprender, que de sus explicaciones, que me parecían un completo desatino, el soldado me agarró por los hombros y me zarandeó para que le prestara oídos.
 
   —La mula venía sola y traía también una nota —me gritó—. ¿Me escuchas? Una nota sobre ti, enganchada en el ronzal.
 
   —¿Una nota sobre mí? —lo miré perplejo.
 
   —Decía que si eres ejecutado, las alforjas de la siguiente mula traerán las cabezas correspondientes a esos chacós. Son treinta y tres sombreros. Los han contado en el cuerpo de guardia —me informó el muchacho haciendo un esfuerzo para pronunciar bien el castellano—. «Acordaos de Burguete», finalizaba… Bueno, no; acababa con la firma de Francisco Espoz y Mina.
 
   La puerta de la celda se abrió de golpe y apareció Óscar. Estaba furioso. Tras él entraron Pierre y otro capitán al que no había visto nunca. Eran ellos tres los que discutían.
 
   —¡Hay que fusilarlo enseguida! —bramaba Óscar mirándome de soslayo—. ¡Sois unos cobardes si os dejáis intimidar por las amenazas de esos renegados montaraces! ¡Parece mentira, el mejor ejército del mundo acojonado por un salteador de caminos!
 
   Por un momento pensé que Óscar en persona venía a sacarme de la celda para llevarme al paredón. Pero en realidad, por lo que pude entender, quien venía a buscarme era el capitán desconocido, asistente del general Dufour, quien deseaba verme en su despacho. Pierre trataba de calmar a Óscar aunque por su gesto crispado cuando se dirigía a él, más parecía que deseaba darle un mamporro que aplacarlo.
 
   El asistente del general, que resultó ser el capitán Martin-Edouard Virlogeux, apartó a Óscar a un lado y me ordenó que lo siguiera. Salí de la celda y cuatro soldados armados que aguardaban en el exterior se colocaron a mí alrededor como si fueran los puntos cardinales. El capitán abrió la marcha camino del despacho del gobernador general.
 
   Mi enemigo nos seguía dando voces y maldiciendo la cobardía francesa. Pasaba de reclamarme como prisionero suyo, y no del general, a menospreciar a todos los gabachos por achantarse ante las amenazas de un bandido. El capitán Virlogeoux, que abría la marcha, decidió ignorarlo y Pierre, siguiendo el ejemplo, se limitó a seguirnos en silencio.
 
   —Me quejaré al coronel Trebouchet y lo pagaréis caro —amenazó cuando, después de una breve parada ente la puerta del despacho, el general ordenó que entráramos ambos capitanes y yo. Óscar se quedó fuera en compañía de los cuatro soldados de escolta. Que Dufour admitiera a Pierre y a él no fue un duro golpe para su orgullo y  arreció en sus improperios.                 
 
   Dufour, que nos había recibido sentado a la mesa de su escritorio, torció el gesto y se levantó lentamente para dirigirse a la puerta, la abrió con gran calma y le dijo a los soldados:
 
   —Si este hombre vuelve a dar un grito más lo encierran en la celda en la que estaba el guerrillero Honrubia y luego me traen la llave.
 
   La amenaza fue mano de santo y no volvimos a escucharlo más. El general cerró la puerta, nos ofreció asiento tanto a mí como a los capitanes, y se sentó de medio lado sobre la mesa del despacho.
 
   Tomó un pedazo de papel que estaba sobre la mesa y se me acercó para entregármelo. Luego volvió a sentarse como antes.     
 
   —Léalo en alto —me ordenó.
 
   Desdoblé el pliego y leí la nota, sin duda escrita con alguno de mis lapiceros de pintar:
 
   —Si matan al alférez Leandro Honrubia, la siguiente mula que entre en Pamplona irá cargada con las cabezas de los soldados gabachos que usaron estos chacós. Acordaos de Burguete. Francisco Espoz y Mina.
 
   —Esa nota estaba sujeta a la brida de una mula que hoy llegó sola, sin amo, cargada con más de treinta chacós de infantería. Parece que la envían sus amigos ¿Cree usted que serían capaces de tal atrocidad? —me preguntó el general con toda calma.
 
   —No estoy seguro —dije encogiéndome de hombros—. Usted mismo dijo que la guerra ha perdido ya todo su romanticismo. No es más que una sucesión de venganzas de unos y de otros.
 
   En mi fuero interno estaba muy sorprendido por la iniciativa de Espoz. Era un farol importante porque no disponía de esos prisioneros ya que todos eran remitidos inmediatamente a la retaguardia. Salvo que hubiera realizado alguna operación en mi ausencia, lo cual era altamente improbable. 
 
   —Sepa —me dijo el general con gravedad— que este incidente de la mula no alterará en modo alguno mis planes sobre usted. Aunque el gesto de sus amigos, lejos de beneficiarlo, podría haberlo perjudicado si en mi silla se sentara alguien con menos determinación que yo, y perdone mi falta de humildad.
 
   —A mi también me ha sorprendido la iniciativa —reconocí—, pero tengo que admitir que no me ha desagradado.
 
   —Se ve que su gente lo quiere.
 
   —Eso parece, sí.
 
   —En cambio, a mí me coloca en una delicada situación porque ahora, la decisión que tengo tomada respecto a usted desde nuestra anterior conversación podría parecer que viene forzada por una amenaza del enemigo y eso no me gusta.
 
   —Siento que lo hayan puesto en esa disyuntiva, mi general.
 
   —Yo también —chasqueó  la lengua—, pero no se preocupe, no cambiaré de parecer ni por la dichosa mula ni por los gritos de su querido amigo Óscar. 
 
   Guardó unos instantes de silencio y después se me acercó para recuperar la nota de Espoz. Luego, mientras paseaba por el despacho bajo nuestra atenta mirada, continuó hablando.
 
   —Además de la mula hoy han llegado órdenes nuevas —dijo—. Mejor dicho, se han adelantado diez días, porque ya las conocía. El general Reille me releva en el mando.
 
   —El ayudante de campo del mismísimo emperador —precisó Pierre.
 
   —Sí —continuó Dufour—, el emperador quiere combatir con nuevas ideas a la renacida guerrilla y manda a un hombre de su absoluta confianza.
 
   —No basta tener la confianza del emperador para acabar con Espoz —interrumpió el capitán Virlogeux, visiblemente molesto con la decisión de sustituir a su jefe.
 
   —Capitán, espero que no vaya usted haciendo esos comentarios por ahí —le reconvino amablemente el general—. Sabe que le agradezco su apoyo incondicional pero no creo que ese tipo de apostillas sean lo mejor para su hoja de servicios.
 
   El capitán se encogió de hombros y sonrió. Una buena amistad se había fraguado entre ambos más allá del trato de reglamento entre un general y su ayudante.
 
   —Señor Honrubia —me dijo el general con un tono más formal del que había usado hasta ese momento—, mañana tengo que partir hacia Bayona por orden del emperador y usted se vendrá conmigo. Será mi prisionero y no le daré un trato diferente al que recibió Xavier Mina.
 
   —Le agradezco sus atenciones, mi general.
 
   —Creo que es mi obligación dispensar un trato digno a un enemigo que se ha comportado siempre con honor, astucia y humanidad —y con tono más inquieto, añadió—. Además, no puedo dejarlo aquí, a merced de los elementos. El general Reille es muy competente, pero al ser nuevo en la plaza probablemente será fácilmente manejable. 
 
   —Seguro que Oliveira —añadió Pierre— volvería a intentarlo de nuevo con él. Además, creo que Reille es un gran amigo del coronel Trebouchet, ¿no es así Virlogeux?
 
   El aludido asintió.
 
   —No le auguro mucho futuro si lo dejamos aquí, señor Honrubia.
 
   La verdad es que yo tampoco daba un real por mi vida si caía en manos de Óscar, por lo que agradecía de verdad la preocupación del general Dufour por mi seguridad.
 
   La entrevista concluyó y me enviaron de nuevo a la celda. Óscar había desaparecido de la antesala del general pero antes de que me encerraran, Pierre me sujetó por el hombro y me hizo volverme.
 
   —No temas por Azucena —me dijo—, yo me encargaré de que no le ocurra nada.
 
   Agradecí de veras el nuevo gesto que un francés tenía hacia mí y no pude por menos que plantearme la paradoja de que ellos, los gabachos, incluido mi antiguo torturador, me estaban protegiendo de mis propios compatriotas.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Llegué a Bayona, después de una breve estancia en Fuenterrabía, el diez de agosto de 1810 como prisionero del general Dufour. No puedo decir que el viaje me resultara doloroso pues el general, que viajó acompañado de ochocientos hombres, todos ellos de caballería, me trató siempre con amabilidad y hasta con deferencia en algunas ocasiones, pues siempre me sentaba a su mesa para la cena. Así tuvimos tiempo de hablar de muchas cosas en las largas veladas en las que, cómo no, me pidió que le hiciera un retrato. Naturalmente, cumplí su deseo. Creo que en esa guerra pinté un retrato a cada francés con que me tropecé.
 
   Entre las confidencias que me hizo Dufour me dijo que el levantamiento del dos de mayo de 1808 no fue tan espontáneo como se hizo creer, sino que se trató de una provocación que el mariscal Murat tenía muy planeada para escarmentar a los madrileños.
 
   —Pensaba que con una buena lección —me dijo un día en el que creo que se le había ido la mano con el vino— lograría borrar esas caras de vinagre de los madrileños y que la dominación sería aceptada por inevitable. Pero se equivocó radicalmente y lo único que consiguió fue que se levantara todo el país como un solo hombre a favor de Fernando VII.
 
   Después me explicó que con toda intención se exhibió durante horas en la plaza del palacio el carruaje que se iba a llevar al infante Francisco de Paula, el último miembro de la familia real que quedaba en España si exceptuamos al infante don Antonio, hermano de Carlos IV y que por aquel entonces presidía la Jnta de Gobierno. 
 
   Según la versión que me transmitió Dufour, el gran duque de Berg estaba enfadadísimo y muy defraudado por la actitud del pueblo y especialmente del arma de Artillería desde que el ministro español de la Guerra, el general O’Farrill, le desveló que este cuerpo preparaba un levantamiento contra los franceses. El ministro se enteró de la trama porque los mismos artilleros, deseosos de respetar la disciplina militar, pidieron permiso al propio O’Farrill. Este lo denegó y, además, lo puso en conocimiento de Murat.
 
   Estos procedimientos no eran del agrado del general Dufour y así me lo confesó. No solo por la masacre de madrileños que se hizo, sino porque no se alertó del plan a los cientos de soldados y oficiales que estaban alojados en posadas y casa particulares de Madrid, quienes se vieron sorprendidos por la ira popular y muchos fueron linchados. 
 
   —Murat sacrificó a los madrileños y también a esos pobres desgraciados de su propio ejército para tener la excusa perfecta para una dura represión —concluyó el general—. Pero nadie podía contradecir a Murat, no solo porque es el cuñado de Napoleón y goza de toda su confianza, sino porque el mismo emperador le recomendó que hiciera un buen escarmiento.     
 
   En Bayona terminaron nuestras veladas. Dufour me entregó al general Hédouville, responsable militar de la provincia, quien decidió encerrarme en el castillo viejo de la localidad, el mismo en el que había estado Mina. 
 
   El general Dufour me entregó a su colega con la encarecida recomendación de que me tratara bien y no permitiera que me ocurriera nada, e incluso que le avisara si alguien, valiéndose de cualquier argumento o autoridad extraña, pretendía sacarme de allí.    
 
    
 
   Las primeras semanas de confinamiento se me hicieron insufribles. Nunca me había visto en una situación semejante, aislado, sin poder hablar con nadie durante la mayor parte el día, siempre ocioso. La experiencia más parecida a aquello fue la travesía desde México. Entonces creí que no podía  haber nada peor que atravesar el océano recluido en aquellos camarotes infectos, a pesar de que de vez en cuando me distraía subiendo a cubierta para pintar. Pero evidentemente estaba equivocado. Había lugares peores.
 
   Me volvía loco en aquel encierro a pesar de que el régimen de confinamiento era tolerable gracias a la recomendación de Dufour y a que Hédouville, a su manera, era un hombre bondadoso.
 
   A primeros de septiembre se me ocurrió la idea de enviar una carta a Azucena, pero como no sabía adónde remitírsela, pensé que una solución podría ser escribir también a Goya e incluirle un pliego para mi amada, para que él se encargara de hacérselo llegar.
 
   Pedí permiso para enviar correspondencia a España y no me pusieron ningún impedimento siempre que el destino de las cartas, naturalmente, fuera territorio dominado por las tropas francesas y previamente revisada por el general Hédouville. Me dijeron que no desvelara datos estratégicos, aunque el único que podría dar era el lugar de mi reclusión y ese, probablemente, Azucena ya lo conocería por boca de Pierre.  
 
   Escribí mis cartas, bastante largas, destinadas a Goya y a Azucena y se las entregué a un oficial para que se las hiciera llegar al general, quien personalmente las revisó sin encontrar nada reprochable. El contenido de la destinada a Azucena era puramente sentimental, una carta de amor como cualquier otra. Además de manifestar mi amor por ella de mil formas diferentes, le pedía que se cuidara de Óscar, que se mantuviera siempre firme y que se apoyara en el capitán Pierre Banville, quien había demostrado mejor voluntad hacia mí que mi antiguo amigo.
 
   A Goya le relataba de forma muy general, para evitar detalles que pudieran ser censurados, la peripecia que había sido mi vida desde que me fui de Madrid. Le pedía que tuviera un juicio benevolente hacia mi comportamiento, que me perdonara si lo había defraudado, que no abandonara a Felipe y hacia votos para continuar nuestra relación de aprendiz y maestro en cuanto terminara la guerra.
 
   Para asegurarme de que la carta llegaría a su destino se la remití a Goya, no a su casa de la calle del Desengaño, sino al Palacio Real como primer pintor de la Corte del rey José.
 
   Estos detalles, y el contenido de  la carta que sin duda leyó con detenimiento, sumado a la recomendación de Dufour, despertaron la curiosidad del general Hédouville por mi persona y comenzó a frecuentarme en los ratos en los que se me permitía salir al patio del castillo para pasear y tomar el sol.    
 
   La escasa media hora que tenía de paseo por las mañanas se vio ampliada al tiempo que durara mi charla con el general. Así, podíamos pasarnos incluso más de dos horas de amena conversación antes de comer siempre que las ocupaciones del militar se lo permitieran. Las mías nunca eran un obstáculo.
 
   De este modo me enteré de que ocupaba la misma celda que tuvo Mina y de que este llegó allí con una terrible herida en el brazo, causada por un sablazo recibido durante su captura, de resultas de la cual estuvo a punto de serle amputado. Finalmente pudo recuperarse y después de dos meses en Bayona partió hacia París reclamado por el mismísimo emperador.
 
   —Creo que ahora está en la prisión del castillo de Vincennes.  
 
   Hédouville me relató con todo género de detalles, propios de un historiador, que ese castillo era la prisión de Estado, que sustituyó a la Bastilla destruida durante la Revolución, y era el lugar donde se recluía a los personajes más ilustres. Y no sin cierta sorna añadió:
 
   —Allí estuvieron revolucionarios como Mirabeau y Diderot. Y ahora, además de su amigo Mina, también está allí recluido el general Palafox, tenido por ustedes como héroe por su defensa de Zaragoza. 
 
   Durante uno de nuestros paseos al reconfortante sol de septiembre, el general me pidió que le hiciera un retrato al óleo; uno bueno, me dijo, que pudieran heredar sus hijos. La propuesta me llenó de alegría ya que desde que había salido de Madrid, hacía casi diez meses, no había tenido oportunidad de practicar esta técnica. Acepté pintarlo, no solo a él, le dije, sino a todo aquel de la guarnición o de Bayona que lo deseara con tal de poder ejercitarme con los pinceles.
 
   Dos días tardó en facilitarme todo el material que le apunté en una lista y enseguida me puse a trabajar bajo el cobertizo del patio del castillo, que se convirtió en  improvisado estudio. Pero los fríos y las lluvias aconsejaron bien pronto su traslado a otras instalaciones más cómodas y resguardadas. El general mandó despejar uno de los dormitorios de un viejo cuartel, a las afueras de Bayona, en el que apenas dormían media docena de jóvenes soldados y lo acondicionó para mí. Incluso me facilitó como ayudante a uno de esos militares desalojados, un joven recluta de diecisiete años llamado Pascal con notables habilidades para la pintura. El muchacho puso gran empeño en aprender a conocer los pocos secretos que yo podía enseñarle y me resultó muy útil para preparar los colores.
 
   En los ratos libres que me dejaba el trabajo en el retrato del general se me acercaban algunos oficiales y soldados de la guarnición del castillo y del cuartel para que les hiciera dibujos rápidos a lápiz. Aunque querían pagarme por mis servicios nunca acepté una moneda. No me parecía digno convertir mi reclusión en un negocio. Pintaba por puro placer, por ejercitarme y para entretener la gran cantidad de horas del día en las que, de otro modo, no hubiera tenido nada que hacer. Bien es verdad que muy pronto, antes incluso de retomar los pinceles, el general Hédouville comenzó a facilitarme libros regularmente. La mayoría obras de los enciclopedistas, Voltaire, Diderot, Montesquieu y Daubenton, a los que pude leer en francés. 
 
   Siempre supuse, aunque él nunca me lo confesó, que el general quería convertir en ilustrado afrancesado al mestizo fernandista, reaccionario y subversivo que suponía que era yo y que el destino había puesto en sus manos. Para él los guerrilleros y todos los que nos oponíamos a la invasión francesa y al gobierno del ilustrado rey José éramos unos sediciosos partidarios de la monarquía absolutista y de la Inquisición.   
 
    
 
    
 
   La respuesta de Goya me llegó casi dos meses después. No por dejadez de nadie, sino porque las comunicaciones francesas entre Navarra y Madrid estaban tan afectadas por la guerrilla que los gabachos no se atrevían a enviar los correos con escoltas de menos de cuatrocientos hombres. Por eso, salvo que fueran comunicaciones muy importantes, la correspondencia se acumulaba en las estafetas hasta que se disponía de una nutrida columna militar para proteger los convoyes. 
 
   El general Hédouville, que creía que podía facilitarme todo tipo de información sin riesgo para la seguridad porque estaba convencido de que yo no obtendría la libertad antes de terminar la guerra, me dijo que en ocasiones se enviaban las mismas órdenes con tres correos por rutas diferentes para tener la certeza de que alguno llegaba a su destino. Y no solo entre Navarra y Madrid la guerrilla trastornaba los planes imperiales, sino entre otras muchas ciudades ocupadas. En cuando los correos abandonaban la protección de los grandes núcleos urbanos corrían el riesgo de ser asaltados en cualquier revuelta del camino si no estaban fuertemente protegidos.
 
   Pero se preguntarán qué respondió el genial Goya a mi misiva. Pues todas malas noticias. La carta, fechada el tres de octubre de 1810,  la recibí un mes y cuatro días después, es decir, el siete de noviembre. Un soldado me la entregó en mano en mí celda al alborear el día después de pasada la censura. Me decía Goya que la compañía de Azucena estaba de gira por varias ciudades de Galicia, según sus últimas informaciones, por lo que no había podido entregarle mi carta, que guardaba, eso sí, para cuando llegara el momento, lo cual sería en breve ya que esperaba su inmediato regreso a la Corte porque el rey contaba con la compañía para los festejos navideños que quería organizar. Añadía que Óscar se había adelantado y que llegó a Madrid casi en las mismas fechas que mi carta, de la que, naturalmente, no tenía noticias.
 
   Estaba muy preocupado por Felipe pues aunque no lo maltrataban, iba camino de cumplir un año de encierro en la Real Cárcel de la Corte. Todos los días iban a visitarlo él en persona o su mujer Josefa Bayeu o su hijo. Le llevaban comida y todo lo que pudiera necesitar. Me decía que había sondeado al rey para lograr que lo perdonara pero que José se había negado en redondo alegando que era un crimen muy grave el que habíamos cometido. José le dijo que sabía que yo estaba preso en Bayona y que se alegraba de ello porque, después de liberarme una vez, había traicionado su confianza con crímenes mayores que los de Felipe, pues al del saqueo de la iglesia de San Juan y el de la muerte de un francés, añadía el de salteador de caminos, que era como el monarca calificaba a los guerrilleros. Por lo demás a Felipe incluso se le permitía pintar a carboncillo en los pliegos que la familia Goya le facilitaba. Pero no contento con ello, me relataba don Francisco como chascarrillo divertido, que había continuado con las paredes de la celda hasta convertirla en la «mazmorra sixtina del arte penitenciario».   
 
   Continuaba Goya su larga carta con algo que al leerlo me dejó consternado y que con el paso de los minutos me alarmó cada vez más. Nuestro intento de sustituir por falsificaciones los cuadros seleccionados para ser llevados al museo del Louvre había sido descubierto. Fue el maldito Óscar Oliveira el que destapó el engaño. Obsesionado como estaba con reunir pruebas también contra Goya, al que consideraba mi protector y el de Felipe (aunque en realidad poco podía hacer ya por nosotros), mi antiguo amigo y otrora gran actor, organizó, con la aprobación del coronel Trebouchet, varios registros por sorpresa en algunas de las fincas de su propiedad y en otros lugares por los que solía moverse el pintor, como la Real Academia de San Fernando. Óscar se llevó la sorpresa de que algunos cuadros estaban en dos lugares diferentes. Enseguida se dio cuenta, naturalmente, de que unos eran copias de los otros. Un perito acreditó con total acierto cuáles eran los buenos y cuáles los falsificados. 
 
   «La primera intención del traidor fue la de ir inmediatamente a contarle todo al rey, para desacreditarme y hundirme —aquí cito los párrafos textuales de la carta, que aún conservo—, lo que probablemente hubiera logrado pues no sé si José me habría  perdonado tamaña estafa. Pero esta misma duda se le metió también en el alma a Óscar, aunque multiplicada. Porque, finalmente, pese a tener las pruebas contra mí, no fue al rey con ellas, sino que vino de nuevo a verme para hacerme chantaje. Primero me propuso quedarse con los cuadros auténticos, a lo que me negué rotundamente pues si se iban a perder, mejor que fueran a manos de José y al Louvre que a las de semejante pirata, y así se lo dije a la cara. Antes prefería perderme con los cuadros que perderlos igualmente pero por su mano.
 
   »Reflexionó esto un par de días y cambió de parecer, y como tiene alma de estafador hizo la jugada perfecta al pedirme dinero a cambio de su silencio. Así éramos dos los burlados, el rey por mí y yo mismo por Óscar. Mucho me lo pensé antes de dejar que el traidor se saliera con la suya. Pero, ¿acaso no merece la pena entregar todo el oro del mundo a cambio de salvar esas obras de arte que tú tan bien conoces? Ya me ha sacado diez mil reales y estoy seguro de que vendrá a por más. Entretanto me hallo en una situación de inseguridad por uno y otro lado que no deseo para nadie.»
 
   Más adelante me decía que tenía la sospecha de que el coronel Trebouchet estaba al tanto de sus sucios manejos y que compartía con él el beneficio de sus depredaciones. No así el capitán Pierre Banville, persona honrada que se vio obligada a trabajar con él por un tiempo pero del que ya había conseguido desligarse.
 
   Por último, Goya tenía palabras elogiosas hacia mi persona, me decía que no me preocupara por él y que pensara solo en nuestro próximo reencuentro, cuando la paz retornara a España, para continuar mi preparación, pues me auguraba un futuro brillante como artista.
 
   A medida que fui leyendo la carta me invadía mayor alarma pues todo lo que decía en ella, sin duda alguna, habría sido leído por un censor. Aunque se tratara del pintor de la Corte, su correspondencia con un guerrillero preso no imaginé que estuviera exenta de tal revisión. Y si no había ocurrido en Madrid, antes de salir, muy probablemente lo habría hecho el general Hédouville. Pensándolo más detenidamente concluí que no debió de ser leída en Madrid pues de lo contrario no me habría llegado a mí, sino al mismo rey José. ¿Pero la habría leído Hédouville? 
 
   El general era un hombre honrado a carta cabal y aunque no era muy devoto del hermano del emperador, tener conocimiento de una cosa así colocaría en un grave compromiso su conciencia militar y patriótica. Un sudor frío me invadió al considerar esta posibilidad, que fue acompañado de una aceleración del ritmo cardiaco al escuchar que la puerta de mi celda se abría. 
 
   Hédouville asomó la cabeza y me obsequió con una simpática sonrisa. 
 
   —¿Buenas noticias? —me preguntó.
 
   Al instante me calmé. Hédouville no era un cínico ni un hipócrita y si hubiera leído la carta su actitud sería otra muy diferente.
 
   —¿No la ha leído? —le repliqué para confirmar mis esperanzas.
 
   —No. La carta la trajo en mano el capitán Pierre Banville, del Servicio de Seguridad. Me dijo que todo estaba correcto…
 
   —¡Oh, sí, lo conozco! —no pude evitar una exclamación de sorpresa—. Me gustaría verlo.
 
   —Lo siento, pero llegó muy temprano y solo se detuvo aquí para traerle su correspondencia. Ha sido todo un detalle por su parte.
 
   —Sí, es un gran hombre, todo un caballero —admití—.Me hubiera gustado hablar con él.
 
   —Iba con mucha prisa camino de París. Asuntos importantes, me dijo. Pero me pidió que le avisara de que a la vuelta pasaría a verlo a usted. Parece que lo aprecia mucho.  
 
   —Sí, parece que tenemos amigos comunes.
 
   El soldado que entró con mi desayuno interrumpió la conversación. El general se marchó no sin antes citarme en media hora en el estudio para continuar el trabajo, que ya estaba muy avanzado. En realidad no era precisa su presencia para acabar el cuadrado pues los rasgos de su rostro ya los tenía reflejados en el lienzo. Se trataba de una obra de tamaño natural en la que sobre un fondo difuminado por el humo de la batalla, el general aparecía en pie, muy marcial, sujetando con la mano derecha el astil de un águila imperial dorada, símbolo del poder francés. Tuve que endurecerle algo la expresión porque su rostro bonachón y mofletudo hubiera quedado ridículo en un escenario tan bizarro como aquel. 
 
   Como digo, pese a que no lo necesitaba para acabar el retrato nunca se lo dije porque me apetecía que me diera conversación mientras, para no romper la pose, permanecía de pie sujetando una vieja alabarda que sustituía a la insignia napoleónica. 
 
   Durante la sesión de aquel siete de noviembre le relaté algo de lo que Goya me decía en la carta, pero nada de lo relacionado con las falsificaciones y el sucio chantaje de Óscar. Pero mi mente no estaba en la pintura ni en la conversación con el bondadoso general, sino en las consecuencias que podría traer para mi maestro la trampa en que se encontraba. 
 
   Las dudas me martirizaban mientras aplicaba el color azul del elegante uniforme de Hédouville.
 
   Por el momento, según la carta, Óscar y su infame valedor el coronel Trebouchet se conformaban con extorsionar a Goya pero eso solo podrían hacerlo mientras los cuadros siguieran en Madrid. En el momento en el que el rey José decidiera trasladarlos a París, sin advertir que muchos de ellos estaban duplicados, ¿qué ocurriría con los auténticos? ¿Los dos bandidos permitirían que siguieran en poder del pintor? O tal vez ya no estaban en su poder. Ese aspecto no me lo había aclarado la carta. En cualquier caso, no me cabía la menor duda de que Óscar querría quedárselos aunque para hacerlos valer como auténticos tendría que revelar que los del Louvre eran falsos. 
 
   Desconocía los planes de Óscar y de Trebouchet si  es que tenían alguno perfilado ya. Pero, fuese cual fuese, Goya les estorbaba. Y con él, todos los que conocíamos la existencia de las obras falsificadas: su hijo y su mujer, Felipe, yo… y Azucena.
 
   Este pensamiento me causó una enorme desazón. Intenté ponerme en la mente criminal de Óscar para encontrar otras posibilidades, las más lucrativas, pero no las encontré. Una vez que habían decido no denunciar a Goya por la trampa que trataba de hacerle al rey, como hubiera sido su deber, en especial el del coronel Trebouchet, solo les quedaba la opción de beneficiarse del engaño. Y la única forma que yo encontraba para ello, además de exprimir la faltriquera de mi maestro, era sacar partido de los cuadros auténticos. ¿Cómo? No se me ocurría ninguna sensata. No podrían venderlos sin desvelar el fraude. Quizá trataban de pedir un rescate, pero eso era jugarse el cuello. 
 
   Me acordé del oficial que estaba al frente de la guarnición de Lumbier y su justificación del robo y la rapiña indiscriminada. Una vez más, los militares franceses, y en este caso con la ayuda inestimable de un español, trataban de saquear los tesoros de España, aunque la jugada de Trebouchet era sumamente arriesgada porque los cuadros, aunque nominalmente eran españoles, de hecho estaban ya en poder del rey. Su jugada expoliaría a José Bonaparte.  
 
   Tenía que hacer algo, no tanto por los cuadros como por Goya y su familia, por Azucena y Felipe. Que me quisieran matar a mí no era nuevo. Maldije la prisa del capitán Pierre Banville por llegar a París. Era el único que podía ayudarme.
 
   —¿Le dijo el capitán Banville cuándo regresará de París? —le pregunté al general, que aguantaba estoicamente sin mover un músculo las sesiones de pintura.
 
   —No, lo siento. No dijo nada. Partió como alma que lleva el diablo.
 
   No podía permanecer de brazos cruzados hasta que regresara. Tal como funcionaban las cosas bien podría tardar semanas… o no venir nunca porque le cambiaran las órdenes. Quién podía saberlo.
 
   Por primera vez se formaron en mi mente planes de fuga.
 
   Y la ocasión se me presentó tres días después.
 
   Por la mañana, como de costumbre, había estado pintando al general Hédouville durante casi dos horas. Mi relación con él y con el resto de los militares de la guarnición era tan estrecha que habían relajado considerablemente mi vigilancia y solo acudía al castillo para dormir. La mayor parte del día lo pasaba en el estudio pintando o leyendo, pues había decidido llevarme allí algunos de los libros que me prestaba el general. También pasaba mucho tiempo con Pascal, al que daba clases de pintura y le enseñaba todo lo que podía. El muchacho me tomó verdadera devoción y me confesó lo que yo ya suponía, que había sido reclutado por la fuerza, como otros muchos, para nutrir un ejército que estaba en guerra con toda Europa. Cuando fueron a buscarlo era aprendiz en un taller de ebanistería, aunque su verdadera pasión era, como la mía, la pintura.
 
   Cuando acabó la sesión de pintura le ofrecí al general quedarse a comer conmigo, como hacíamos a menudo, pero declinó la oferta no por falta de ganas, sino por que tenían aún asuntos que resolver antes del almuerzo. Al irse Hédouville le hice la misma propuesta a Pascal, que aceptó encantado. El muchacho, por razones obvias, nunca compartía la mesa con el general y aborrecía el comedor común de la tropa, por eso veía el cielo abierto cuando podía quedarse conmigo, aunque el rancho era el mismo para todos. 
 
   Estábamos a punto de acabar el trabajo de la tarde cuando comenzó a llover. Le pedí que me ayudara a trasladar una serie de bártulos hasta mi celda, entre ellos varios libros, un caballete, algunos lienzos y otros materiales de pintura. Procuré que Pascal fuese bien cargado. Al llegar a la puerta el aguacero arreciaba. Deposité las cosas en el suelo y con determinación le dije que iría a buscar ayuda para que algunos soldados con paraguas o lonas grandes vinieran a ayudarnos.
 
   —Por nada del mundo quiero que se mojen los libros y los lienzos.
 
   El recluta, cargado de mala manera con tantos bártulos, se quedó allí aguardando mi vuelta sin siquiera depositar las cosas en el suelo de tan complicado que había sido cargarlas todas.
 
   Me eché un capote sobre la cabeza y corrí hacia el castillo viejo, pero en cuanto Pascal me perdió de vista me encaminé hacia el campo. Tuve la ventaja de que el viejo cuartel, poco vigilado, estaba a la afueras de Bayona.
 
   Enseguida dejé atrás las últimas casas de la ciudad y me interné en el bosque sin dejar de correr. Recordé una fuga anterior, la de Madrid, pero ahora estaba en mejores condiciones para soportarla que entonces. Para empezar hacía menos frío y no estaba nevado, aunque la lluvia había convertidos los campos en un barrizal. Pero sobre todo tenía experiencia, mucha experiencia para sobrevivir en aquella naturaleza hostil gracias a los meses que estuve con la guerrilla. 
 
   Supuse que al menos tardarían una hora en darse cuenta de mi fuga. El pobre Pascal aguantaría a pie firme en el cobertizo, esperando mi regreso, hasta que el entumecimiento de los músculos por el frío y el peso de los cachivaches que le había colgado lo obligaran a dejarlos a un lado y salir a buscarme. Con muy mala gana se organizaría una batida para buscarme y el general Hédouville pondría el grito en el cielo cuando se enterara. Quizá entonces su rostro hiciera justicia al del cuadro.
 
   Tenía que aprovechar ese tiempo para poner distancia con mis perseguidores. Evité dirigirme al sur, pues sería el primer lugar por donde me buscarían: camino de España. Opté por dirigirme hacia el este. Recordé a los traficantes de armas de Saint Michel. Si lograba llegar hasta ellos me ayudarían a reincorporarme al ejército de Espoz. Pero antes tenía que llegar. Calculé una distancia de aproximadamente diez leguas entre Bayona y Saint Jean Pied de Port y probablemente media más hasta Saint Michel. 
 
   Durante la primera media hora aproximadamente aproveché para correr como un loco por la carretera principal en la creencia de que al ser de noche y con aquel tiempo infernal no me tropezaría con nadie. Y así fue. Estaba desierta. El camino discurría paralelo al Nive, un río que en la misma Bayona rinde sus aguas en el Adour. Remontándolo, al cabo de unas diez leguas, como digo, y dejando los Pirineos siempre a mano derecha, llegaría a Saint Juan Pied de Port, aunque no podía permitirme el lujo de seguirlo durante mucho tiempo si quería eludir las patrullas que saldrían a buscarme.
 
   Me desvié hacia la derecha cuando me pareció prudente abandonar el camino, pero continúe en paralelo para no perderme. Creo que llevaría casi dos leguas recorridas, o quizá más, cuando divisé las luces de una granja. Estaba agotado y calado hasta los huesos de modo que me encaminé hacía la casa en busca de refugio. Estaba merodeando cerca cuando las luces de la planta baja se apagaron y al poco también las del piso alto. No era una construcción grande, pero parecía antigua y sólida, de recia piedra.  Tenía adosado un corral por la parte posterior. Entré con cuidado en busca de un lugar donde cobijarme. Cuatro vacas lecheras rumiaban en los pesebres situados a la izquierda del edificio, al lado contrario de la pared medianera con la vivienda. Examiné el lugar y encontré al fondo un montón de paja dispuesta en un rincón. No lo pensé más. Me desnudé y, como Dios me trajo al mundo, me tumbé dispuesto a descabezar un sueño durante dos o tres horas, el tiempo imprescindible para descansar un poco y continuar viaje. Me cubrí con un poco de heno y a su calor me dormí de inmediato.
 
    
 
    
 
   Desperté suavemente, como solo lo hacen aquellos que tienen la conciencia limpia. Una mujer me estaba mirando. Di un respingo y lo poco que tenía cubierto por el heno se acabó de descubrir. Me eché las manos a mis partes, avergonzado. La mujer, de unos cuarenta años, vestía una blusa campesina de amplio escote que dejaba ver el inicio de unos senos grandes y blancos. Sus ojos de azul intenso se paseaban con complacencia de un lado a otro de mi cuerpo. No estaba ni asustada ni sorprendida. Quizá llevaba horas contemplándome porque tenía un cubo de leche a medio llenar del ordeño de las vacas. Había amanecido, de modo que ese pequeño sueño reparador que tenía intención de echarme cuando me tumbé había sido en realidad tan largo como la resaca de un borracho.
 
   —Perdone, ya me marcho —dijo en francés mientras buscaba mi ropa.
 
   —Tranquilo, muchacho —respondió recogiéndose un mechón rubio desprendido sobre su frente—. No hay prisa. Descansa. Se te ve agotado.
 
   —¿Dónde está mi ropa? 
 
   —Esta mañana, cuando te descubrí, estaba mojada. La metí dentro para que se seque al fuego del hogar.
 
   Supuse que tenía un verdadero problema y no sabía cómo reaccionar, si con pudor y continuar tapándome con las manos aquello que nos hacía diferentes, o levantarme tranquilamente e ir a la casa a recuperar mis ropas 
 
   —Pero tengo que irme…
 
   —No puedes irte así, aún llueve —replicó con desparpajo—. Espera que acabe de ordeñar a la última vaca y te traigo ropa limpia y seca.
 
   Sin esperar a mi respuesta, se dio la vuelta, se sentó entre las patas de una de las vacas y comenzó a ordeñarla con absoluta tranquilidad, como si yo no estuviera allí.
 
   Aun estaba perplejo cuando la vaquera acabó su trabajo. Tenía el balde completamente lleno de leche. Se volvió hacia mí.
 
   —Perdona, pero si no las ordeño temprano les duelen las ubres terriblemente. Lo primero es lo primero.
 
   Se puso en pie, cogió el cubo con fuerte brazo y se encaminó hacia la salida. Hice ademán de incorporarme para ir tras ella, pero me contuvo.
 
   —No, aguarda. Acabo con la leche y te traigo ropa seca. Espera aquí.
 
   Obedecí. ¿Qué otra cosa podía hacer?
 
   Al cabo de un rato regresó con un hato de ropa. Varias camisas, calzones y chupas. Suficiente para vestir a un ejército. También me trajo un par de zuecos enormes de madera.
 
   —Pruébatelo todo y ponte lo que más te guste —me dijo sin quitarme la vista de encima.
 
   Me avergonzaba vestirme bajo su escrutinio de modo que le pedí que se volviera de espaldas.
 
   —¡Ay, muchacho, cómo sois los jóvenes de hoy en día! —suspiró defraudada conmigo—. Parece que os coméis el mundo y luego os arrugáis enseguida.
 
   Remarcó eso de «os arrugáis» para asegurarse de que yo captaba el doble sentido de sus palabras.
 
   —Tengo marido y dos hijos varones —añadió antes de girarse— y a los tres les he tenido que lavar las entrepiernas. A los tres —subrayó—. Vístete lo que mejor te venga y luego vienes. Te espero en la casa.
 
   Salió de la cuadra y me dejó allí rodeado de la ropa esparcida por el heno.   Me vestí rápidamente con lo primero que me pareció, recogí lo demás y la seguí hasta la casa. La puerta estaba abierta y entré hasta la cocina, donde ella estaba terminando de preparar unas tortillas. Me revisó de arriba debajo de nuevo y asintió benévola. 
 
   —Es de mi marido. Te cae bien —subrayó con aprobación—. Tenéis hechuras parecidas. En cambio mis hijos, los pobres, están aún por desarrollarse. No son más que unos rapaces y ya se los llevó ese diablo de emperador que tenemos…
 
   —¿Son militares? —pregunté sin quitar ojo de las apetitosas tortillas que pasaba de la sartén  a un plato de barro.
 
   Salió de la cocina camino del amplio comedor que ocupaba casi toda la planta baja y puso la comida sobre la mesa. Me llamó y me hizo sentar. Después me preparó un enorme vaso de leche, probablemente de la que acababan de darle las vacas.
 
   —Venga, come, que tienes mala cara —me urgió mientras cortaba un gran trozo de pan.
 
   Terminó su tortilla y se sentó a mi lado, con su vaso de leche y su pan, igual que yo.  
 
   —¿Qué si son militares? —exclamó indignada—. Los tres. El marido y los hijos. Se ha llevado a todos mis hombres ese cabrón salido del infierno. Mi marido con cuarenta y dos años y los niños con diecisiete y diecinueve. Me ha dejado sola. Bueno, con mi madre, pero está enferma. La tengo acostada arriba y no me puede ayudar en nada. Al contrario me da mucho trabajo.
 
   Tenía los ojos enrojecidos y tuvo que hacer una pausa para no romper a llorar. Después de unos minutos, cuando recompuso su ánimo continuó.
 
   —Lo que deberían hacer los tres es lo que has hecho tú, ¿verdad?
 
   —¿Qué he hecho yo? —pregunté desconcertado.
 
   —Desertar. A mí no me engañas —dijo con malicia—. Por eso te escondes, ¿no es así?
 
   —Pues… sí —fingí balbucir un poco como si me hubiera descubierto, pero en realidad me ponía la ocasión en bandeja para ocultar mis verdaderos motivos— Sí, tiene usted razón, no se le escapa nada. Me buscan por desertor.
 
   —¡Ay, hijo, no digas esa palabra que suena tan mal! —se quejó gesticulando con la manos—. El único desertor que tiene Francia es el emperador. Ha desertado de todo por lo que luchamos durante la Revolución. ¿Para qué decapitamos a un rey? ¿Para poner a otro que además es un enano? ¡Maldita sea! 
 
   Se detuvo para coger aliento. Era una mujer de armas tomar y cuando iniciaba un discurso, ya fuera para lamentarse de la suerte de los hijos o maldecir a Napoleón, lo hacia con vehemencia creciente hasta llegar al puntos justo en que debía llorar, gritar o dar puñetazos en la mesa. Pero entonces se detenía y se calmaba. Aunque su respiración seguía acelerada un rato más agitando sus grandes pechos. 
 
   —Pero tu aspecto es extraño —me dijo—, no pareces francés. Tu piel es oscura y tienes acento español.
 
   —Es cierto, soy mulato —mentí confiando en que aquella mujer no entendiera mucho de mezcla de razas—. Mi padre era francés y mi madre una mulata cubana. Nací en Santiago de Cuba pero regresé con mi padre hace cuatro años. He estado viviendo en España hasta que me fui huyendo de la guerra. Sin embargo, nada más llegar los oficiales de reclutamiento me querían alistar para volver a España. Trate de embarcarme de nuevo para Cuba, pero con el bloqueo inglés no hay barcos…
 
   —¡Pobrecito, te querían devolver a ese infierno! —me pasó la mano por el pelo—. Me llamó Amelie, ¿y tú?
 
   —Luis —volví a mentir.
 
   —Te puedes quedar aquí el tiempo que desees. Tus ropas están arriba, calentándose en una estufa que acabo de encender.
 
   —Gracias, es usted muy amable, pero en cuanto se sequen quiero partir, camino de Italia, quizá allí…
 
   Aporrearon la puerta.
 
   Me puse en pie como un resorte. Miré alternativamente a la puerta y a mi anfitriona. Ella se había sobresaltado también.
 
   —¡Abran, por favor, en nombre del emperador!
 
   Entonces Amelie reaccionó con presteza. Recogió las ropas sobrantes que me había dado y me las puso en los brazos.
 
   —¡Ve arriba y aguarda allí sin hacer ruido!
 
   Mientras yo subía por las escaleras a toda prisa, ella retiró mis cubiertos de la mesa y después abrió la puerta. El piso superior estaba dividido en dos dormitorios. Un de ellos lo ocupaba una anciana encamada, por lo que me introduje en el otro y dejé la puerta entreabierta para escuchar lo que se decía abajo. 
 
   Estaba en manos de Amelie.
 
   Los soldados le preguntaron por un prófugo de la justicia, peligroso y armado. Ella negó sabe algo del asunto. Sin duda la exageración del militar al decir que estaba armado decantó la opinión de Amelie a mi favor pues ella sabía mejor que nadie lo que yo llevaba o dejaba de llevar. Hizo un buen trabajo. Les dijo que no había visto a nadie merodeando por allí y fingió asustarse mucho.
 
   —Cargaré ahora mismo la escopeta de caza de mi marido, que está en España sirviendo al emperador, lo mismo que mis dos hijos, y si lo veo lo mataré sin compasión.
 
   —No creo que se atreva a venir por aquí —le dijo el oficial para tranquilizarla—, pero hará usted muy bien en estar prevenida.
 
   Los soldados se despidieron. Los contemplé desde la ventana mientras se alejaban por la majada que había ante la vivienda. Eran una docena de cazadores a caballo, probablemente de algún regimiento estacionado en Bayona. Una prueba del gran interés que los franceses tenían en atraparte era que enviaran a soldados de élite del ejército, claro que era posible que también hubieran movilizados personal de la gendarmería y del retén del castillo viejo.
 
   Amelie subió pletórica de felicidad por haber conseguido dar esquinazo a los militares.
 
   —Me debes la vida, muchacho.
 
   —Gracias, señora. Ha sido usted muy generosa conmigo.
 
   Era verdad, mi vida había estado en sus manos y me la había perdonado, aunque ahora quería algo a cambio
 
   —Son unos embusteros —dijo sentándose en la amplia cama del dormitorio—. Dicen que vas armado…
 
   —Es falso. No llevo ni una simple navaja…
 
   —También dice que eres peligroso —añadió con voz que pretendía ser insinuante.
 
   —Soy incapaz de matar una mosca… —me invadió un sudor frío. No tenía escapatoria.
 
   —Ven, buen mozo —dio unas palmaditas en la cama, a su lado—, ven conmigo y demuéstrame lo peligroso que puedes ser.
 
   El corazón se me aceleró, pero no por el deseo. Nada más lejos de mis intenciones en ese momento que cumplir con aquella mujer. Pero tampoco quería ser desagradecido ni salir corriendo como un vulgar ladrón.
 
   Como me vio dudar, Amelie se impacientó y torció el gesto.
 
   —¿Tan fea te parezco que ni siquiera te atreves a acercarte? —dijo con retintín. 
 
   —Oh, no señora —me excusé—. Es usted muy atractiva solo que… no sé... está casada y con el marido luchando por el emperador… quizá…
 
   —¡Déjate de remilgos! —empezaba a enfadarse—. Mi marido está ausente y no satisfago mis necesidades desde hace mucho tiempo. Si no me encuentras apetecible, dilo y a otra cosa. No tengas miedo que no te venderé a los militares. No soy una zorra.
 
   Ante tales razones, y por no contrariar a mi benefactora, a la que debía la vida, no me quedó mas remedio que rendir armas e izar bandera. Así pasé el resto del día y de la noche siguiente. 
 
   Al otro día, más agotado que cuando llegué a la granja, Amelie me llevó al otro lado de la casa donde tenía otro pequeño cobertizo que no había visto cuando llegué. En el interior había una mula.
 
   —Toma, llévatela—me dijo con pesar por mi partida, ya que había insistido mucho en que me quedara unos días más—. Es un buen animal y está acostumbrado a moverse por el monte. Ve cerro arriba —me señaló la ladera que estaba al sur, al otro lado de la majada donde pastaban sus vacas— y hallarás un sendero. Ella lo conoce y lo seguirá sin ningún problema.
 
   Intenté negarme a aceptar la mula. No quería privarla de un animal tan útil en una granja. Pero insistió con vehemencia.
 
   —Te digo que te la lleves. Yo tengo bastante con las vacas y el huerto. Sin mi marido, la mula solo me da gastos.
 
   Me despedí de ella con un tierno beso, monté la mula y me encaminé al sur, tal como Amelie me había sugerido.
 
   Esta historia que ahora recojo en mis memorias no se la desvelé a nadie hasta veinte años después. Ya vivíamos en México cuando se la conté a Azucena, a quien hasta entonces no me había atrevido a hacerlo por temor a que se enfadara. Pero cuando lo supo me besó y se abrazó a mí. «Si estuviéramos en España te pediría ahora mismo que fuéramos a verla para darle las gracias. Sin ella quizá nunca hubiéramos podido tener estos años de felicidad».
 
    
 
    
 
   Tal como me dijo Amelie, en poco más de dos horas de camino a lomos de la mula alcancé un sendero no muy trillado que discurría hacia el este entre un espeso pinar. Comí en marcha con lo que mi protectora me había metido en una pequeña bolsa que llevaba en bandolera. También me regaló una vieja navaja que fue de su marido. «Por si tienes un mal encuentro», me dijo. No me detuve hasta que anocheció y solo porque me resultaba difícil avanzar sin golpearme la cara con las ramas. De haber dado rienda suelta a la mula no habría parado hasta llegar a Saint Jean Pied de Port, pero corría el riesgo de hacerlo sin cabeza de los zurriagazos que recibía de las ramas bajas.
 
   Al amanecer, desde mi posición privilegiada en la ladera de la cumbre, pude ver el camino y un poco más allá el río Nive serpentear casi paralelos como si jugaran a buscarse sin hallarse nunca. 
 
   Continué el viaje después de comer y beber de mis provisiones y ya por la noche avisté mi destino, Saint Jean de Pied de Port. Contemplé sus luces en el valle pero no tenía intención de entrar en la ciudad porque mi objetivo era Saint Michel.
 
   No quería arriesgarme a una mala caída descendiendo sin luz por aquellas trochas desconocidas para mí y probablemente también para la mula, de modo que aguardé hasta el día siguiente, en el que, con las primeras luces del alba, continué viaje.
 
   No hubiera tenido ninguna dificultad en llegar yo solo hasta el valle de Roncal si tomaba los caminos más transitados, pero esos eran precisamente los que debía evitar para no tener malos encuentros. Descartada esta opción, sopesé la posibilidad de intentar localizar los caminos y las sendas por los que un día vine con Malacara en busca de armas. Pero finalmente no me atreví. Me perdería sin remedio. Necesitaba la ayuda de los contrabandistas de armas. 
 
   Opté por dirigirme hacia el calvero del bosque en el que compramos las armas a Etxegarai, el vasco francés que parecía liderar aquel grupo.
 
   No me costó encontrarlo una vez que bajé y me orienté sobre la posición de la pequeña villa de Saint Michel. Antes de dejarme ver en el espacio abierto estuve observando desde el bosque. Até la mula en un lugar apartado y me dediqué a merodear un buen rato. No había nadie. Cuando me sentí seguro me dirigí a la cabaña y entré. Estaba muy sucia y repleta de utensilios de leñador con aspecto de no haber sido usados en mucho tiempo. 
 
   Volví a salir y busqué entre lo árboles un lugar cómodo para observar sin ser visto. Pensé que sería lo mejor, aguardar, aunque en algunos momentos se me pasó por la cabeza que quizá no apareciera nadie por allí en varios días. Pero no podía arriesgarme a entrar en el pueblo y preguntar por Etxegarai. Si no obtenía resultados durante ese día, me marcharía al siguiente.
 
   Aguanté toda la mañana sin ninguna novedad. Comí las provisiones de Amelie y por la tarde comenzó a llover. Con poca intensidad pero muy persistentemente. Me puse el capote por la cabeza y aguanté como pude. Al anochecer, aburrido por tanta lluvia, decidí meterme en la caseta. Al menos estaría a resguardo del agua y del viento y tal vez evitara una pulmonía.
 
   Unos ruidos me despertaron sobresaltado. Eché mano de la navaja y me levanté sin poder evitar que crujiera el maderamen sobre el que estaba recostado. Me asomé y apenas tuve tiempo de entrever un zorro que huía como alma que lleva el diablo.
 
   Guardé la navaja y me desperecé. Me dolía la espalda por la mala posición en que había dormido. Al menos ya no llovía. Me dirigí hacia el lugar apartado en el que dejé la mula. No estaba. Busqué por la zona y al cabo de unos minutos la encontré con el ronzal enredado en unos espinos. El pobre bicho había logrado liberarse de la mala lazada que hice para buscar mejores sitios para pastar. Lo halló en una pequeña praderita junto a las zarzas y allí se enredó para mi buena suerte. 
 
   La recogí y regresé hacia la choza con intención de no aguardar mucho más. Solo el tiempo necesario para desayunar lo que me restaba de las provisiones, que se habían quedado junto a mi improvisado catre.
 
   Estaba a punto de entrar en el calvero del bosque cuando me di cuenta de que no estaba solo. Un tipo estaba inclinado, con medio cuerpo dentro de la choza y la otra mitad fuera. Revisaba mi zurrón. En ese instante, por el otro lado del claro, entró un grupo de hombres. Me vieron, igual que yo a ellos, y se pararon sorprendidos. No podía hacer otra cosa que acercarme con naturalidad. Si trataba de escapar muy probablemente sería hombre muerto. En cambio, comportándome de forma tranquila y amistosa podría tener alguna posibilidad, especialmente si eran los contrabandistas.
 
   Alcé la mano para saludar y caminé hacia ellos llevando la mula de las riendas. Me miraban fijamente sin hacer el menor gesto, pero noté la tensión en sus rostros.
 
   —¿Quién eres? —preguntó al fin uno de ello en francés.
 
   —Busco a Etxegarai —respondí, ya a su altura.
 
   —¿Quién eres? —insistió el mismo tipo, ignorando mi respuesta.
 
   —Soy amigo de Malacara —dije para ver qué reacción causaba en ellos ese nombre.
 
   —¿Malacara? —replicó el portavoz— ¿Dónde está?
 
   —Murió —dije—. Lo mató un francés.
 
   Se miraron entre ellos pero no se dijeron nada. Se entendían con un simple gesto. Me di cuenta de que el tipo que estaba en la casucha se había desplazado sigilosamente hasta situarse a unos siete u ocho pasos detrás de mí. Me giré un poco y lo vi por el rabillo del ojo.
 
   —Lo sé —respondió el desconocido.
 
   —Estuve aquí con él hace bastante tiempo. Hablamos con Etxegarai e hicimos negocios.
 
   —¿Qué clase de negocios? —el que habló fue el que estaba a mi espalda.
 
   Me giré para verlo mejor. Era Etxegarai. Lo reconocí de inmediato, aunque me dio la impresión de que tenía un aspecto más lozano, más saludable, incluso creo que había engordado algo.
 
   —Lo sabes perfectamente —le dije en castellano—. Nos vendiste armas y nos regalaste un lote de botas. Un detalle para Xavier Mina.
 
   Creo que él también me reconoció. Se relajó y se me acercó hasta poner su mano en el lomo de la mula. Sus compinches se acercaron más. En un momento estuve rodeado por no menos de veinte hombres, aunque sus semblantes eran amigables. 
 
   —Te recuerdo —me dijo también en español, con media sonrisa—. Eres el gitano.
 
   Le devolví la sonrisa y lo dejé que continuara en su error. ¿Para qué decirle que en realidad era mestizo?
 
   —¿Qué te trae por aquí? 
 
   —Escapé de la prisión de Bayona —respondí con naturalidad—. Necesito ayuda para cruzar al otro lado y reincorporarme a los hombres de Espoz.
 
   La confesión los tomó por sorpresa. Alguno se me acercó un poco más para verme mejor.
 
   —¿Te has escapado del castillo? —preguntó Etxegarai, incrédulo.
 
   Asentí. No tenía intención de darles detalles sobre mi fuga.
 
   —¿No serás…?  —aventuró otro.
 
   —¿El guerrillero con dos cabezas? —completó un tercero.
 
   —Alférez Leandro Honrubia, aunque me llaman así, sí —confirmé.
 
   —El  táctico —agregó Etxegarai—. Sí, oí que te habían apresado en Pamplona.
 
   Volví a asentir reprimiendo una inconveniente carcajada por ese apelativo de táctico que me resultaba tan divertido. 
 
   —Esta mañana oí que los soldados buscan a un fugado —comentó alguien—. Pasaron por Saint Michel… 
 
   —Tienes una fama bien ganada —el jefe de los contrabandistas se me acercó y me palmeó la espalda—. Me han contado lo de Lumbier. Espectacular. Muy ingenioso.
 
   —Gracias
 
   —¿Y qué te hace pensar que vamos a ayudarte? —preguntó con malicia—. Nosotros somos franceses…
 
   —Supuse que el dinero no tiene patria —yo también sabía ser ácido.
 
   —En efecto, no la tiene —admitió con una carcajada—, pero seguro que los militares me pagarían buen dinero por ti…
 
   —¿Más que Espoz?
 
   —Es posible —dijo dubitativo—. No sé si han puesto precio a tu cabeza…
 
   —Los soldados no dijeron nada sobre eso —intervino el tipo de antes.
 
   —Me basta con que me prestes un hombre que conozca los caminos y los pasos más ocultos —añadí para cortar esas especulaciones que no me hacían ninguna gracia—. Que me deje en la ermita del padre Arenaza. Desde allí sabré valerme solo.
 
   Etxegarai reflexionó un rato mientras acariciaba el lomo de la mula.
 
   —Supongo que don Francisco valorará tu regreso —masculló para sí mismo.
 
   —También te puedes quedar con la mula —añadí—, aunque preferiría que se la devolvieras a la persona que me la prestó.
 
   El jefe de los traficantes se interesó en el asunto y le hablé de Amelie. La conocía muy bien.
 
   —Su hijo mayor acababa de empezaba a trabajar con nosotros cuando lo reclutaron —dijo con amargura—. Lo agarraron en su casa sin darle tiempo a echarse al monte. Muy buen chico.
 
   Etxegarai echó una ojeada a los hombres que estaban con él y finalmente llamó a uno.
 
   —Jon, tú lo acompañaras —le ordenó—. Conoces muy bien esa parte de la muga —luego se volvió hacia mí—. Puede ir con los ojos cerrados.
 
   —Gracias.
 
   —En cuanto a la mula, no te preocupes —agregó—, yo mismo iré a devolvérsela. Seguro que Amelie se muestra muy agradecida, ¿verdad? —me guiñó el ojo y me dio con el codo, pero no caí en su invitación a irme de la lengua.
 
    
 
    
 
   Con la guía de Jon, un tipo torvo y de pocas palabras, tardamos apenas jornada y media en llegar, por escarpadas sendas, a la ermita de de Santa María. Habíamos salido a primera hora de la tarde del mismo día en que encontré a los contrabandistas y llegamos al anochecer del día siguiente a lomos de los caballos que nos dio Etxegarai.
 
   De este modo, en apenas seis días, pasé de estar preso en el castillo viejo de Bayona a dormir en un camastro que el padre Arenaza me preparó con gran amor y devoción. Era el dieciséis de noviembre de 1810 y estaba a punto de reincorporarme a la guerrilla… al menos nominalmente pues mi intención era acudir a Madrid lo antes posible. Por eso me había fugado.
 
   Lo primero que hizo el padre Arenaza al verme fue darme un gran abrazo y comunicarme mi ascenso a teniente, el cual había llegado mientras estaba preso. Después, sin darme tiempo a reaccionar, me mostró la cabeza de Velázquez para que comprobara que era un buen depositario de reliquias. El cráneo seguía en la bolsa tal y como yo se lo había entregado.
 
   —Tu segunda cabeza está a salvo —dijo con una ancha sonrisa.
 
    Jon hizo varias preguntas al respecto que respondí lo mejor que pude. Se admiró mucho de que hubiera cargado con ella durante tanto tiempo y después, cuando le expliqué las razones, se encogió de hombros. En cualquier caso, según me dijo, ahora entendía por qué me llamaban de aquella manera.
 
   El contrabandista durmió con nosotros en la pequeñísima vivienda que la ermita tenía adosada a uno de sus muros laterales, y al día siguiente, muy temprano, se marchó. Le ofrecí continuar conmigo hasta localizar a Francisco Espoz pero rehusó. 
 
   —Ya echarán cuentas don Francisco y Etxegarai por este servicio, no te preocupes —me dijo mientras nos estrechábamos las manos—. Puedes quedarte el caballo, también lo incluiremos en el precio.
 
   Pasé un par de días a solas con el padre Arenaza. Un tipo peculiar capaz de decir verdaderas atrocidades sobre los franceses y perjurar con las mayores salvajadas si algún miembro de esa «jauría salida del infierno» caía en sus manos. Pero también mostraba a menudo su cara más afectiva y sensible y era fácil verlo emocionarse con los pajarillos que venían a comer de su mano las migas que le sobraban del almuerzo. Imagino que la soledad en la que habitualmente vivía en aquella cumbre había acentuado los dos extremos de su complicado carácter, los cuales se imponían el uno al otro según las vivencias o los sentimientos que el religioso experimentaba en cada momento. 
 
   El motivo de que alargara mi estancia allí más de lo que hubiera deseado fueron los ruegos de mi anfitrión para que aguardara a la llegada de uno de sus informadores habituales, quien debía darle datos de los últimos movimientos de tropas francesas. Arenaza recibía informes regulares de ambos lados de la frontera. 
 
   —Este viene del valle de Roncal y después se volverá por donde ha venido —me dijo—, de modo que sabremos si es seguro bajar ahora o es mejor esperar. Además, así irás acompañado.
 
   Y, efectivamente, el espía llegó el día previsto pero traía funestas noticias.
 
   —Ha sido una masacre —dijo antes de apearse del caballo—. Los sorprendieron en campo abierto cerca de Belorado y fue una auténtica matanza. Mas de trescientos muertos.
 
   —¿Qué ha pasado? —el padre Arenaza palideció ante semejante anunció y a mí me dio un vuelco el corazón.
 
   El mensajero no añadió nada más hasta que desmontó. Dejó que el caballo paciera libremente y se sentó en el pequeño banco de piedra que el padre utilizaba a menudo para sentarse a tomar el sol y dar de comer a las aves.
 
   Arenaza y yo permanecimos en pie y escuchamos su relato. Nos dijo que la noticia le había llegado instantes antes de partir. Al parecer, el sustituto de Dufour, el general Reille, urgido por el emperador, desató una ofensiva sin precedentes en Navarra para acabar con la guerrilla de Espoz. Para ello dispuso de casi treinta mil hombres. Más que ninguno de sus predecesores. Francisco Espoz, incapaz de hacer frente al poderío francés, ordenó a su ejército que se retirara hacia las montañas sorianas y riojanas.
 
   Sin embargo, el recién nombrado coronel del corso, no pudo evitar la tentación de atacar Tarazona al recibir unos informes erróneos sobre la debilidad de la guarnición francesa. Este paso en falso, lejos del territorio que conocía y en campo abierto, fue su perdición. Fracasó en el asedio de la ciudad y tuvo que huir hasta que fue alcanzado por la caballería francesa en las proximidades de Belorado, a casi treinta leguas de Tarazona.
 
   —Los húsares gabachos hicieron una escabechina entre nuestros hombres, que huían despavoridos—sentenció el emisario—, mataron sin compasión a todos los que pudieron y a los prisioneros los fusilaron inmediatamente…
 
   —¿Qué fue de Espoz, de Cruchaga…? —pregunté.
 
   —Creo que lograron escapar pero no puedo asegurarlo. Supongo —añadió—que dentro de unos días se convocará un reagrupamiento en Lumbier, que es la zona que los franceses tienen más dificultades para controlar.
 
   —¡Cómo pudo cometer semejante imprudencia! —exclamó Arenaza.
 
   —Se obcecó con lo que le pareció una presa fácil…
 
   —¿Fácil? —pregunté incrédulo—. Tarazona está a poco más de cuatro leguas de Tudela, donde los franceses, si no han cambiado mucho las cosas durante el otoño, tienen acantonados miles de hombres, con caballería y artillería suficientes para barrer tres veces al ejército completo de Espoz.
 
   El mensajero se encogió de hombros. 
 
   La noticia nos llenó de abatimiento pero no modificó mis planes de viajar a Madrid. Me hubiera gustado entrevistarme antes con Goyo y con Espoz, lograr su autorización para viajar e incluso disponer de un salvoconducto. También ardía en deseos de conocer la suerte de mis amigos Remigio y Dámaso. Abrazarlos si era posible. Pero no estaba dispuesto a esperar días o incluso semanas a que eso sucediera. Debía estar en Navidad en la capital y aunque disponía todavía de un mes para emprender el viaje, prefería comenzarlo cuanto antes pues no podía prever los contratiempos que tendría en el camino.
 
   Hablé de todo ello con el padre Arenaza. Le expliqué la situación en la que se encontraba Goya y el riesgo que corrían tanto él como sus familiares y Azucena. No le oculté ningún detalle en una conversación que mantuvimos aquella misma noche, sentados a una pequeña mesa en la sacristía de la ermita mientras el emisario roncaba en la vivienda. La velada se prolongó hasta el amanecer entre trago y trago de vino. El religioso me dijo que estaba loco. Trató de convencerme por todos los medios para que no acudiera a Madrid. «Te meterás en la boca del lobo, lo mismo que te pasó cuando fuiste a Pamplona —me reprochó—. ¿Es que no escarmientas?» Pero no tenía elección. Debía hacer algo, aunque no sabía qué. 
 
   Al final, consciente de que no podía disuadirme, optó por ayudarme en todo lo posible.  
 
   —Yo te facilitaré los papeles —me dijo resignado.
 
   Lo miré extrañado y se sonrió. 
 
   —No todos los expertos falsificadores están enrolados en la guerrilla —precisó con malicia—. Los mejores militan en la causa de Dios. Son religiosos.
 
   —¿Curas falsificadores? 
 
   —Dicho así suena muy feo —rió—, pero sí. Hay un grupo de frailes benedictinos que se dedican a esa tarea y son los mejores. Naturalmente, siempre lo hacen a mayor gloria de Nuestro Señor.
 
   A mediodía, bajamos hasta Roncal, donde nos despedimos del mensajero. Hicimos noche en casa del párroco de la localidad con intención de partir al día siguiente muy temprano. El padre Arenaza y yo viajaríamos solos hasta el monasterio de Irache. En principio pensó en redactar para mí una carta de presentación para el abad y buscar en el valle a un par de buenos guías que me llevaran hasta el monasterio, que está muy cerca de Estella. Pero luego pensó que llevaba demasiado tiempo encerrado en aquel «nido de águilas» y decidió que él mismo me acompañaría.  
 
   El viaje, de unas veinte leguas, lo hicimos en cinco días sin contratiempos por las habituales sendas apartadas que usábamos en estos desplazamientos. Más lentas pero más seguras. Solo en las inmediaciones de Pamplona, que dejamos al norte, avistamos patrullas francesas. Nos escondimos y pasaron de largo sin apercibirse de nuestra presencia.
 
   El abad del monasterio de Irache, un hombre ya muy mayor, recibió al padre Arenaza con inicial sorpresa y regocijo posterior. Lo abrazó como a un hijo y se le humedecieron los ojos.
 
   Arenaza nos presentó y después le explicó el motivo de la visita.
 
   —Ya era hora de que a los encargos que nos haces añadieras también tu presencia, bribón —le regañó con cariño—. Hace por lo menos… ¿cuánto hace que no nos vemos?
 
   —Dos años, padre —respondió Arenaza sin soltar las huesudas manos de su amigo.
 
   Después de acomodarnos en nuestras respectivas celdas, y mientras los monjes trabajaban con aplicación en los documentos que les solicitamos, el abad nos invitó a pasear por el claustro viejo, uno de los dos con los que contaba el monasterio. Entre ambos me explicaron que Arenaza, natural de Estella, había comenzado su vida religiosa diez años atrás en Irache, bajo la protección del abad. Sin embargo, el «ora et labora»  de la regla de san Benito le venía corto al espíritu inquieto de Arenaza, que prefirió consagrarse al servicio de Dios desde una parroquia. Así llegó a Roncal y después, al comenzar la guerra, optó por establecerse en la ermita de Santa María con el único propósito de incorporarse a la red de espionaje creada por Xavier Mina.
 
    Un monje interrumpió nuestro paseo. Requirió al abad y lo informó en voz baja haciendo un aparte con él.
 
   El abad asintió un par de veces con la cabeza y luego despidió al fraile. Regresó con nosotros para explicarnos la situación.
 
   —Todo va bien —indicó para calmarnos—, aunque habrá un pequeño retraso debido a un contratiempo.
 
   —¿Qué sucede? —inquirió el padre Arenaza.
 
   —Nada grave, pero tendremos un retraso con el hábito.
 
   El acuerdo al que habíamos llegado con el abad y los amanuenses que falsificaban los documentos fue convertirme en un fraile dominico de origen haitiano que acudía a Madrid para incorporarse al convento de Santo Tomás de Aquino.  Era la mejor manera de justificar mi aspecto mestizo y al mismo tiempo aprovechar mi dominio del francés. Debía decir a todo aquel que me preguntara que había venido a España en 1807 para estudiar y que el bloqueo marítimo impuesto por Inglaterra me impedía desde hacía meses regresar con mi congregación en Santo Domingo. En vista de ello, después de pasar por varios conventos de diferentes hermandades, ahora me dirigía a Madrid para alojarme durante unos meses en el convento dominico de Santo Tomás de Aquino, en la calle de Atocha. 
 
   —No tenemos la tela de lana necesaria para el hábito blanco de los dominicos —explicó—. Tenemos que ir a buscarla. Eso, y luego confeccionar el hábito, nos va a demorar al menos una semana.
 
   En realidad fueron más de veinte. Hasta el 15 de diciembre no me puse en marcha.  Me despedí del padre Arenaza encomendándole de nuevo muy encarecidamente, aunque sabía que era innecesario, que cuidara la reliquia de Velázquez. Dos frailes benedictinos me acompañaron hasta una pequeña localidad alejada de su convento y allí tomé la diligencia que, proveniente de Pamplona, se dirigía a Logroño.
 
   Así me vi camino de Madrid, disfrazado de fraile dominico, con hábito blanco, capa negra y tonsurado. Lo que más me dolió fue trocar mis estupendas botas por unas pobres sandalias. En mi faltriquera, bien oculta bajo las ropas, guardaba las obras maestras de la falsificación que me habían facilitado los benedictinos: documentación personal que acreditaba que era André Simón, nacido en Puerto Príncipe de padre francés y madre mulata. Huido a Santo Domingo tras las revueltas de esclavos lideradas por Jean-Jaques Dessalines, que tomé los hábitos en 1805 y que se me conocía desde entonces por fray Simón. Otro manuscrito era una vieja y gastada carta de mi superior en Santo Domingo, fechada en 1807, en la que, a fin de ampliar conocimientos, me autorizaba a viajar a Toulouse, donde nuestro patrón fundó la orden. También llevaba una cédula expedida en París el 28 de enero de 1810 por la que se me permitía viajar a España para incorporarme a las congregaciones que considerara necesarias en tanto no pudiera regresar a Santo Domingo por el bloqueo inglés. Este documento llevaba anejos numerosos pliegos con sellos y firmas de gobernadores militares autorizando mi paso por las provincias vascas, Navarra y Aragón, además de darme vía libre para acudir a Madrid. La última era una carta auténtica, firmada por el abad del convento de Irache en la que me recomendaba a su homólogo del de Santo Tomás, en Madrid.
 
   Llegué a las puertas de Madrid seis días después, el 21 de diciembre, muy a tiempo para mis planes pero después de un viaje incomodísimo en el que incluso tuve que administrar la extremaunción a un enfermo, para lo cual, en lugar de los Santos Óleos, de los que carecía, usé el vino de la bota de un viajero. Las paradas ante controles de seguridad fueron constantes y agotadoras, en las que mis documentos demostraron su utilidad en dieciocho ocasiones sin que en ningún momento los gabachos que los revisaron mostraran la más mínima sospecha sobre mi personalidad.
 
   Una tarde gélida pero soleada la diligencia en que viajaba con otros cuatro pasajeros entró en Madrid por la puerta de los Pozos, donde pasamos el último y más exhaustivo registro, y enfilamos por la calle de Fuencarral hasta detenernos ante la casa de Correos, en la Puerta del Sol. Me embargó una enorme emoción al apearme y sentir Madrid bajo la planta de mis pies semidesnudos. 
 
   Aunque era innecesario, cumplí mi papel de foráneo preguntando al cochero por el convento de Santo Tomás, en la calle de Atocha. Me indicó con gran amabilidad e incluso se ofreció para buscarme un zagalillo que me acompañara y cargara con mi pequeña impedimenta. Lo rechacé con humildad y me puse en camino. Subí por Carretas dando un paseo muy agradable, embozado tras mi capa negra de dominico. Desemboqué en Atocha y giré hacia la derecha. No tardé en divisar la fachada del convento, no muy lejos de la Real Cárcel de la Corte, en la plaza de las Provincias, donde seguramente seguía encerrado mi amigo Felipe.  
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   El prior del convento, al saber quién me enviaba, me recibió enseguida. No era el primero que llegaba allí con documentación falsa buscando refugio. Y él también había enviado a Irache a otros que deseaban ocultarse.
 
   Anochecía cuando nos encontramos en la soledad de su celda. Era un anciano alto y nervudo. Gozaba de mayor vitalidad que su amigo el abad de Irache pero serían más o menos de la misma edad. 
 
   Estuvo un buen rato mirando los papeles y haciendo gestos de admiración de vez en cuando. Al cabo, me los devolvió todos salvo la carta a él destinada.
 
   —Cada día trabajan menor —dijo resoplando—. Nadie los supera. Es impresionante este trabajo…
 
   Levantó la vista, me miró a los ojos y sonrió.
 
   —Hermano Simón, hermano Simón… —repitió—. Aquí encontrará el amparo y la seguridad que busca usted. Puede estar el tiempo que desee pero le ruego que sea discreto y no nos comprometa.
 
   —Descuide, mi intención es pasar aquí solo una o dos noches —le informé—. Las precisas hasta que encuentre otro alojamiento.
 
   —Si le digo esto no es porque tema por nosotros —levantó las manos para excusarse—. Pero tenga en cuenta que si descubren que aquí protegemos a fugitivos nadie más podrá beneficiarse de nuestras celdas, incluso quizá descubran también nuestra labor de falsificación…
 
   —Lo entiendo perfectamente, padre —le dije—, precisamente por eso buscaré otro lugar en cuanto me sea posible. Si tengo suerte no estaré en Madrid más de diez o doce días. Después volveré a Navarra.
 
   A continuación me informó de la situación en Madrid. La ciudad estaba pacificada, la gente trabajaba y se divertía como antes y la guerra se vivía con intensidad, pero a distancia. De lo que más se lamentó fue de dos cosas, una de las cuales me alegraba y la otra me traía al fresco. La primera era la desaparición del Santo Oficio, algo que yo ya sabía pues la disolución se produjo antes de mi huida, y la segunda fue las desamortizaciones de muchos bienes de la iglesia, entre ellos gran cantidad de monasterios e iglesias que los religiosos tuvieron que abandonar.
 
   —De momento, a nosotros nos han dejado en paz —precisó.
 
   Dije antes que las desamortizaciones me traían al fresco pero quizá he sido algo ingrato pues gracias a que el convento de Santo Tomás seguía regido por los dominicos yo pude entrar en Madrid con mi disfraz de fraile y alojarme en él.
 
   Como digo, el abad se puso a mi disposición para lo que necesitara de él y aproveché para hacerle algunas preguntas concreta que no me pudo contestar ya que  desconocía si la compañía en la que trabajaba Azucena se encontraba en la capital y poco o nada sabía de Goya. Aproveché para pedirle un favor. Necesitaba ponerme en contacto con Goya lo antes posible. Se ofreció a enviar a alguien con un mensaje, pero rechacé escribir notas y le dije que bastaría con que un hermano se acercara por su casa y le dijera que el indio lo aguardaba en Santo Tomás. Eso bastaría para que el maestro entendiera.
 
   Le di la dirección y en menos de diez minutos un fraile salió para cumplir la misión. 
 
   —Descanse usted, hermano —me dijo el prior cuando despidió al mensajero—. Mandaré que le traigan algo de comer y le avisaré en cuanto tengamos respuesta de don Francisco de Goya.
 
   Me quedé solo en la celda y me tumbé en el duro camastro. Tengo que precisar que era peor lecho que el de la prisión de Bayona. Y la cena posterior que me facilitaron, también.
 
   Acababa de dar cuenta de la escuetísima colación cuando regresó el abad en compañía de otro fraile. 
 
   —Hermano Lorenzo —dijo el prior sin más preámbulos—, cuéntele al hermano Simón el resultado de su embajada.
 
   Al dirigirse a mí por el nombre falso, supuse que los otros frailes desconocían mi verdadera identidad, probablemente incluso creían que yo era un auténtico hermano de orden. Mejor así. 
 
   —Me acerqué hasta la vivienda del pintor, tal como se me había ordenado —dijo con humildad—, y me recibió su hijo Xavier, que excusó la presencia de su padre, que se hallaba indispuesto. Como no tenía instrucciones sobre esta eventualidad decidí darle el recado a él.  
 
   —¿Y que respondió? —pregunté inquieto.
 
   —Me dio las gracias y me despidió.
 
   —¿Nada más? —inquirí de nuevo.
 
   —Solo eso.
 
   —¿No dijo nada sobre la clase de indisposición que padece don Francisco de Goya? —insistí.
 
   —Ni una palabra —subrayó el hermano Lorenzo.
 
   —Está bien, hermano, puedes retirarte —lo autorizó el prior. Luego se volvió hacia mí—. ¿Qué piensa hacer usted?
 
   —Esperar —dije—. Al menos hasta mañana. ¿Qué otra cosa puedo hacer?
 
    
 
    
 
   Me despertaron muy temprano. Un fraile tocó mi hombro y me hizo dar un respingo en el duro camastro.
 
   —Disculpa, hermano —me dijo compungido por el susto que me había dado—. Tienes visita.
 
   Me levanté aprisa y me vestí el hábito. No tenía otra ropa. Miré por la pequeña tronera que hacía las veces de ventana de mi celda y comprobé que no había amanecido aún. No imaginaba la hora que podría ser. En realidad estaba bastante confuso porque me acaba de despertar de un sueño muy profundo. El viaje y la tensión de los constantes controles de carretera me habían agotado.
 
    Cuando consideré que estaba medianamente presentable hice un gesto al hermano, que asintió y se echó a un lado para dejar pasar a alguien. Era Xavier, el hijo de Goya. Chocamos las manos efusivamente y no pude evitar abrazarlo. El fraile se marchó y Xavier me preguntó sobre mi sorprendente presencia en Madrid. Le narré a grandes rasgos los últimos meses de mi vida y mi fuga de Bayona y, sobre todo, mi deseo de ayudarlos. 
 
   Nos sentamos en el camastro. Era la única posibilidad de estar cómodos en la celda.
 
   —¿Cómo está tu padre? —le pregunté inmediatamente.
 
   —Algo fastidiado —respondió haciendo un gesto de preocupación—. Las cosas se han complicado últimamente por culpa de esos malditos policías bonapartistas.
 
   —¿Te refieres a Óscar Oliveira?
 
   —Sí, y al coronel Trebouchet. Ambos, escoltados por media docena de soldados, se presentaron hace dos noches con un carromato en la Academia de San Fernando y se llevaron los cuadros que habíamos duplicado. Dejaron las falsificaciones y se marcharon con los auténticos.
 
   Era el paso que imaginaba. Un auténtico desafío a Goya.
 
   —¿Adónde se los llevaron?
 
   —No sabemos nada y tampoco pudimos impedirlo —se lamentó Xavier—. Coaccionaron al portero de la Academia y se marcharon.
 
   —¿Qué ha hecho tu padre?
 
   —No sabe qué hacer. Está muy agobiado y a punto de enfermar por la preocupación. Se culpa porque dice que debió contar toda la verdad al rey cuando esos sinvergüenzas descubrieron nuestro plan.
 
   —Es posible —dije con muchas dudas—, pero tu padre se hubiera buscado la ruina… De eso se valen esos dos.
 
   —Dice que eso ya no importa —replicó Xavier encogiéndose de hombros—. Es probable que hoy mismo o mañana acuda a confesar ante el rey.
 
   —¿Qué prisa tiene?
 
   —El rey ha ordenado el traslado inmediato a palacio de todos los cuadros seleccionados porque quiere exponerlos durante la fiesta de Año Nuevo que está organizando. Se representará El sí de las Niñas. Estará Azucena —puntualizó.
 
   —Sí, lo sé —admití—. ¿Sabes si ya están en Madrid?
 
   Xavier asintió.
 
   —Llegaron hace unos días.
 
   Me puse en pie para pasear por la estrecha celda. Me ayudaba a pensar y tenía que buscar una solución. Sentí un peso enorme sobre mis espaldas y comprendí que ser táctico militar era mucho más fácil que resolver aquel problema.
 
   —¿Cuándo se trasladarán los cuadros? —pregunté.
 
   —Pues en realidad esa es una decisión que debe tomar mi padre —subrayó—. El rey le ha encargado que disponga los cuadros en el salón de Columnas, donde será el baile...
 
   —Dile que demore el traslado un par de días.
 
   —Dice que necesita una semana para acondicionarlo todo…
 
   —Perfecto, estamos a veintidós, si no me equivoco. Puede esperar al menos hasta el día de Navidad. Justo una semana antes de Año Nuevo.
 
   —Se lo diré. Ahora debo irme. No quiero que me vean salir de aquí.
 
   —¿Te vigilan? —pregunté sorprendido.
 
   —A mí, no creo. Pero mi padre está convencido de que a él, sí. La gente del coronel Trebouchet.
 
   Tenía intención de visitar a Goya en su casa para darle un abrazo pero comprendí que, dadas las circunstancias, no era una buena idea. 
 
   —¿Sabes dónde se hospeda Azucena?  Me gustaría verla.
 
   —Creo que en una posada de la calle de Toledo…
 
   —¿En el parador de la Higuera?
 
   —Sí, eso es.
 
   Estuve a punto de pedirle que le dijera que había vuelto, que estaba en Madrid y que pronto me pasaría por la posada del tío Cabezal para tomarla entre mis brazos, pero me contuve. Pensé que Óscar la rondaría muy a menudo y si ella conocía mi presencia en Madrid quizá su excitación la delatara. Muy probablemente Óscar supiera ya de mi fuga y sabía que para mí Azucena era como la llama para la polilla. Y no estaba dispuesto a concederle más ventajas. No al menos antes de que pensara con tranquilidad cómo actuar en el asunto de los cuadros. Azucena y yo habíamos esperado meses y podíamos esperar unos días más.
 
   Me quedé a solas de nuevo dándole vueltas al asunto, yendo de un lado a otro de la celda en cortos paseos. Cuando la luminosidad del alba pugnaba por penetrar por el pequeño ventanuco, un hermano vino a buscarme para que lo acompañara hasta el refectorio para las oraciones y la primera comida del día. Lo seguí mansamente, como uno más, y me senté allí donde me indicó. Éramos dieciocho, todos frailes, supongo, salvo yo. Tras lo rezos, en los que tuve que disimular para aparentar que los seguía con toda normalidad, pasamos al desayuno, frugal como todo en aquella casa. Los hermanos que tenía a cada lado se mostraron muy interesados en mi origen, pues la noticia de mi llegada no se le había ocultado a nadie dentro de la comunidad. Me preguntaban por Puerto Príncipe, por Haití, por Santo Domingo y por todo lo relacionado con América. Contesté a todo con vaguedades y cuando no tuve más remedio que dar datos de clima, arquitectura, usos o costumbres me referí a las de México, que para ellos eran igual de desconocidos que los de la isla dominica.
 
   Luego fueron ellos los que comenzaron a contarme cosas relacionadas con su vida y, sobre todo, de la historia del convento de Santo Tomás de Aquino, que al parecer también fue importante cátedra de estudios de filosofía y teología. La iglesia llegó a ser la más grande de Madrid en el siglo XVII, me explicó el hermano de mi derecha, a lo que el de mi izquierda puntualizó de inmediato que la cúpula del crucero se hundió en 1726 causando la muerte de un centenar de fieles que asistían a la misa.  
 
   —Además de algunos incendios a lo largo de los siglos que, aunque no han puesto en peligro el edificio, echaron a perder algunas importantes obras de arte que aquí se conservaban, pues has de saber, hermano —me aseguró el de la izquierda—, que el Conde Duque de Olivares llegó a ser patrono de la comunidad...
 
   Desde ese preciso instante dejé de prestar atención a ambos frailes, que se turnaban para relatarme la historia y las excelencias del edificio y de la congregación. Acababa de tener una idea, una buena idea, para resolver el problema de Goya y de los cuadros. 
 
   Tenía que ver al pintor inmediatamente, aún a riesgo de que estuviera vigilado.
 
   Aguanté con impaciencia el final del refrigerio y cuando el prior nos ordenó levantar la mesa me acerqué a él y, con disimulo, le dije que necesitaba hablarle urgentemente. Me condujo hasta la biblioteca, donde tenía dispuesta una pequeña mesa que hacía de despacho, y me invitó a tomar asiento. No le di muchos datos, solo le dije que había trazado un plan para ejecutar los objetivos que me habían traído a Madrid y que necesitaba ropa nueva, de paisano, para poder moverme por la ciudad sin llamar la atención. El prior me desaconsejó abandonar los hábitos, salvo que tuviera documentación nueva que me acreditara como otra persona. 
 
   Tenía razón.
 
   Se ofreció a facilitarme papeles nuevos aunque me advirtió de tardarían y que la falsificación sería peor que la que me acreditaba como dominico. Eran palabras muy sensatas y me resigné a salir a la calle con el hábito, algo que me desagradaba profundamente. No por que fueran ropajes religiosos, aunque yo siempre he sido bastante anticlierical, sino porque tenía la impresión de que cualquier uniforme —y aquel lo era— atraería más miradas que una buena levita.
 
   Tenía que ver a Goya, otro descreído que probablemente no frecuentaba la compañía de religiosos, de modo que le pedí al prior que enviara un nuevo recado, esta vez a la posada de la Higuera para que el tío Cabezal viniera al convento. Esperaba poder citar a Goya en algún lugar seguro pero no quería que un fraile entrara en su casa por segunda vez. El tío Cabezal sabría cómo hacerle llegar mi mensaje.
 
   Eso hicimos y al cabo de una hora el dueño de la Higuera entraba en el convento completamente amoscado, ya que no le dieron la menor pista de la naturaleza de la citación. Yo lo estaba esperando en la puerta y no me reconoció, quizá por mi hábito, quizá por la penumbra del portal o tal vez por la mala vista que ya se gastaba mi viejo amigo. Probablemente por una conjunción de las tres circunstancias. 
 
   Me acerqué y le tomé del brazo llamándolo por su nombre.
 
   —¿No se acuerda usted de mí? —le dije con cariño.
 
   Cabezal dio un respingo como si hubiera visto al mismo diablo. Me había reconocido.
 
   —¡La Virgen Santa, Leandro, has tomado los hábitos! —exclamó horrorizado.
 
   Afortunadamente estábamos solos y ninguno de los frailes lo oyó bramar.
 
   Lo tranquilicé.
 
   —No, hombre —le dije con una carcajada—. No es más que un disfraz.
 
   Cabezal suspiró y la sonrisa regresó a su rostro. Nos abrazamos como dos viejos amigos y me palmeó la espalda con fuerza. Su aspecto decrépito era pura apariencia.
 
   —¿Cómo está el Endino? —le pregunté con afabilidad.
 
   —Ahí sigue, dando vueltas en su noria.
 
   Enseguida, sin darme ocasión a más, añadió con picardía:
 
   —¿Sabes quién se aloja en mi casa?
 
   —Azucena.
 
   Chasqueó la lengua decepcionado de no poder darme esa sorpresa.
 
   —¿Cómo lo sabes, bribón? 
 
   —Tengo espías que me mantienen informado.
 
   —Esa muchacha es una joya, Leandro —me dijo con afecto paternal—. No la dejes escapar. Te quiere muchísimo. Hablamos a menudo los tres, sobre todo después de la cena.
 
   —¿Los tres? —pregunté extrañado— ¿Se refiere al Endino?
 
   —Estás loco. ¿Cómo vamos a hablar con un burro? —Cabezal me miró como si desvariara, y me extrañó su reacción porque cuántas veces habría hablado él con el Endino—. Me refiero a Lucía, la señora que la acompaña. Es actriz también. Una gran señora, guapísima… ¡Ay, si yo tuviera unos años menos!
 
   Reí la ocurrencia y después lo tomé por el brazo y lo llevé junto a la portería, que estaba vacía.
 
   —Escuche, tío Cabezal —le dije en voz muy baja—, necesito que vaya usted a visitar a Goya y le diga que tengo que verlo con urgencia. Por si lo vigilan o su salud le impidiera salir de casa se me ha ocurrido la forma de ir a su casa sin despertar sospechas. Solo tiene que hacérmelo saber.
 
   —¿Quiere que se lo diga a la señorita Azucena? —interrumpió el anciano—. Creo que ella no sabe que está usted aquí… ¿O sí?
 
   —No, ella no sabe nada. Pero espere, le explico mi plan y según sea la respuesta del maestro, actuamos en consecuencia.
 
    
 
    
 
   Antes del mediodía un criado de don Francisco de Goya llamó a la puerta del convento. Preguntó por el padre prior. El portero lo acompañó hasta la biblioteca y después de una breve conversación me llamaron a mí. 
 
   —El maestro Goya nos pide confesión —me informó el prior—. Parece que su salud no es buena y quiere arreglar sus cuentas con Dios.
 
   Me estremecieron esas palabras a pesar de que sabía que formaban parte del plan que yo mismo había urdido. Le encomendé al tío Cabezal que le dijera a Goya que si no podía o no se sentía con fuerzas para buscar un encuentro a solas conmigo en algún lugar seguro, que fingiera un agravamiento de su salud y, además de llamar al médico, pidiera confesión al prior del convento de Santo Tomás. Eso me ofrecería la coartada perfecta para entrar en su casa y verlo a solas fingiendo la administración de un sacramento.
 
   Partimos enseguida con el criado. El prior decidió acompañarme porque «si fuera cierto iría yo», subrayó. No por la relevancia del personaje, sino porque el maestro Goya «ha hecho tanta ostentación de desapego a la Iglesia —me dijo por el camino— que no me perdería por nada del mundo que semejante renegado pidiera confesión en sus últimas horas».
 
   Nos abrió la puerta su hijo Xavier, quien besó nuestras manos y nos acompañó hasta el dormitorio. El maestro no guardaba cama, aunque vestía camisón. Nos esperaba sentado en un sofá acompañado por su nieto Marianico. Su esposa Josefa, el doctor y un par de criados contemplaron con interés nuestra llegada. Creo que Josefa no me reconoció porque acudió a besarnos la mano como buena devota. 
 
   —Saber de ti ha sido como un bálsamo para mi padre —me dijo Xavier en voz baja.
 
   Goya se levantó y me abrazó en silencio. Lo encontré más avejentado y desvalido que nunca, aunque le mentí al decirle que tenía buen aspecto. Después de las delicadezas de rigor en estos casos, el maestro estrechó la mano del prior y rogó a todos que salieran para confesarse y recibir la comunión. El doctor, amigo desde hacía años del pintor, no creía lo que estaba viendo, mientras que Josefa, que comenzó a albergar algunas sospechas, fue retirada por su hijo en una maniobra muy hábil.
 
   Quedamos a solas. Nos sentamos el uno frente al otro en el gran sofá para que Goya pudiera leerme los labios.
 
   —Luego vendrá Azucena…—me dijo con una sonrisa.
 
   —No debió decirle que estaba aquí. Quizá le puedan los nervios…
 
   —¿Pero qué dices, presuntuoso? —atajó el maestro—. Viene a verme a mí, que estoy enfermo. No sabe que estás en Madrid. De ti dependerá si deseas verla o no. 
 
   No pude evitar sonreírme. Seguía siendo el mismo.
 
   —Vayamos al grano, don Francisco.
 
   —¿Cuando comenzarás a tutearme? —me volvió a interrumpir— ¿El día de mi funeral?
 
   —Está bien —admití—, dime, ¿siguen todos los cuadros en la Academia?
 
   —Allí siguen. Los falsos y los que no están duplicados. Cincuenta en total.
 
   —¿Cuántos de ellos son falsos?
 
   —Solo seis, pero son los mejores. Mejor dicho —corrigió Goya con pesar—, los mejores están en poder de Oliveira y de Trebouchet.
 
   —¿Cuáles son? —pregunté, aunque lo sabía de sobra.
 
   —Los que tú pintaste —respondió dócilmente el maestro—: El aguador y la Venus del espejo de Velázquez, la Inmaculada y el San Francisco de Zurbarán, y la Inmaculada de Meng, además del que pintó Felipe, el San Juan Bautista de El Greco. 
 
   —¿Ese original no estaba en Toledo?
 
   —Lo trajimos para que estuvieran todos juntos.
 
   —Está bien, no importa. ¿Hay forma de entrar en la Real Academia y acceder a los cuadros?
 
   —Naturalmente, yo puedo. Soy el presidente honorario desde hace años.
 
   —Tenemos que hacer desaparecer los cuadros falsos —le dije—. Es la única forma de conseguir que aparezcan los auténticos.
 
   Goya meneó la cabeza, dubitativo.
 
   —Nunca los devolverán —añadió—. La única forma de que lo hagan es denunciándolos ante el rey. Ellos piensan que no lo haré, porque sería mi ruina, pero no me importa con tal de que no se salgan con la suya. Se ve que no me conocen.
 
   —Espera, no te precipites —le aconsejé—, siempre hay tiempo para eso. Déjalo como último recurso. Probemos antes el plan que tengo en mente.
 
   Noté que cierto brillo volvía a sus ojos y me alegré de devolverle algo de la esperanza perdida.
 
   —Cuéntamelo —me pidió más animado.
 
   —¿Es posible sacar de la Academia las pinturas falsas sin que nadie nos vea? —pregunté.
 
   —No —respondió contundente y resignado—: Podemos sacar las obras, tanto las falsas como las demás seleccionadas, pero si no van derechas al palacio, como ha ordenado el rey, los espías de Oliveira y de Trebouchet se darán cuenta.
 
   —En ese caso debemos hacer que desaparezcan sin sacarlas de la Real Academia…
 
   Goya me miró como si tuviera delante a un loco, pero no pudo evitar una sonrisa.
 
   —¿Entrarás con un hacha? —me dijo con sorna.
 
   —No. Con unos fósforos —le devolví la sonrisa.
 
   —¡Estás loco! —lanzó un grito ahogado— ¿Quieres abrasar la Academia?
 
   Negué con la cabeza y me tomé unos instantes para ordenar mis ideas antes de exponérselas. Después lo hice despacio y sin ocultarle ningún detalle, respondiendo a todas sus preguntas. A medida que le explicaba mi plan, Goya fue aceptándolo. Era muy sencillo. Él debía ordenar que todos los cuadros seleccionados fueran concentrados en la planta baja de la Academia, preferiblemente en una sala lo más aislada posible, para comenzar el proyectado traslado de las obras a palacio.
 
   Después, Goya ordenaría el embalado y el traslado en varios envíos, dejando los últimos, y para un día posterior, los falsos. Mi intención era provocar un incendio en el salón que destruyera las copias pero que no se propagara por el resto del edificio. Ese era el mayor riesgo, por eso le insistí a Goya en que retirara cualquier cosa de valor de la sala elegida y de las adyacentes. 
 
   Nadie, salvo el coronel y Oliveira, echaría de menos nada después del incendio pues las falsificaciones, evidentemente, no estaban catalogadas. Los restos abrasados que aparecerían una vez extinguido el incendio serían atribuidos a trabajos menores de los alumnos de la Academia. Nada importante y todo ello sin catalogar. 
 
   El incendio, sin duda alguna, causaría gran alarma e inquietud en el rey pues temería la pérdida de los cuadros seleccionados para viajar a París. Entonces Goya le explicaría que, milagrosamente, los cuadros que quedaban pendientes de traslado habían sido retirados por lo hombres del coronel Trebouchet en cuanto comenzó el fuego.   
 
   De ese modo, el coronel se vería en la disyuntiva de aceptar esta versión que lo convertiría en un héroe pero lo obligaría a devolver las obras, o de denunciar a Goya y decir la verdad, en cuyo caso quedaría como un ladrón por apropiarse de los cuadros y sin posibilidad de presentar pruebas contra el maestro pues estas habrían ardido.
 
   Tanto Goya como yo coincidimos en suponer que el militar elegiría la primera opción.  
 
   Era un plan sencillo pero arriesgado que Goya aceptó de buen grado. El mayor problema que presentaba era cómo provocar el incendio y para eso también se me ocurrió algo. 
 
   Llamaron a la puerta del dormitorio y a continuación entró Xavier.
 
   —La señorita Azucena ha llegado —anunció mirándome a mí—. Creí que debías saberlo. Ella ignora que estas aquí.
 
   El corazón se me desbocó. A pesar de que sabía que ese día podría verla, la alegría por el anuncio de su llegada fue tan inmensa que el mismo Goya la leyó en mi rostro.
 
   —Hazla pasar —dijo el maestro mirándome para lograr mi aprobación. Asentí—. Pero no le digas nada de Leandro.
 
   Xavier se retiró con una sonrisa cómplice y al cabo de unos minutos la puerta volvió a abrirse y entró ella. ¿Qué puedo decir que no haya dicho ya sobre la profunda impresión que me causó volver a ver su rostro? No tengo palabras para expresar aquí semejante gozo. Aún así, me quedé agazapado en el sofá, la cabeza baja para que no me reconociera, observándola por el rabillo del ojo.
 
   —Maestro Goya, me han dicho que está usted muy enfermo y que ha pedido confesión —dijo inquieta mirando alternativamente al pintor y al fraile que estaba a su lado— ¿Cómo puede ser si el otro día estaba usted radiante?
 
   —Hija, es que cuando te veo me ilumino —replicó sin poder evitar el requiebro.
 
   —Por lo que veo no parece que la cosa sea tan grave —dijo Azucena, aliviada por la demostración de buen humor— ¿Son mimos acaso?
 
   Goya se puso en pie de un salto y fingió una explosión de mal genio.
 
   —¿Mimos, dices? —bramó—. Me tomas por un viejo chocho… Si quisiera mimos te habría llamado a ti sola, que eres mi sol, no a este frailón para que me confiese.
 
   —Pensaba que era usted medio ateo o, como poco, un anticlerical redomado —replicó ella algo confusa—. La verdad es que no entiendo muy bien…
 
   Entonces me puse en pie y me acerqué a ella interponiéndome entre ambos para obligarla a fijarse en mí.
 
   —Lo que el maestro necesitaba —dije con un ancha sonrisa— era una confesión laica.
 
   —¡Leandro! —gritó sorprendida— ¿Qué haces aquí? ¿Te han soltado?
 
   Se abalanzó sobre mí y me abrazó con tanta fuerza que a punto estuvimos de caernos los dos sobre el sofá. Me llenó de besos y caricias casi sin darme tiempo a corresponderla o decir algo. Goya se reía divertido.
 
   Finalmente, Azucena se separó un poco para contemplarme mejor.
 
   —¿Pero qué haces así vestido?  —preguntó extrañada.
 
   La tomé de las manos, le di un beso y la senté en el sofá, junto al maestro. Después le expliqué a grandes rasgos lo que me había sucedido desde la última vez que nos vimos, en la prisión de Bayona.
 
   —He venido para pararle los pies a Óscar —dije.
 
   Ella, inundada de alegría al verme tan de sorpresa, se fue sosegando poco a poco a medida que le explicaba. Fue dándose cuenta del peligro de haber entrado en Madrid y su desbordante júbilo se fue mudando en angustia contenida hasta que se desbordó en lágrimas con mi último aserto.
 
   —No estás en posición de hacer nada contra él, Leandro —me dijo intentando en vano contener un sollozo—. El tiene todo el poder y la fuerza de su parte…
 
   —Eso ya lo veremos —le dije arrodillándome a sus pies y besando sus manos—. Contamos con el factor sorpresa.
 
   Trató de protestar de nuevo pero le puse un dedo en la boca para impedirlo.
 
   —Espera, quiero decirte algo importante —le dije—. Tengo trabajo en Madrid para un par de días, pero cuando acabe me gustaría casarme contigo.
 
   La sorpresa de Azucena fue mayúscula. No pudo evitar una exclamación ahogada y después arreció en sus sollozos. Yo no sabía cómo contenerla y menos aún Goya, que había sido testigo privilegiado de mi declaración. 
 
   Al cabo de un largo minuto, Azucena esbozó una sonrisa perlada de lágrimas. Sacó un pañuelito de la manga y se limpió los ojos y la nariz. 
 
   —Es que lloro de alegría —dijo entre hipidos—, pero no veo cómo vamos a casarnos si te persigue todo el ejército francés.
 
   —No te preocupes por eso —repliqué enternecido—, últimamente lo que me sobran son amigos religiosos. Nos casaremos en secreto en el convento de Santo Tomás de Aquino y el maestro será nuestro padrino. Si tú quieres, naturalmente.
 
   —¿Cómo no he de querer? Pero no imaginaba que este momento con el que he soñado tantas veces en tu ausencia se haría realidad tan pronto.
 
   Azucena volvió a abrazarme y después a Goya.
 
   —Seré el padrino —confirmó el pintor.  
 
   —Y Lucía, la madrina —precisó ella.
 
   Le rogué a mi amada que ocultara su alegría cuando saliera de la casa y que pusiera especial cuidado en disimular nuestros planes si se encontraba con Óscar.
 
   Nos costó separarnos pero finalmente Azucena se fue y me quedé de nuevo a solas con Goya. 
 
   Le pedí al maestro que si nuestro plan salía bien la citara en el convento, para desposarnos, en la tarde siguiente al incendio. Como la idea se me había ocurrido sobre la marcha, el prior de Santo Tomás no sabía nada pero confiaba en convencerlo para que fuera él mismo quien nos casara. Supuse que semejante ceremonia extrañaría a los frailes, que me creían un hermano más, pero si se hacía con la suficiente reserva ni siquiera ellos tenían por qué saber nada del asunto.
 
    
 
    
 
   A la mañana siguiente, Goya, visiblemente mejorado de lo que al parecer no había sido más que una indigestión, según su médico, aunque él se había sentido morir, se presentó en la Real Academia de San Fernando acompañado por una cuadrilla de criados de su casa y un par de nuevos aprendices. Llegaron con un carromato tirado por un par de mulos cargado de cajones especiales para embalar las pinturas. 
 
   Yo era uno de los mozos y entré en el edificio sin ningún problema. El maestro ordenó que todos los cuadros fueran trasladados a una de las salas del piso bajo, junto a la entrada, y una vez allí, empaquetados con sumo cuidado en las cajas de madera. Mientras los operarios trabajaban, Goya me mostró el lugar en el que debía esconderme hasta que llegara la noche y la ventana que dejaría abierta para que pudiera escapar después de provocar el incendio.
 
   En el interior de varias de las cajas de madera habíamos metido estopa, algo de pólvora y unas botellas de aceite para facilitar la propagación del fuego. 
 
   Durante toda la mañana los operarios se dedicaron con paciencia profesional a trasladar las cuarenta y cuatro pinturas auténticas hasta el salón indicado y a embalarlas cuidadosamente. Después se cargaban en el carro, en grupos de siete u ocho, y luego eran transportadas desde la calle de Alcalá, donde estaba la Academia, hasta el Palacio Real bajo la supervisión del hijo del maestro. Para hacer este recorrido, que atravesaba la Puerta del Sol y discurría por toda la calle Mayor, Goya pidió al coronel Trebouchet una pequeña escolta para proteger los envíos. Esta medida fue idea mía con intención de implicar a Trebouchet en el trabajo que estábamos haciendo con una doble intención: demostrarle que lo que hacíamos era absolutamente normal y eliminar cualquier sospecha que pudiera tener y, sobre todo, conseguir que estuviera presente para que luego no extrañara a nadie que un retén de sus hombres hubiera salvado las obras.
 
   Tras mostrarme la ventaba que dejaría abierta, Goya me llevó hasta un pequeño gabinete situado en el tercer piso. Era el lugar indicado para que me ocultara hasta la noche. 
 
   La espera se me hizo eterna. 
 
   Desde la ventana, asomándome con discreción, pude ver cómo cargaban las obras de arte en el carromato con todo cuidado y después partía este a paso lento, con sus pesadas ruedas forradas con trapos para evitar al máximo el traqueteo y los baches del camino.
 
   Goya, midiendo el tiempo con la misma precisión que los colores de sus pinturas, organizó cinco envíos. En total, cuarenta y cuatro cuadros fueron trasladados al palacio. Al oscurecer suspendió los trabajos y despidió a la gente y a los militares hasta el día siguiente. Quedaban seis cuadros por trasladar en lo que sería el último viaje del carretón. Estaban completamente embalados y nadie, salvo Goya y su hijo, sabía cuáles eran. Naturalmente eran las copias. Seis cuadros pero quedaban siete cajones. En uno de ellos estaba metido todo el material incendiario que yo precisaba. 
 
   El coronel Trebouchet quiso hacer bien su trabajo y puesto que había participado en la protección de los traslados, se empeñó en dejar un par de hombres armados en la Academia hasta que se completara el trabajo. Goya, aunque contrariado por esta decisión, no pudo negarse ya que hubiera levantado sospechas. Muy al contrario, hizo acopio de todo el cinismo de que fue capaz y le agradeció al francés su compromiso en la protección de las obras. La escena debió de ser para recordar: el estafado dándole las gracias al estafador por proteger las pinturas. Ambos con una sonrisa en la boca. 
 
   Desde la misma ventana del gabinete observé cómo Goya, su hijo y los operarios se marchaban. Aguardé poco más de una hora a que fuera noche cerrada antes de abandonar mi escondite. Bajé las escaleras y ya desde el segundo piso pude escuchar voces. Yo ignoraba la decisión del responsable del espionaje francés de dejar un retén en la Academia, pero lo imaginé cuando escuché que hablaban en francés. Aguardé un buen rato en la oscuridad oyendo atentamente todo lo que decían hasta que me cercioré de que solo había dos soldados, bastante jóvenes, que hablaban de cosas triviales para matar el sueño.
 
   Descendí hasta la mitad de la escalera que conducía a la planta baja y los pude ver. Charlaban a la luz de un farol, sentados en los lujosos sillones del vestíbulo. Mientras estuvieran allí jamás podría acceder sin que me vieran al salón de los cuadros, situado a la izquierda de la entrada principal. Debía buscar la manera de alejarlos de allí y a ser posible sin que subieran a los pisos superiores. 
 
   Aguardé mucho tiempo, haciendo acopio de paciencia, en la confianza de que en algún momento se levantarían para estirar las piernas, o quizá para dar un paseo para conocer la Academia, movidos por la curiosidad. 
 
   Pero pasadas dos o tres horas más, no pude calcular el tiempo, allí seguían, aburridos, bostezando ruidosamente y cada vez más parcos en las explicaciones sobre sus andanzas en la campiña francesa.  
 
   Tenía que hacer algo porque veía que se me pasaba la noche sin haber podido destruir los cuadros. Subí al piso superior y lo inspeccioné entero. Las salas tenían balconadas desde las que podría saltar en un momento de apuro, aunque con riesgo de romperme algún hueso ya que estaban a considerable altura. El salto lo haría solo en caso de que no tuviera otra alternativa. 
 
   Reparé entonces en los largos cordones trenzados de unas cortinas que cubrían las ventanas y se me ocurrió una idea. Arranqué uno de ellos lo suficientemente largo para que, lanzado desde uno de los balcones, alcanzara las ventanas del piso inferior. Até en uno de sus extremos un magnífico y pesado reloj de mesa que representaba un Mercurio de alados pies sujetando la esfera con las manos.
 
   Lo hice descender despacio por la fachada posterior del edificio, es decir, por la parte más alejada de donde estaban los guardias, hasta que el reloj quedó a la altura de la ventana del piso inferior. Entonces até el cordón a los barrotes de la barandilla del balconcillo. Una vez sujeto firmemente, recogí el cordón hasta recuperar el reloj. Lo miré con pena pues sin duda alguna era una obra de arte que iba a destruir. Lo arrojé con todas mis fuerzas a la calle. El reloj voló libre en dirección a la fachada del edificio de enfrente hasta que el cordón lo frenó de golpe e impulsado por la fuerza de la gravedad y atraído al mismo tiempo por el cordón, giró como un péndulo hasta estamparse con estrépito de cristales reventados contra la ventana del piso inferior.   
 
   Inmediatamente, antes incluso de que el reloj se reventara contra la vidriera, me lancé hacia la escalera, bajé el primer tramo y me detuve justo antes de hacer el giro para enfilar hacia el piso bajo. En ese mismo momento, los soldados, alarmados por el estropicio de cristales rotos, corrían bayoneta y farol en mano, hacia la parte trasera de la Academia, de donde venía el escándalo. Cuando dejaron a un lado la escalera para perderse en los salones posteriores, aproveché para bajar al vestíbulo y entrar en la sala de los cuadros. La cerré con llave. Estaba completamente a oscuras y ni siquiera la luz de la luna iluminaba la estancia ya que Goya, siguiendo mis indicaciones, había echado las gruesas cortinas de las ventanas. De ese modo nadie advertiría desde el exterior el resplandor de la pequeña antorcha que me disponía a encender. 
 
   En la primera de las cajas recuperé a tientas la estopa, la pólvora, el aceite incendiario y otros útiles que colocamos allí antes de salir del taller de Goya. No me fue difícil hallarlo a oscuras porque todo estaba dispuesto tal como habíamos acordado.
 
   Tomé algo de estopa y un viejo botafuego de artillería y lo prendí con el mechero de piedra que llevaba en un bolsillo. Destapé las cajas de los cuadros, que estaban sin sellar y lo rocié todo con aceite, esparcí la estopa y algunos trapos viejos y después coloqué gran parte de la pólvora en el centro de aquel gran montón de maderas y oleos dispuestos para la cremación. 
 
   Antes de aplicarle la llama, escuché que los guardias regresaban dando gritos. Parecían muy asustados. Probablemente habían visto el reloj colgado del cordón y habrían supuesto, con acierto, que el desaguisado se había cometido desde el piso de arriba. Entreabrí la puerta y los vi enfilar escaleras arriba buscando al culpable. Aproveché para incendiarlo todo por varios puntos, quemé las cortinas que cubrían las ventanas y arrojé el botafuego al mismo centro de la hoguera, en busca del meollo de pólvora.
 
   Tomé un atillo de ropa que el maestro me había dejado en un rincón y con él bajo el brazo salí con sigilo, cerré la puerta de la sala y me dirigí a la puerta principal. Retiré los pasadores y salí a la calle sin el menor contratiempo. 
 
   Una vez en la esquina de la calle de Alcalá con la Puerta del Sol me oculté en las sombras del umbral de la iglesia del Buen Suceso y me vestí con el hábito blanco y la capucha negra de dominico. Luego, como estaba sudando pese al frío nocturno de diciembre, me refresqué la cara en la Mariblanca, una pequeña fuente adornada por una delicada figurita de Venus situada ante la misma iglesia. Solo volví la cabeza una vez para mirar la hora en el reloj de la torre de la Iglesia. Era poco más de medianoche, más tarde de lo que suponía. Atravesé la Puerta del Sol y subí por la calle de Carretas camino del convento de Santo Tomás, donde esperaba dormir a pierna suelta, aunque la incertidumbre del alcance que podría tener el incendio que acababa de provocar me tenía inquieto.
 
   Desemboqué en la calle de Atocha a unos cien metros del convento. Acababa de cruzar al otro lado de la calle cuando de entre las sombras surgieron media docena de hombres que me agarraron y me apuntaron con sus pistolas. Vestían de levita, polainas y buenas botas altas. Si duda eran militares, aunque trataban de ocultarlo. 
 
   —Buenas noches, Leandro —me saludó uno de ellos tocándose el sombrero.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   ¡Capitán Banville! —exclamé sorprendido al ver a Pierre ante mí empuñando una pistola.
 
   —Coronel. Me han ascendido —puntualizó—. Date preso, alférez Leandro Honrubia, prófugo de Bayona.
 
   —Teniente. A mí también me han ascendido. Y, en efecto, escapé del castillo de Bayona porque tenías cuentas que saldar aquí…
 
   —Lo suponía, teniente Honrubia —me hizo un gesto para que levantara las manos, lo que aprovechó uno de sus hombres para ponerme grilletes en las muñecas—. Detenerte ha sido más fácil de lo que suponía.
 
   Me encogí de hombros.
 
   —Sabía que vendrías a Madrid para intentar ayudar a Goya —me explicó—. No tuve más que revisar diariamente la lista de pasajeros que entraban provenientes del norte. Bonito disfraz.
 
   —Debí suponer que habrías leído la carta que me llevaste a Bayona.
 
   —Naturalmente, era mi obligación —dijo Pierre casi como una disculpa—, y no me arrepiento de ello porque me ha servido para desenmascarar al coronel Trebouchet y a tu amigo Óscar. Cuando leí la carta de Goya decidí acudir personalmente a llevártela y luego seguí hasta París para ponerlo en conocimiento del alto mando…
 
   —¿No hubiera bastado con informar al rey? —pregunté.
 
   —No, los responsables del servicio secreto dependen directamente de París. Su majestad no tiene competencias en este asunto, y mucho menos el gobierno español.
 
   —¿Y te escucharon en París? —no quería desvelarle aún de dónde venía. No tardaría en saberlo.
 
   —Sí, traigo la orden de destitución de Trebouchet. Me ascendieron y me han nombrado a mí en su lugar. Debo arrestarlo y enviarlo a Francia.
 
   —Pero no lo has hecho aún —dije algo confundido— porque el coronel Trebouchet ha estado colaborando con nosotros en el traslado de cuadros y sigue al frente del servicio de seguridad.
 
   Pierre se sorprendió. Ignoraba que yo había participado en el traslado de los cuadros y lo reconoció sin ambages.
 
   —¿Has estado en la Academia?
 
   —Sí, pero trabajé desde dentro.
 
   —Vaya, hemos estado vigilando discretamente el traslado de los cuadros y los movimientos de Trebouchet pero no te he visto. En realidad, hasta esta misma noche no hemos sospechado que fray Simón podrías ser tú. Antes estuvimos comprobando a otras personas.   
 
   —¿Me hubieras detenido en la Academia de haberme identificado allí?
 
   —Probablemente no —subrayó después de una mínima duda—, porque entonces Trebouchet y Óscar hubieran querido echarte el guante y yo me hubiera visto obligado a desvelar mis cartas. Y no quiero informar al coronel de mis órdenes hasta que sepa dónde están los cuadros. 
 
   —Creo que eso lo hemos suelto ya entre el maestro Goya y yo —le dije con cierto misterio.
 
   —¿Qué quieres decir?
 
   —No puedo decirte nada aún, podrías estropearlo todo.
 
   —Sabes de sobra que nunca impediría que este caso se resuelva —me dijo con franqueza—, especialmente si es con bien para Francisco de Goya y aparecen los cuadros robados.
 
   —Sospecho que ambas cosas ocurrirán si te mantienes al margen unas horas más —subrayé—, aunque es posible que además también salgan bien librados Oliveira y Trebouchet.
 
   Pierre hizo un gesto de incomodidad. Seguíamos en plena calle de Atocha. Miró impaciente a ambos lados de la calzada, desierta a esas horas. Guardó la pistola, que ya no necesitaba pues me habían engrilletado las manos a la espalda.
 
   —Escucha, Leandro —me dijo tratando de ser convincente—. Sabes de sobra que no tengo nada personal contra ti. Te detengo porque es mi obligación después de que escaparas del castillo de Bayona de aquella forma. Pero esos tipos, Trebouchet y Oliveira, son tan enemigos tuyos como míos. Si nos libramos de ellos ganamos los dos.
 
   —Lo sé, Pierre —admití—, pero la diferencia entre tú y yo es que a mí no me importa que ellos sigan sueltos si es la única alternativa para que el maestro no sufra ningún perjuicio.
 
   —No te entiendo.
 
   —No quiero que se sepa nunca que Goya intentó engañar al rey endosándole unos cuadros falsos, y si esos dos sinvergüenzas son acusados de apropiarse de obras de arte que pertenecen a la Corona se destapara el fraude que intentamos el maestro y yo. Por mí no me importa, soy un prisionero de guerra, pero para Goya sería su ruina y quizá la cárcel. No puedo permitirlo.
 
   —¿Y qué vas a hacer para impedirlo? —Pierre comenzaba a impacientarse conmigo.
 
   —Ya lo hice. Esta misma noche. De allí vengo.
 
   A la luz de los faroles que sujetaban sus hombres pude ver que el rostro de Pierre se encendía. La ira comenzaba a subirle a la cara desde lo más profundo de sus entrañas.
 
   —¿Me estás tratando de decir que has hecho alguna jugarreta para librar a esos dos pájaros del castigo que se merecen? 
 
   —Indirectamente, sí —dije con pesar—. Pero lo hice por Goya, no por ellos. Destruí los cuadros falsos. Ahora nadie podrá acusar al maestro de falsificador.
 
   Pierre dio un zapatazo en el suelo y soltó algunas maldiciones. Comprendía su enfado porque la acusación que había formulado en París contra el que entonces era su superior, el coronel Trebouchet,  quedaba sin pruebas y podría volverse contra él.
 
   —¡Maldito seas, Leandro! —me espetó—. Te tengo aprecio, bien sabe Dios que es verdad, pero después de esta jugarreta, que me puede costar el cuello, te voy a…
 
   Echó mano a la pistola que llevaba al cinto pero no llegó a esgrimirla. Era un hombre demasiado ecuánime para cometer una barbaridad.
 
   —Quizá podamos arreglarlo aún —le dije con una sonrisa en los labios. 
 
   Y no era ningún farol; al contrario, se me acababa de ocurrir una idea genial. Un plan perfecto, infinitamente mejor que el que estábamos ejecutando Goya y yo.
 
   —¿De verás? —preguntó Pierre, escéptico, aunque los ojos se le iluminaron.
 
   —Sí, pero solo te lo contaré a cambio de que me des dos días más de libertad. 
 
   —¿Para qué necesitas dos días? —Pierre desconfiaba aún.
 
   —Para casarme —dije con naturalidad.
 
   —¿Con Azucena?
 
   —¿Con quién si no? —repliqué—. Será ahí —le indiqué con un gesto de cabeza el convento de Santo Tomás, a pocos pasos de donde estábamos—, mañana por la tarde.
 
   —¿No estarás tratando de engañarme?
 
   —Es cierto, pregúntale a Goya o a Azucena. Te doy mi palabra de honor de que si me das ese margen de tiempo te diré la forma de atrapar a esos dos sinvergüenzas y pasados esos dos días me pondré en tus manos para que me encierres. 
 
   —Te llevaré personalmente a París —dijo con una sonrisa—. A Xavier Mina le encantará tener compañía. 
 
   —Por cierto, quedas invitado a la ceremonia.
 
   —Está bien —aceptó con una sonrisa—. Te concedo esos dos días. Confío en tu palabra de caballero de que no intentarás escaparte de nuevo.
 
   —Tienes mi palabra —Intenté levantar la mano solemnemente pero las cadenas me lo impidieron.
 
   —¡Ah, una cosa más! —añadí—. También te olvidarás de que el convento de Santo Tomás de Aquino me ha dado cobijo.
 
   —Está bien —aceptó—. Haré la vista gorda.
 
   A continuación le conté de dónde venía, lo que acaba de hacer en la Academia y los planes que teníamos para obligarles a devolver los cuadros. Sin embargo, en la última parte del plan podíamos introducir una leve modificación. 
 
   —En lugar de decir que los hombres de Trebouchet pusieron los cuadros a salvo —expliqué—, dándoles la ocasión de quedar como héroes, no diremos nada. Al contrario, en un primer momento lloraremos la pérdida de esas obras de arte en el incendio. Para lo cual hay que avisar al maestro lo antes posible.
 
   —¿Qué ganamos con eso? —preguntó el francés algo confuso.
 
   —Si Trebouchet se calla se colocará el mismo la soga al cuello…
 
   —No entiendo.
 
   —Media hora después de Goya, Trebouchet y los enviados del rey José, que sin duda acudirán alarmados por tan gran desgracia, llegarás tú acompañado por varios de tus hombres y dirás que el incendio fue causado por la gente del coronel, que colocaron cuadros similares en la sala incendiada para simular la destrucción de las obras de arte, pero que en realidad lo que hicieron fue llevárselas en la noche. Añadirás que sospechabas desde hacía tiempo de los manejos de tu antiguo jefe y que por eso viajaste a París, para denunciarlos, y que esta noche tenías vigilada la Academia y uno de tus hombres lo vio todo.
 
   —¡Genial! 
 
   —El coronel Trebouchet, después de haber admitido con su silencio la destrucción de los originales, tendrá muy difícil cambiar su versión y lo negará todo. 
 
   —No importa, ordenaré que lo arresten…
 
   —Y lo harás confesar —dije con sarcasmo acordándome de otros tiempos—, eres muy convincente cuando manejas el potro de tortura.
 
   Me obsequió con una sonrisa lobuna y ordenó que me quitaran los grilletes. Corrimos hacia la Academia. Al llegar a la Puerta del Sol comprobamos cómo una multitud de gente se afanaba en apagar el fuego. Las llamas salían por las ventanas del salón pero por el momento no parecían haberse extendido más allá. Sentí una gran aprensión por ser yo el causante de aquello.
 
   Varios de los hombres de Pierre se quedaron allí mientras el francés y yo, acompañados por otro de sus oficiales, nos apresuramos por la calle de Montera arriba camino del domicilio de Goya. Nos lo tropezamos a la entrada de la calle de Fuencarral. Alguien le había avisado y, aunque sabía lo que ocurriría, el susto se reflejaba en su rostro. Al verme en mitad de la calle acompañado por Pierre, el gesto se le trasfiguró. No entendía nada y con buen criterio ni me preguntó. Se limitó a mirarme con los ojos desorbitados. Nos hicimos a un lado y le expliqué el cambio de planes. No me hizo falta hablar. Solo moví los labios para que él los leyera y nadie más se enterara de lo que le decía. Pierre me miró amoscado pero ya era tarde para retirar la confianza que había puesto en mí.
 
   El rostro de Goya se iluminó. 
 
   —Me gusta más ese plan. Es mucho mejor.
 
   Pierre me ordenó que volviera al convento con el oficial y que no me dejara ver bajo ningún concepto. Goya y el coronel Banville continuaron juntos hacia la Academia acompañados por una pequeña tropa de criados y curiosos que se iba sumando al grupo.
 
   El oficial me escoltó hasta el convento y entramos juntos, para alarma del prior, que se sintió descubierto, pues, aunque iba de paisano, mi acompañante no podía ocultar que era militar francés.  
 
   Lo tranquilicé y enseguida me centré en la proyectada boda con Azucena que él debía oficiar. El pobre hombre no salía de su asombro. Puso algunas objeciones porque allí todos pensaban que yo era un fraile más, pero al decirle que de lo contrario los franceses arrestarían a todo bicho viviente no tuvo más remedio que aceptar. Quedamos en que sería una ceremonia privada a la que no debía asistir ninguno de los hermanos, y si preguntaban bastaría con decir que el que se casaba era Pierre.
 
    
 
    
 
   Comí en mi celda acompañado del francés, un capitán muy joven y amable llamado Noel. Era el lugarteniente de Pierre, recién llegado con él desde Francia y no hablaba nada de español. 
 
   No habíamos tenido la más mínima noticia durante toda la mañana. La único que sabíamos, gracias a los hermanos que envió el padre prior para recabar información, era que el fuego en la Academia había sido extinguido de madrugada y que ardieron la sala de los cuadros y gran parte de la superior al prenderse el valioso artesonado. Respiré aliviado al enterarme de que no se quemaron obras de arte, aunque con la destrucción de los dos salones se perdían dos joyas de la arquitectura y la decoración.   
 
   Las primeras noticias nos llegaron por la tarde a través de Lucía, aunque algo confusas, pues la que iba a ser mi madrina de boda no estaba muy al tanto del asunto.  Se había adelantado, según me explicó, enviada por Azucena para decirme que a las seis de la tarde sería la ceremonia y que no faltaría nadie. Añadió que todo había salido bien pese a la pérdida de valiosos cuadros. No supe cómo interpretarlo. Tuvimos que esperar a que llegaran los demás.
 
   Eso sucedió pasadas las seis y media y con no muy buena cara. Fue sorprendente verlos llegar, todos juntos acompañados por un fraile: Azucena, el maestro Goya y su hijo, el coronel Pierre Banville y… ¡Felipe!
 
   No pude evitarlo, pero al ver a mi amigo me abalancé sobre él y nos fundimos en un gran abrazo. Lo miré de arriba abajo y comprobé que había cambiado poco, quizá algo más delgado, pero el mismo sentido del humor del que siempre hizo gala.
 
   Después abracé y besé a Azucena, y le pedí perdón por haber dado preferencia a Felipe en mis efusiones de cariño. 
 
   Mientras tanto, el coronel Banville me explicó la razón por la que habían llegado con retraso:
 
   —Pasamos por la cárcel para recoger a Felipe, pensé que te sería grata su presencia en vuestra boda, pero sacar un preso de prisión no es tarea sencilla, ni siquiera para el jefe de seguridad.
 
   —Te estaré agradecido toda la vida por esta deferencia —admití—, pero no hagáis esperar un minuto más mi ansiedad, decidme, por Dios, qué ha sucedido en la Academia.
 
   Pierre intercambió una mirada con Goya y este, con un gesto, le indicó al coronel que fuera el quien me informara.
 
   —Podría decirse que la cosa acabo en tablas…
 
   —¿En tablas? —exclamé sorprendido.
 
   —Sí, todo sucedió más o menos como planeaste. Ahora comprendo porque la guerrilla te apoda el táctico. El maestro Goya llegó el primero y clamó por los cuadros abrasados. Después se acercó un representante de la secretaría del rey, don Luis de Cieza, creo que se llamaba —buscó la confirmación del pintor, que asintió. Yo también lo recordaba, era el mismo que fue al taller a encargar el cuadro para José—, para informarse de lo que sucedía. Al cabo llegó el coronel Trebouchet y dijo no saber nada del incendio y se lamentó de que los dos soldados que dejó de guardia no hubieran podido evitarlo, incluso insinuó que el fuego podría haber sido causado por alguna negligencia de ellos. Pero estos lo negaron con vehemencia y dijeron que alguien más estaba dentro de la Academia y que hizo algunas maniobras para despistarlos.
 
   »Entonces me acerqué yo, que había permanecido oculto hasta entonces, con varios de mis hombres. Uno de ellos dijo que había estado vigilando todo el día el edificio y que vio como un grupo de soldados franceses sacaba unos cuadros instantes antes de producirse el fuego. Los escuchó hablar y dijeron que era orden directa del coronel Trebouchet. 
 
   —¿Cómo reaccionó el coronel? —pregunté.
 
   —Muy mal, quería matar a mi colaborador —dijo Pierre sin poder aguantar la risa—. Lo negó todo a voces y me acusó a mí de tenderle una emboscada. Le informé entonces de que traía su destitución desde París y que yo lo relevaba al mando del servicio de seguridad. Los gritos se oían desde palacio. 
 
   —¿Y a eso le llamas acabar en tablas?
 
   —La cosa no terminó ahí. Minutos después llegó Óscar Oliveira, sin duda alertado por alguien de confianza, y dijo que los cuadros los había retirado él con algunos hombres y un carruaje de paseo cuando acudió a la Academia para reforzar la guardia pues le habían llegado informes confidenciales de que esta noche se produciría un asalto para robar las pinturas.   
 
   —Valiente mentiroso —exclamó Xavier.
 
   —Sí, pero muy oportuno —precisó Pierre— porque provocó la duda en el secretario del rey y las cosas ya no parecían tan claras como al principio. Oliveira se ofreció a trasladar los cuadros al palacio desde el lugar seguro al que dijo que los había llevado para protegerlos.
 
   —Es un tipo listo —dije—, eso no podemos negarlo.
 
   —Es cierto —añadió Azucena—, tiene la malicia de la serpiente.
 
   —Eso puedo corroborarlo yo —agregó Felipe.
 
   —Todos, hasta el coronel Banville, conocemos muy bien las artimañas de Óscar. —concluí.
 
   Goya alzó la mano para poner fin a los comentarios e imponer su criterio con voz atronadora
 
   —Pero hemos recuperado los cuadros que era lo más importante, aunque el destrozo en la Academia también lo ha sido.
 
   Pensé para mí que quien había recuperado los cuadros era el rey José para Francia y no para los españoles, pero me abstuve de amargarle el momento al maestro.
 
   El fraile, que se hacia cruces de aquella extraña cuadrilla que había invadido el convento, nos llevó a todos hasta el refectorio, donde aguardaba el prior. Este había ordenado que una vez que llegaran los invitados nos dejaran a solas.  
 
   Antes de comenzar los oficios, para los que el prior tenía dispuesta una mesa a modo de altar, Felipe y yo nos apartamos un poco y nos pusimos la ropa que nos había facilitado Xavier. No eran nada del otro mundo pero al menos yo podría casarme sin ir ataviado con hábito de dominico y Felipe sin las galas de presidiario. En ese rato que estuvimos a solas le pregunté por los huesos de Velázquez y torció el gesto. Me dijo que se perdieron cuando lo detuvieron. «El saco quedó allí tirado. Habrá acabado en cualquier osario».
 
   El mismo prior se encargó personalmente de cerrar las puertas del refectorio para que nadie nos molestara. Y así, antes de la cena de Nochebuena de los hermanos, tras una breve pero emotiva ceremonia, Azucena y yo estábamos casados.
 
   El banquete, en aquel lugar, como puede imaginarse, brilló por su ausencia, aunque el padre prior nos obsequió con un rico vino de consagrar.
 
   Tuve que volver a jurar a Pierre que no me escaparía, aunque él sabía de sobra que cumpliría mi palabra. A su confianza contribuía el plan que habíamos urdido para recuperar los cuadros y atrapar a nuestros enemigos comunes, aunque al final se hubieran librado con la maniobra de Óscar.
 
   —¿Qué pasará con el coronel Trebouchet y con Oliveira?  —pregunté mientras degustábamos el vino con el prior impaciente por disolver aquella reunión. 
 
   —Trebouchet vendrá a París con nosotros –dijo encogiéndose de hombros—. Esas son las órdenes. En cuanto a Oliveira, quedará apartado del servicio de seguridad pero mientras no caiga en desgracia ante el rey, y haré todo lo que pueda para que así sea, supongo que seguirá siendo el encargado del teatro. No te librarás de él fácilmente.
 
   —¿Y Felipe? —pregunté— Deberías dejarlo en libertad, no ha hecho nada. El incidente de la iglesia de San Juan Bautista fue culpa mía.
 
   —¡Ni hablar! —clamó mi amigo—. No dejaré que cargues con eso tú solo.
 
   —Me lo llevaré también —atajó Pierre con una sonrisa—. No puedo ponerlo en libertad, pero puesto que asumís ambos la culpa, correréis la misma suerte.
 
   —Es injusto —dije—, Felipe no ha hecho nada. Yo soy guerrillero.
 
   —Lo sé, en realidad es una excusa para sacarlo de Madrid…
 
   Le estreché la mano efusivamente y le expresé mi agradecimiento por ese gesto de generosidad con mi amigo. La ancha sonrisa de Felipe dejaba muy claro que estaba dispuesto a lo que fuera con tal de abandonar la prisión real. 
 
   —En París no estaréis mejor —puntualizó—, pero al menos la influencia de Oliveira no llegará hasta vosotros.
 
   —¿Tanta influencia tiene? —pregunté sorprendido.
 
   —Más de la que te imaginas —me contestó Azucena, que no me soltaba la mano—. Aunque Pierre prescinda de él ahora, en palacio es muy tenido en cuenta gracias a su labor cultural. El rey le encarga toda la programación del teatro, toros y festejos de todo tipo. Tiene contactos con ministros y también con militares franceses en varias provincias. No te puedes confiar.
 
   —Eso se acabará muy pronto—aseguró Pierre, que se despidió a continuación—. Pasado mañana temprano volveré a buscarte para emprender el viaje. Disfruta de tu noche de bodas.
 
   El coronel Banville y el capitán Noel se marcharon y me sorprendió que no se llevaran a Felipe de vuelta a la cárcel. Pero mi amigo me aclaró que Goya se había ofrecido como fiador y le permitía quedarse en su casa hasta nuestra partida.
 
   El prior respiró cuando todos abandonaron el convento. Azucena y yo nos quedamos con él y nos acompañó a una de las mejores celdas de que disponían allí. Creo que era la suya, que nos la cedía durante un par de noches.
 
   No voy a relatar aquí mi noche de bodas aunque cualquiera puede imaginarla. Pese a la incomodidad del camastro, acorde con el resto de las instalaciones, fue el encuentro más memorable de los que habíamos tenido y mi amada estaba más bella que nunca. Ni siquiera nuestra próxima separación pudo amargarnos esas horas, incluso los frailes colaboraron involuntariamente a nuestro placer al deleitarnos a medianoche con sus magníficos cantos de la misa del Gallo.
 
   Al día siguiente, Azucena me expresó su decisión de seguirme hasta París. Mandó recado a Lucía para informarla y le faltó tiempo para presentarse en el convento para decirle que ella también se venía con nosotros. Me coloqué mi hábito de dominico, algo innecesario pues a esas alturas, y pese a los esfuerzos del prior, toda la comunidad sabía lo que ocurría, y me fui a dar un paseo por el atrio. Las dejé en la celda discutiendo el futuro de los tres. Lucía se empeñaba en venirse y Azucena perdía el tiempo en disuadirla lo mismo que lo había perdido yo antes tratando de convencer a mi esposa.
 
   Cuando regresé, ambas estaban de acuerdo: vendrían a París conmigo. Decidido. Ya encontrarían una forma de ganarse la vida cerca de la prisión en la que me encerraran. Suponían que Pierre las ayudaría. No tuve más remedio que aceptarlo. Me reí para mis adentros al imaginar la cara que pondría el coronel cuando se enterará de que su convoy tenía dos nuevos miembros. 
 
   Para mi sorpresa, sin embargo, Pierre esbozó una ancha y franca sonrisa cuando ambas, hablando al mismo tiempo, le comunicaron la noticia junto a la portería del convento. Confesó que lo esperaba, pero solo por parte de Azucena.
 
   —¿Cree usted que voy a dejar a mi niña que se vaya sola a ese país de demonios? —replicó con autoridad, provocando la carcajada del coronel.
 
   No hubo más debate y las mujeres fueron aceptadas en la comitiva. Pierre planteó la necesidad de buscar un carruaje lo antes posible para acomodar a las señoras, pero esa contingencia ya estaba prevista. Goya había puesto a su disposición un landó recién comprado. En contra de lo que yo hubiera pensado, el francés había dispuesto caballos para nosotros y no un carretón enrejado de los que se utilizan para el transporte de presos. Nos explicó que si habíamos respetado nuestra palabra de no huir de Madrid confiaba en que no cambiáramos de idea a lo largo del camino. Además, el convoy estaba escoltado por cuatrocientos cazadores a caballo que no se andaría con contemplaciones si tratábamos de escapar.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Llegamos a Bayona sin incidentes una semana después de nuestra partida. Nos recibió el general Hédouville, a quien pedí disculpas por mi fuga después de una breve explicación de las razones que me obligaron a ello. Únicamente la inmensa bondad de aquel hombre, virtud tan poco militar, lo llevó a aceptarlas sin rencor. Aunque me dijo que solo me perdonaría si terminaba el retrato que había dejado a medias. Pierre aceptó retrasar el tiempo preciso nuestra salida hacia París, que a la postre fueron tres días, hasta que acabara el trabajo.
 
   Durante ese tiempo, Felipe y yo ocupamos celdas contiguas en el castillo viejo y nos dispensaron un trato correcto, aunque ahora, quizá escarmentado el general por mi anterior fuga, se nos vigilaba más de cerca. 
 
   Entretanto, mi mujer y su gran amiga Lucía, que se alojaron en el mejor hostal de la ciudad, podían mantenerse dignamente gracias al dinero que les entregó Goya en el momento de subir al landó, ya que sus ahorros eran más bien escasos. Tuvimos poco tiempo para nosotros en esos días y cuando nos veíamos nunca era a solas. Lo mismo nos sucedió en el resto del viaje hasta casi llegar a París. Aunque podríamos haber llegado al octavo día de nuestra partida de Bayona, el coronel Banville ordenó que nos detuviéramos en una pequeña localidad a tres leguas escasas de la capital francesa. Permitió que la escolta continuara, salvo media docena de hombres, y buscó alojamiento para nosotros con el fin de pasar la noche. 
 
   —Probablemente sea la última noche que podáis pasar juntos en bastante tiempo —me explicó Pierre no sin cierto pesar—. Aprovechadla.
 
   Los gestos de amistad que recibía del coronel no dejaban de sorprenderme. Quizá fuera porque quería compensarme por el sufrimiento que me causó en Madrid cuando me torturó instigado por Óscar.
 
   Al día siguiente partimos muy temprano y una vez en el interior de París nos separamos. Felipe y yo continuamos con el coronel y la escolta mientras Azucena y Lucía eran acompañadas por uno de los soldados a la villa familiar de Pierre, situada cerca del bosque de Boulogne, donde quedarían al cuidado de sus padres. Esta solución nos la planteó durante el viaje, ya en tierras francesas, como la mejor para resolver el problema del alojamiento, pues, dijo, no era conveniente que dos damas anduvieran solas por París. Azucena, poco asustadiza en este tipo de lances, se negó en principio a ser una carga para nadie y expresó su deseo de instalarse y trabajar lo más cerca posible del lugar de mi prisión, pero aceptó finalmente la propuesta como algo temporal cuando el francés explicó que en la casa de sus padres no les faltarían cosas que hacer.
 
   Nos llevaron a la prisión del castillo de Vincennes, a las afueras de París, donde, después de pasar el necesario trámite del registro de entrada, fuimos recibidos efusivamente en el pequeño patio por los españoles que allí estaban internados.
 
   El primero que se me vino encima de entre el grupo de quince o veinte, casi sin que yo lo viera, fue Xavier Mina. Se abalanzó sobre mí, me echó los brazos al cuello y me apretó con tal fuerza que casi no me dejaba respirar. Después, sin soltarme los hombros, me separó un poco y me sonrió. Había humedad en sus ojos por el reencuentro. Pero tenía un aspecto inmejorable y había engordado algo.
 
   —Lamento que nos reencontremos en tan tristes circunstancias —me dijo—. Para nosotros la guerra ha terminado.
 
   Después les presenté a Felipe, y Mina hizo lo propio con los demás españoles que estaban allí alojados. Entre otros al general José Palafox, héroe de Zaragoza.
 
   Mina nos mostró las instalaciones de la torre del castillo, donde pasaríamos un tiempo probablemente bastante largo. Felipe tuvo la fortuna —o quizá fue por decisión del coronel Banville— de ser inscrito como prisionero de guerra, lo que mejoraba considerablemente su situación, ya que en Madrid era reo de un crimen que se castigaba con la pena de muerte. Si Felipe no había sido ajusticiado en Madrid, probablemente fue debido a que estaba siendo utilizado por Óscar para coaccionar a Azucena.
 
    
 
    
 
   Poco puedo contar de los tres años que pasamos en aquella prisión. Salvo la rutina diaria y exasperante de no tener nada que hacer, de la falta de espacio y de la carencia de noticias del exterior. Solo las que nos querían dar los carceleros y las que nos traían las visitas una vez al mes. Casi siempre eran sobre la marcha de la guerra pero la mayoría de las veces no eran fiables. Las victorias francesas nos llegaban a la velocidad del rayo, probablemente exageradas y engrandecidas, mientras que de sus derrotas apenas nos enterábamos.  
 
   Desde el primer momento Mina se empeñó en que estudiara con él. Aprovechaba la mayor parte del tiempo aprendiendo tácticas militares en libros que le facilitaban en la prisión. Era la única distracción que teníamos, además de las amenas conversaciones en el patio. 
 
   Consciente de su falta de preparación militar, estudiaba matemáticas, fundamentales para la artillería, y todo tipo de volúmenes sobre estrategia. Poco después de llegar, influido por nuestras conversaciones, según me dijo, pidió el Arte de la guerra y se lo llevaron al día siguiente. Lo analizó de tal modo que cuando nos reencontramos era un auténtico especialista en los conceptos de Sun Tzu.
 
   Yo me incorporé a esos estudios —Felipe era más perezoso y se dedicó a pintar su celda con un carbón como había hecho en Madrid— y mi amigo guió mis primeros pasos en las ciencias militares. Avancé bastante y mis conocimientos pronto estuvieron a una altura suficiente para poder debatir con él. 
 
   En la primera visita que me hizo Azucena, el primero de febrero, me explicó que habían sido muy bien acogidas por los padres de Pierre, unos ancianos adorables que a duras penas lograban gobernar su enorme casa de campo donde pasaban la mayor parte del año rodeados de nietos y nueras. Pierre era el menor de siete hijos varones y el único que aún permanecía soltero, aunque estaba prometido con una joven encantadora y linajuda que vivía con sus padres a escasa media hora a caballo. La familia del coronel  disponía de una enorme renta procedente de sus extensísimas tierras, fortuna incrementada por los negocios de los hermanos de Pierre, todos ellos dedicados al comercio, salvo el mayor, que administraba la propiedad. 
 
   En pocos días, la recia mano de Lucía se hizo notar, especialmente en la cocina, donde puso orden en el servicio y poco a poco fue introduciendo sus recetas y sus gustos culinarios para regocijo de los dueños. Azucena, menos versada en tales artes, se dedicó a estudiar francés y al cabo de unas semanas, cuando ya se hacía entender en la lengua de Napoleón, empezó a enseñar el español a todas las cuñadas de Pierre, que entraban y salían de la casa en función de las actividades de sus maridos. Estos, aunque tenían sus propias residencias en París, preferían dejar a sus hijos al cuidado de los abuelos y disponían de maestros privados, lo que convertía la casona en una auténtica escuela para todas las edades.
 
   Azucena me traía todo tipo de libros procedentes de la biblioteca de los señores de Banville y con el paso del tiempo, Lucía, que la acompañaba cada mes hasta Vincennes, comenzó a traer exquisitos platos preparados con el aire español que los caracterizaba. Todo ello lo compartíamos con los demás presos y alcanzaron tal fama los guisos de Lucía que mis compañeros recibían las visitas de mi mujer y su amiga con tanto regocijo como yo, mientras que los carceleros se morían de envidia cuando examinaban los cestillos sin poder hincarle el diente a su sabroso contenido. 
 
   En una de las visitas, creo que finales de 1811, Azucena me entregó el libreto de El sí de las niñas que siempre llevaba con ella para que se lo tradujera al francés. Vino también con pliegos, tintero y plumas que me permitieron tener en la celda. Ella habría podido traducirlo, pues su conocimiento del idioma, después de nueve o diez meses con los Banville, era muy avanzado pero prefería que lo hiciera yo porque se trataba de un encargo de la esposa del primogénito y quería pagar el trabajo. En Marie, como se llamaba la cuñada de Pierre, se despertó una gran curiosidad por la obra de Moratín gracias a las conversaciones con Azucena, y aunque mi mujer insistía en que la leyera en español para perfeccionar su aprendizaje, ella no se atrevía.
 
   Gracias a las largas horas de ocio que tenía en la prisión pude realizar la traducción en un tiempo relativamente breve y acometer otras traducciones que le pagaron a Azucena. Algunos compañeros me prestaron libros en castellano que guardaban en sus celdas y los traduje pacientemente. Dos de ellos me los pasó Mina, El día grande de Navarra y Fray Gerundio de Campazas, ambos del padre Isla. Tuvieron muy buena acogida por los Banville, especialmente el segundo, según me dijo Azucena. 
 
   Fue en esos tiempos, en los que dispuse de lo necesario para escribir, cuando comencé a tomar notas sueltas sobre los aconteceres de mi vida y que tan valiosas me han resultado para estas memorias que ahora escribo. He decir, en honor a la verdad, que imité a don José Palafox, quien comenzó a preparar las suyas en esta prisión de Vincennes y me dio la idea a mí de hacer algo parecido, si bien de manera más modesta, solo apuntando hechos y en hojas sueltas, sin ninguna voluntad de preparar algo duradero. Intentar lo contrario, con la edad que entonces tenía yo, hubiera sido a todas luces un atrevimiento y una presuntuosidad.   
 
   Los pliegos dispersos en los anotaba las anécdotas de lo que había sido mi breve existencia hasta entonces se los entregaba a mi mujer para que los guardara como mejor conviniera pues en mi celda compartida apenas si quedaba sitio para los presos. En algunas de esas notas hice retratos míos, de ella y de mis amigos y compañeros, ya que deseaba retener sus rasgos para un futuro demasiado incierto en el que quizá no volviéramos a encontrarnos. Estos dibujos, que no tenían más pretensión que valerme de bocetos para posibles retratos, me sirvieron para que pudiera ganarme la vida inmediatamente después de recuperada la libertad.   
 
   Las visitas de mi mujer en esos malos tiempos de reclusión fueron la razón de mi existencia. Vivía para esperarla desde el minuto siguiente al que abandonaba la  prisión. Durante la semana previa me moría de impaciencia y cuando llegaba el día, generalmente el primero de cada mes, me sentía morir, dolido al contemplar su belleza y no poder más que tomarla de las manos. En la escasa media hora que teníamos para nuestros encuentros hablaba sin parar para contarme lo que había sido su vida en el mes anterior y darme las noticias que la censura le impedía incluir en las cartas que me enviaba a diario aunque a mí me las entregaban solo cada domingo. Normalmente me traía noticias de lo que ocurría en España, información a la que ella tenía un acceso más fácil y menos manipulado mediante sus amigos franceses y por las cartas que recibía de Goya. 
 
   Gracias a la correspondencia que el maestro mantenía con Azucena supimos que Óscar, pese a la sombra de sospecha que hubo sobre él por el asunto de los cuadros, seguía estando muy bien valorado en la corte del rey José y que había maniobrado con habilidad para engatusar de nuevo a Raquel Garrido. Con la huida de Azucena y de Lucía, Oliveira ofreció a su antigua amante el papel principal en El sí de las niñas que se representó en la fiesta de Año Nuevo en palacio. El agradecimiento de la Garrido fue inmenso al verse restituida en sus viejos privilegios de actriz principal y nada menos que ante el rey. Ella vio reverdecer su amor hacia Óscar, que creía extinguido, y lo promocionó ante su amante, el anciano marqués de Campo Alange, ministro de Negocios Extranjeros, con el que mantenía desde entonces un excelente trato. Goya aseguraba, para mi tranquilidad, que no había vuelto a molestarlo y que se evitaban mutuamente cuando coincidían en la corte. 
 
   Sobre los cuadros, Goya decía que el rey no acababa de decidirse a enviarlos a París. José argumentaba que necesitaría una amplia escolta de no menos de dos mil jinetes para asegurar el viaje y no podía permitirse ese lujo. Se lamentaba de que los mariscales de Francia lo ignoraban y que su hermano el emperador tampoco atendía a sus requerimientos, por lo que las obras de arte, para satisfacción del maestro, continuaban expuestas en el palacio. No obstante, Goya apuntaba otra posible causa de la permanencia en Madrid del tesoro artístico: José nunca había tenido intención de enviarlo al Louvre, sino que lo quería para él.
 
   Por Azucena nos enteramos —porque yo enseguida compartía con mis compañeros las noticias que traía de la guerra— de que el coronel Trebouchet, gracias a la falta de pruebas, había salido indemne de la acusación del robo de las pinturas, pero como sus superiores no acababan de creer en su inocencia lo destinaron a Prusia, desde donde —después lo supimos—  lo enviaron a la campaña de Rusia.
 
   Antes de que nos llegara por rumores, que siempre corrían por la prisión fundados en vagas charlas de carceleros que oíamos a medias, mi mujer nos adelantó que las cosas pintaban mal para los franceses en el oeste de la península, donde el duque de Wellington avanzaba trabajosamente pero victorioso. Sin embargo, en el este las cosas sonreían a los imperiales. El primero de febrero de 1812 tuvimos dos noticias antagónicas: la caída de Ciudad Rodrigo en poder de Wellington y la de Valencia en manos del mariscal Suchet. Lo que se ganaba por un lado de España se perdía por el otro.
 
   Lo de Valencia nos llegó casi dos semanas antes, primero por los comentarios de los guardianes de la prisión y segundo por la llegada al castillo del defensor de la ciudad, el general Joaquín Blake, al que acogimos como lo que era, un héroe. 
 
   Esta derrota y la presencia entre nosotros del abatido general nos hizo pensar por primera vez que los franceses podrían ganar la guerra. La desazón cundió entre nosotros y de nuevo volví a pensar en la fuga. Hablamos mucho sobre ello entre los presos, pero todo eran especulaciones y castillos en el aire porque estábamos en una prisión muy fuerte que en nada se parecía a la Bayona. No le comenté nada a Azucena para no preocuparla. Prefería hablar de sus cosas y no de las mías para no deprimirla. Le decía que estaba bien y que nos trataban con respeto, aunque la realidad era que desde el sexto mes de reclusión estábamos hacinados, con cuatro en cada celda, por el elevado número de presos españoles que iban llegando.
 
   Si al final desistí de las ideas de evasión no solo fue por la dificultad de la empresa, sino por la situación de Azucena. Si por un milagro lograba huir ¿qué pasaría con ella? Tampoco influyó el juramento que le hice a Pierre de que no escaparía, pues entendía que mi palabra estaba comprometida solo hasta el momento de mi ingreso en Valenciennes.   
 
   Si durante mucho tiempo tuve mis dudas sobre si había sido una buena idea permitir que Azucena me siguiera hasta París, se disiparon el día en que ella misma me informó, a finales de 1812, de que en muchos lugares de España y en especial en Madrid había una gran hambruna fruto de las miserias causadas después de cuatro años de terrible guerra. Goya describía en sus cartas una situación dantesca en la capital, donde la gente se caía muerta en las calles por inanición, tifus o calenturas. Afortunadamente mi mujer estaba a salvo de aquellos riesgos.    
 
   A la visita del primero de agosto de 1812, Azucena llegó tan agitada que me asustó verla, con el rostro ruborizado como si hubiera venido corriendo desde la casa de campo de los Banville en lugar de en el landó que le había regalado Goya. En los minutos interminables en los que, a cuatro pasos de mí, estuvo detenida ante los guardias que revisaban sus numerosas cestas de libros y víveres con las que acudía siempre a la prisión, tuve tiempo de pensar en todo lo que podría haberle ocurrido a mi mujer para que viniera así de demudada, y siempre se me ocurría lo peor.
 
   Finalmente, cuando me besó y se sentó ante mí con nuestras manos cogidas sobre la mesa que nos separaba, comprendí por el brillo de sus ojos que eran buenas noticias.
 
   —José Bonaparte ha huido de Madrid —me dijo con voz ahogada para evitar ser escuchada por los soldados.
 
   Noté la gran presión de sus manos con la que trataba de comunicarme su intensa emoción.
 
   —El duque de Wellington derrotó a los franceses cerca de Salamanca y el rey ha huido para no verse copado —añadió.
 
   Los informes de Azucena venían directamente del coronel Banville, quien, como la mayoría del ejército francés, había abandonado Madrid con el rey.
 
   Lo que no sabíamos entonces fue que el duque de Wellington abandonó enseguida la capital y se retiró hacia Portugal, lo que facilitó el regreso del rey. No así de Pierre, que viajó a París con idea de quedarse un par de semanas y ya no regresó a España. 
 
   El coronel tuvo la deferencia de acudir a visitarme poco después de su llegada.
 
   La noticia de la huida del rey fue celebrada por todo lo alto por los presos de Valenciennes porque por primera recibimos señales inequívocas de que los franceses tenían perdida la guerra irremisiblemente y que solo era cuestión de tiempo. No nos desmoralizó que unos meses después, en noviembre, los carceleros nos informaran con una gran sonrisa de que el hermano del emperador había sido repuesto en el trono de España. 
 
   —Será la muerte del cerdo —les respondió Mina con desparpajo—: engordar para morir.
 
   Nuestra moral estaba muy alta pese a que los soldados que nos vigilaba y sus oficiales trataban de ocultarnos cualquier noticia sobre la marcha de la guerra. Ni siquiera nos comunicaban los éxitos franceses, por lo que imaginamos que no tenían ninguno y que las tropas anglo-españolas avanzan arrolladoramente liberando el territorio español.
 
   Lo que no dijo Azucena en aquel encuentro que tuvimos en agosto fue que Óscar Oliveira, huido de Madrid con el rey y otros muchos afrancesados, no regresó después a la capital cuando pasó el peligro, sino que continuó hasta Francia en compañía de su protector, el marqués de Campo-Alange, que había dejado de ser ministro hacía unos meses, y de Raquel Garrido, amante de ambos.
 
   El coronel Banville, nada más llegar a su casa, se lo había dicho a mi mujer para que no se sorprendiera si se tropezaba con él, pero ella no quiso preocuparme y me ocultó la noticia. 
 
   Yo me enteré días después cuando Pierre vino a visitarme a la prisión. Me preguntó por mi situación en Vincennes y trató de atender lo mejor posible las quejas que le planteé en nombre mío y de mis compañeros. Repasando la situación en España, el coronel me comentó de pasada que Óscar estaba en París, y se sorprendió de que Azucena no me hubiera informado. Se dio cuenta de que se había ido de la lengua y trató de justificarla.
 
   —Quizá no quiso preocuparte innecesariamente —me dijo—. En realidad no creo que tenga ganas de meterse en problemas.
 
   En las visitas de los meses siguientes no quise comentarle nada sobre el asunto, aunque miraba en el fondo de sus ojos para comprobar si había alguna sombra. Nunca la hallé.
 
   Fue ella la que me contó el incidente durante nuestro encuentro de Navidad. Uno de los beneficios que logramos los presos, gracias a la mediación del coronel Banville, fue que se nos permitiera a los casados un encuentro a solas con nuestras esposas durante las fiestas navideñas. Naturalmente la mayoría de ellos no las tenían tan cerca como yo. 
 
   Imagino que Pierre pensó en nuestro segundo aniversario de boda cuando me anunció que para Nochebuena podría disfrutar de un encuentro privado con mi mujer, dentro del castillo, pero en una mejor habitación.
 
   Después de dos años únicamente cogiéndonos las manos, el reencuentro íntimo con Azucena fue memorable. Pasamos toda la noche juntos sin que nadie nos molestara. Cuando el alba trajo de la mano la melancolía que precedía a nuestra despedida me dijo que Óscar estaba en París.
 
   —Lo sé —le dije con naturalidad—. Me informó Pierre hace unos meses.
 
   Azucena se sorprendió de que estuviera al corriente y no le hubiera dicho nada durante todo ese tiempo.
 
   —Supuse que no querías preocuparme—le dije— y yo no quise inquietarte a ti diciéndote que lo sabía… 
 
   Me abrazó y con la cabeza apoyada sobre mi pecho me confesó que Oliveira había ido a buscarla a la mansión de los Banville. Me incorporé de un salto y me di cuenta de que sus ojos estaban empañados. Me asusté pero ella me tranquilizó.
 
   —Tuvo la desfachatez de presentarse en la villa, probablemente porque sabía que no estaba Pierre —me explicó Azucena—. Lo recibí en la biblioteca y me suplicó que me fuera con él. Me dijo que estaba enamorado de mí desde el primer día y que no podía soportar estar alejado de mí. Me pidió perdón por todo el mal que nos había hecho pero juró y perjuró que era porque me amaba con locura. Yo lo rechacé pero insistió una y otra vez. Me dijo que había vuelto a dejar a Raquel y ya no pude soportarlo un minutos más. Le desvelé que estábamos casados desde que salimos de Madrid. Entonces cambió de actitud, comenzó a insultarme y juró que te mataría. Trató de forzarme sobre la mesa de la biblioteca. Afortunadamente mis gritos llamaron la atención de los criados y del hermano mayor de Pierre que acudieron en mi ayuda y lo echaron a patadas. Antes de salir juró vengarse…
 
   Azucena sollozaba abiertamente cuando terminó de contarme el incidente. La abracé y al calor de mi cuerpo se relajó un poco. 
 
   —¿Cuándo fue eso? —pregunté.
 
   —El mes pasado. Desde entonces no lo he vuelto a ver pero estoy preocupada.
 
   —¿Lo sabe Pierre?
 
   —Se lo dijo su hermano al día siguiente. Ha jurado matarlo si vuelve.
 
   —Espero poder hacerlo yo —dije—. Cuando salga de aquí será lo primero que haga.
 
    
 
    
 
   Aún tuve que esperar más de un año para abandonar la prisión. 1813 fue eterno para todos nosotros, alentados como estábamos por las victorias aliadas, no solo en España, sino en Europa. El desastre de Napoleón en Rusia nos llegaba en noticias fragmentadas, en comentarios a media voz de los carceleros, y, sobretodo, como siempre, por boca de Azucena. 
 
   El año comenzó con los buenos augurios de las continuas derrotas francesas en todo el territorio español, incluida Valencia, hasta el punto de que en junio el rey José se vio obligado a huir de Madrid acompañado de miles de afrancesados y sus familias. 
 
   El primero de julio, Azucena me dijo que el rey había escapado con los cuadros seleccionados por Goya y las joyas de la corona española, pero fue interceptado en Vitoria por las tropas de Wellington, que le inflingieron una gran derrota y se apoderaron del tesoro.
 
   —Cuentan que el rey tuvo que escapar con lo puesto al galope de su caballo.
 
   —¿Qué ha sido de los cuadros? —pregunté.
 
   Mi esposa se encogió de hombros.
 
   —Supongo que estará en poder del duque —añadió con poco convencimiento.
 
   También me informó del sitio de Pamplona por parte de las tropas navarras de Francisco Espoz, ascendido por entonces a mariscal de campo. Por esas mismas fechas nos enteramos por la confidencia de uno de los guardias franceses, oriundo de uno de los valles vecinos a Roncal, que el año anterior había muerto Gregorio Cruchaga. Un cañonazo le arrancó las manos y expiró a las pocas semanas víctima de la gangrena. Lo confirmé después con otras fuentes, lo que me causó una profunda tristeza pues había sido uno de mis mejores amigos en la guerrilla. 
 
   Pese al metódico e inexorable avance anglo-español en la península, este se producía de forma desesperadamente lenta a nuestros ojos de presos enjaulados desde hacía años. Zaragoza fue liberada en julio; San Sebastián, en agosto y Pamplona, en octubre. Me imaginé a mis amigos Dámaso y Remigio en lo alto de la ciudadela de la ciudad arriando la bandera tricolor para izar la nuestra. 
 
   Poco antes de recuperar Pamplona, los aliados habían cruzado el río Bidasoa y, por primera vez, la lucha era en territorio francés. Azucena me anunció el primero de diciembre que representantes de Napoleón y de Fernando VII negociaban la paz, por lo que muy pronto seríamos liberados. Incluso hicimos planes sobre dónde celebraríamos la Navidad, si en París con nuestros benefactores de la familia Banville o en Madrid con Goya. 
 
   El tratado de paz se firmó en Valençay a mediados de diciembre y estipulaba, entre otros puntos, la restauración de las fronteras anteriores a la guerra y la liberación de los presos de ambos bandos. Pero el texto, enviado de urgencia a Cádiz para su ratificación, fue rechazado por la regencia, que no quería firmar una paz por separado de Inglaterra.
 
   De ese modo continuamos encerrados hasta el primero de abril del año siguiente, y no porque la regencia ratificara el tratado, sino porque el mariscal Marmont acababa de rendir París a los ejércitos rusos, encabezados por el zar Alejandro, y todos los presos de Vincennes fuimos liberados.
 
   Cuando llegó ese momento, Mina no estaba con nosotros ya que había sido trasladado en febrero a la prisión de Saumur junto con otros presos para aliviar el hacinamiento en el que nos encontrábamos.
 
   Felipe y yo, junto a otras docenas de españoles, nos vimos en la calle en la radiante mañana del primero de abril. Casualmente, era el día previsto para la visita de Azucena, de modo que nos quedamos a esperarla mientras nuestros compañeros, cada cual según sus contactos y apaños, buscaban la forma de regresar a España o de sumarse a las fuerzas aliadas que se movían por el sur de Francia.
 
   Azucena llegó en su landó, pero esta vez no solo la acompañaba Lucía, como era habitual, sino dos criados armados y Pierre vestido de paisano. La ciudad estaba inundada de soldados rusos y no era seguro andar por las calles, de modo que, como no pudieron disuadir a mi mujer de que aplazara la visita hasta que se aclarara la situación, decidieron acompañarla.
 
   No esperaban encontrarnos en el exterior, mezclados los presos con los soldados franceses desarmados y los rusos que habían tomado posesión de la prisión. En aquella algarabía de gente que apenas permitía avanzar al coche, fue Lucía la primera que nos divisó y enseguida nos señaló a los demás.
 
   Azucena se arrojó del coche en marcha y corrió hacia mí. Nos abrazamos ante los atónitos ojos de los soldados rusos, algunos de los cuales me felicitaron y me palmearon la espalda, divertidos. Pierre apenas nos dejó unos segundos para el reencuentro. Nos urgió para que subiéramos al landó cuanto antes. Insistía en que las calles no eran seguras en una ciudad como Vincennes, donde todavía el aire retenía el tufo acre de la pólvora quemada en los combates del día anterior.
 
   El humor en la residencia de los Banville era el propio de un funeral por la derrota de Francia, pese a lo cual los miembros de la familia se esforzaron en demostrarnos que éramos bienvenidos aunque las sonrisas forzadas con las que nos recibieron no podían ocultar la pesadumbre. Nos obsequiaron con algunas frases en castellano, más o menos largas según cada cual, aprendidas gracias al esfuerzo de mi mujer. Estaban todos los hermanos y sus esposas hospedados en la casa paterna a la espera, como toda Francia, de los inminentes acontecimientos políticos. 
 
   Las novedades no se hicieron esperar pues apenas seis días después de nuestra liberación, Napoleón abdicó. La noticia fue acogida de forma desigual ya que hubo quien la lloró como una catástrofe nacional y otros suspiraron aliviados. Pierre, haciendo gala de su estoicismo y gran sentido de la realidad, se limitó a comentar: «Comenzamos una nueva etapa».
 
   Después de muchas dudas sobre lo que debíamos hacer Azucena y yo, Pierre logró convencerme para que aplazara cualquier decisión sobre mi futuro hasta que terminara el encargo que me hizo su padre de pintar un gran cuadro de la familia Banville para el salón de la casa. Gracias a los pequeños dibujos que hice en los pliegos que meses antes había entregado a Azucena, los Banville conocieron mis habilidades para la pintura, sin duda engrandecidas por boca de mi mujer y después por el propio coronel, que conocía mi trabajo en Madrid. Así, apenas unas horas después de llegar a la casa, algunos hermanos y cuñadas de Pierre comenzaron a pedirme de forma individual que les hiciera un retrato, propuestas a las que no podía negarme. El patriarca se enteró de que ya había comprometido casi una docena de pinturas y resolvió trocar todo por una obra de gran tamaño en la que aparecieran todos ellos, incluida la prometida de Pierre, con la que tenía previsto contraer matrimonio en los próximos meses. Naturalmente, deseaba que yo asistiera a su boda lo mismo que él había asistido a la nuestra. Aceptamos encantados.
 
   Quien no aguantó mucho tiempo fue Felipe. Aunque me ayudó en el proyecto durante los primeros días, tenía la firme intención de regresar a Madrid lo antes posible para reincorporarse al servicio de Goya y perfeccionar su arte de la mano del maestro. Esta última razón era una gran tentación para mí, pues nada deseaba más que continuar mi aprendizaje. Pero tuve que aplazarlo.
 
   A Xavier Mina y a los compañeros que estaban con él en la prisión de Saumur los liberaron dos semanas después que a los que estábamos en Vincennes. El capitán vino a París y pasó a vernos. Se quedó con nosotros una semana antes de volver a España. Xavier había decidido continuar la carrera militar y esperaba que el rey Fernando reconociera los nombramientos realizados por la regencia y permitiera a los oficiales formados en la guerrilla el ingreso en el ejército regular.
 
   Esa no era mi intención. Aunque trató de convencerme para que lo acompañara a Madrid, no deseaba seguir una carrera para la que no tenía vocación y en la que me había visto involucrado por los avatares de la vida. Prefería recuperar la ilusión de mi vida, la que me trajo a España seis años antes: perfeccionarme como pintor al lado de Goya. Pero primero debía cumplir con mis compromisos en Francia. 
 
   Finalmente, Mina se dio por vencido y se marchó en compañía de Felipe. Tenían noticias de que el ejército navarro de su tío estaba en las inmediaciones de Saint Jean Pied de Port y hacia allí se dirigieron.
 
   En esos días, las potencias europeas, después de desterrar a Napoleón a la isla de Elba, en el Mediterráneo, impusieron a Francia la restauración borbónica por medio del conde de Provenza, hermano de Luis XVI, que fue entronizado como Luis XVIII.   
 
   Azucena y yo pasamos el mes más maravilloso de nuestras vidas. Por fin pudimos disfrutar de nuestro matrimonio con tranquilidad en la villa de los Banville y en compañía de muy buenos amigos. 
 
   Solo salimos de París para ir en busca de la cabeza de Velázquez a la ermita de Santa María, pero lo hicimos una vez que las tropas españolas y británicas se retiraron del sur de Francia. Fue un viaje de placer en el que nos demoramos los primeros quince días de junio. Previamente me había carteado con el padre Arenaza para asegurarme de que estaría en su puesto y, como había supuesto, nos recibió con efusión. Pasamos con él un par de días y luego regresamos con los Banville con el tiempo justo para ayudar, dentro de nuestras posibilidades, en los preparativos de la boda del coronel.
 
   Una espléndida mañana de finales de junio Pierre se casó con su prometida, Marie, en una ceremonia íntima que organizaron en el jardín de la mansión de la villa de los Laforet, sus suegros. El coronel no quiso que el festejo fuera demasiado llamativo porque, según decía, los tiempos no estaban para fuegos de artificio. Solo acudieron unas doscientas personas. Los miembros de ambas familias y los amigos más cercanos, entre los que figurábamos nosotros, incluida Lucía, quien por aquel entonces comenzó una relación con un primo segundo de Pierre, algo mayor que ella, y con el que acabó casándose un año después.
 
   Tras la ceremonia sirvieron un ágape allí mismo, en una pequeña pradera ornamentada con rosales, parterres y algunos manzanos y circundada por un alto seto que la cerraba y separaba del sereno bosque exterior. Una orquestina de cámara amenizaba la tarde tocando desde un velador lo suficientemente lejos para disfrutar de la música sin tener que abandonar las conversaciones. Se bebía y se comía en un ambiente relajado, plácido, de coloquios a media voz en el que ni siquiera los juegos de los niños eran escandalosos. Pierre y Marie se desvelaban por atender a todos los invitados yendo de un lado a otro para participar en todos los corros que se formaron. Los padres del novio, algo cansados ya, eran los únicos que permanecían sentados a la sombra de un emparrado, junto al porche de la casa. 
 
   Azucena y yo formábamos parte de un grupo de seis o siete personas que charlábamos con las copas en la mano junto a una pequeña fuente en el extremo oriental del jardín. El día era tan bueno que se podía estar a pleno sol sin acalorarse.
 
   Se escuchó una detonación y Pierre, que se acercaba a nuestro círculo, cayó desplomado. Me giré hacia el lugar del que vino el estruendo y vi entre los setos más próximos cómo se deshacían en el aire las volutas de humo que delataban el origen del disparo. Pero también contemplé con nitidez tras el seto la silueta de un hombre que empuñaba un moquete y volvía a disparar. Al escuchar el chasquido de la pólvora al prender en el cañón del arma me arrojé al suelo por puro instinto. Escuché junto a mi cabeza un zumbido, como el de un grueso tábano que pasara volando cerca de mi oreja, y luego el crujir de los vidrios rotos donde había impactado la bola de plomo, a varios pasos detrás de mí. Me incorporé y corrí hacia el lugar en el que las dos guedejas de humo se retorcían la una sobre la otra hasta desaparecer. La figura que había querido matarme ya no estaba, pero al llegar ante el cercado vegetal pude verlo, por entre las ramas, correr con dos fusiles terciados a la espalda, montar a caballo y partir al galope. 
 
   Era imposible atravesar el muro de boj por lo que corrí hacia la puerta principal. Algunos invitados, esgrimiendo espadas y pistolas, me precedían ya y otros se apresuraban para sacar de las cuadras algunos caballos para perseguir al agresor. 
 
   Todo fue inútil. Aunque un par de invitados se atrevieron a montar a pelo para no demorarse en ensillar los caballos, regresaron con las manos vacías al cabo de una hora.
 
   Cuando regresé a la pradera, un grupo de hombres había metido ya a mi amigo en la casa, lo habían tendido sobre la enorme mesa de banquetes del salón principal y estaba siendo atendido por un médico, pariente de Marie. El disparo le había rozado la cabeza un poco por encima de la oreja izquierda y sangraba mucho. Estaba inconsciente mientras el doctor se afanaba en cortar la hemorragia.
 
   —No le ha quebrado el cráneo, afortunadamente, pero le ha dejado el hueso a la vista —explicó el médico, rodeado de familiares asustados—. Creo que si consigo que deje de sangrar saldrá de esta.
 
   Azucena se me acercó por detrás y me abrazó por la cintura. Me giré hasta ver sus ojos, serenos aunque empañados por las lágrimas. No hizo falta que nos dijéramos nada. Ambos sabíamos quién había sido. Y probablemente Pierre, si estuviera consciente, también.
 
   Óscar había ido a por los dos con intención de matarnos. Era un tirador fantástico pues no es fácil acertar a un hombre a más de cincuenta pasos, y mucho menos en la cabeza. Probablemente huyó pensando que había hecho solo la mitad del trabajo.
 
   Pierre era un hombre fuerte y se recuperó muy pronto, no solo gracias a los cuidados del doctor, sino también a las atenciones de Marie, quien después del lógico ataque de nervios y dos días de lloros incontrolados se sobrepuso con entereza y fue el principal apoyo de su marido. Ambos tuvieron que aplazar su noche de bodas y también el traslado previsto a una casa parisina próxima al Louvre desde cuyas terrazas podía contemplarse el Sena, Notre Dame y gran parte de la Isla de Francia.   
 
   Al día siguiente del atentado Pierre estaba en condiciones de hablar pese al fuerte dolor de cabeza que padecía. Fui a visitarlo a casa de sus suegros, donde pasó toda la convalecencia, y dialogamos sobre el incidente. Estábamos seguros del autor y de sus motivos. A mí me odiaba porque en su retorcida lógica suponía que le cerraba el camino hacia Azucena, con la que estaba obsesionado, además de sentirse humillado por los encuentros que tuvimos en Madrid. A Pierre porque desbarató sus pretensiones de quedarse con los cuadros. Albergábamos dudas sobre si Óscar tendría conocimiento de mi participación en el incendio de la Academia, aunque bien podría imaginarlo ya que sin duda estaría al corriente de mi detención.
 
   Lo que ignorábamos completamente eran los apoyos que Óscar podría tener en Francia tras su segunda ruptura con Raquel —si era verdad lo que le confesó a Azucena— y probablemente también con el ex ministro marqués de Campo Alange. Probablemente, al formar parte del séquito de José Bonaparte y ser considerado en España un traidor y un afrancesado,  tendría algún tipo de pensión o empleo a cargo de la administración francesa.
 
   Acordamos que Pierre utilizaría sus influencias para averiguarlo y no tardó mucho en conseguirlo, aunque fue poco lo que obtuvo. En efecto, había continuado al lado del marqués y dentro del círculo de confianza del rey José, pero de la noche a la mañana, tras su nueva y al parecer definitiva separación de Raquel, había desaparecido y nadie conocía su paradero. 
 
   Reapareció fugazmente para intentar matarnos, añadimos nosotros.
 
    
 
    
 
   El gran cuadro familiar estuvo terminado a mediados de septiembre y una mañana lo colgamos en el salón con gran ceremonia y regocijo de la familia Banville. Recibí toda clase de felicitaciones y parabienes por la obra. Después hubo fiesta con una copiosa comida a la que no faltó ninguno de los hijos, nueras y nietos de los patriarcas. Lucía fue entonces la más celebrada por su magnífica mano para la cocina.    
 
   A los postres uno de los criados entró en el salón y anunció que acababan de llegar dos españoles que preguntaban por mí. No supo dar más detalles aunque a una pregunta de Pierre aseguró que no era el individuo que intentó forzar a Azucena meses atrás.
 
   —Los hice pasar a la biblioteca, señor.
 
   Intrigados y también cautelosos, Pierre y yo acudimos a su encuentro en compañía del resto de los hermanos. Alguno de ellos incluso empuñó la pistola. Estaba muy reciente el intento de asesinato del coronel y este todavía lucía una aparatosa cicatriz en la cabeza.
 
   Abrí la puerta de la biblioteca y los vi a los dos, al fondo, en pie, hojeando algunos libros. Uno muy corpulento y alto; el otro, más delgado y nervudo. Ambos vestidos a la última moda de París, aunque los trajes no les caían bien. Más parecían campesinos que caballeros. Estas fueron impresiones de apenas un par de segundos pues enseguida se volvieron y pude contemplar sus rostros y reconocerlos.
 
   —¡Dámaso, Remigio! —exclamé, alborozado.
 
   Corrí hacia ellos y los abracé a los dos al tiempo aunque los brazos casi no me daban para ello, sobre todo porque Remigio estaba aún más gordo. 
 
   Los Banville se relajaron al comprobar que eran amigos míos y se acercaron. Los presenté uno por uno y después relaté las aventuras que habíamos corrido juntos. Tenían un aspecto bastante desaliñado y sucio como consecuencia de una larga cabalgada. Estaban llenos de polvo y sin afeitar. Pierre los invitó a sentarse a comer con nosotros, aunque antes los criados los ayudaron a asearse y lavarse un poco. 
 
   Afortunadamente, Lucía atesoraba una costumbre muy castellana: hacer el triple de la comida necesaria para los comensales previstos, por lo que hubo para dos invitados más y aún sobró. Mis amigos devoraron como lobos todo lo que les sirvieron, especialmente Remigio, quien pese a tener la boca llena no paró de relatar sus peripecias. Bien es cierto que de los anfitriones solo Pierre pudo seguirlas ya que los demás, aunque ya se manejaban bien en castellano gracias a las clases de Azucena, no entendían la jerga en la que se expresaba mi amigo el arriero.
 
   —Soy sargento —puntualizó en un momento determinado.
 
   Pierre fue traduciendo, entre carcajadas, las anécdotas más divertidas de Remigio y se guardó de hacerlo con otras que eran poco apropiadas para relatar ante un público francés.
 
   Me contaron también de primera mano la muerte de Cruchaga cerca de Zumaya, cuando se disponían a asaltar una columna que llevaba un gran cañón.
 
   —Lo dispararon antes de que pudiéramos llegar a él y nos barrió como moscas —explicó Dámaso—. Ya sabes que Goyo siempre era el primer en lanzarse al ataque. El cañonazo le arrancó las dos manos. 
 
   —Lo recogí yo mismo —añadió Remigio—. Lo evacuamos a Aralar, pero murió de gangrena al poco tiempo. 
 
   No fue hasta después de que dejáramos la mesa, sentados a solas en la biblioteca, fumando unos cigarros, cuando me dijeron el motivo de su visita.
 
   —Mina prepara con su tío un levantamiento en Pamplona y quiere que lo acompañes —me informó Dámaso, que solía tomar la palabra sobre su compañero para los anuncios trascendentes.
 
   Mi sorpresa fue mayúscula y no fue necesario que preguntara para que mi amigo me explicara los acontecimientos que habían llevado a esa situación.
 
   —Tío y sobrino acudieron a la Corte a ver al rey Fernando para solicitarle un ascenso para Xavier, el reconocimiento del ejército de Navarra al completo y el nombramiento de Francisco Espoz como virrey de Navarra…
 
   —¿Nada más? —pregunté con ironía.
 
   —Ni más ni menos —replicó Dámaso encogiéndose de hombros—. El rey solo accedió a lo primero, admitió parte de lo segundo al reconocer a algunos oficiales, y se negó en redondo a lo tercero.
 
   —Y parece ser —puntualizó Remigio— que los trató con bastante displicencia y descortesía.
 
   —El rey no se caracteriza por su amabilidad, precisamente —admití.
 
   Dámaso me explicó entonces con todo lujo de detalles lo que yo ya conocía: que tras su vuelta al trono, Fernando había derogado la constitución de Cádiz para volver al absolutismo de sus padres, había perseguido a los afrancesados y también a los liberales que querían poner límites a su poder. Y lo que era peor a los ojos de mis amigos y de una gran parte de los militares que combatieron a los franceses, no les reconocía su sacrificio durante seis duros años para devolverle la corona.
 
   Colegí, por las palabras de mis amigos, que el levantamiento del tío y del sobrino era más por despecho que por motivos ideológicos. Esto quizá podría ser cierto en el caso de Francisco Espoz, de quien se decía que había fusilado un ejemplar de la Constitución de Cádiz para agradar al rey, pero no de Xavier. En los años que pasé con él en la prisión de Vincennes llegué a conocerlo muy bien y su liberalismo era profundo y sincero. Tanto como el mío. Los dos habíamos aprendido mucho en la torre del castillo, que nos sirvió de escuela, no solo para aprender los conceptos de la guerra, sino para formarnos intelectual y políticamente.
 
   Tenía que darles una respuesta y aunque me repugnaba el comportamiento del rey, su desprecio hacia las leyes emanadas del pueblo soberano y la humillación de todos aquellos que lo habían ayudado a recuperar la corona, les dije que no. No deseaba en esos momentos volver al combate. Primero porque mi futuro estaba en los pinceles y no en las armas, como tuve ocasión de transmitirle a Xavier cuando nos despedimos en París. Y segundo, y más importante aún, porque Azucena estaba embarazada. Me lo había dicho un par de semanas antes y nadie lo sabía. Ni siquiera Lucía. No deseaba apartarme de ella en esos momentos.
 
   Así se lo expliqué a mis dos amigos y, aunque algo decepcionados por no poder contar conmigo, les alegró la noticia de mi futura paternidad.
 
   —Decidle a Xavier que si es un niño llevará su nombre —les anuncié.     
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   El levantamiento fue un fracaso y tío y sobrino, en compañía de otros oficiales, tuvieron que huir y refugiarse en Francia. Yo estuve puntualmente informado de todo por Pierre, ya que debido a su profundo conocimiento de España y a su permanencia aún en los servicios de seguridad, el gobierno francés le encargó su vigilancia.
 
   De este modo pude entrevistarme de nuevo con Mina a primeros de octubre en Burdeos, adonde llegaron todos por consejo del coronel Banville. Ellos deseaban permanecer en sur de Francia para tener la posibilidad de sumarse rápidamente a algún otro pronunciamiento —aguardaban el del general Porlier en La Coruña, que se demoró casi un año y fue un nuevo fracaso—, pero Pierre les insistió en que estaban muy expuestos a la venganza de los absolutistas españoles y que tan cerca de la frontera no podría garantizarles la seguridad que el rey francés les ofrecía dentro del derecho de asilo.
 
   Al encontrarnos, Mina me abrazó emocionado, me felicitó por mi futura paternidad y me agradeció la deferencia de ponerle su nombre si era un niño. También me abrazaron su tío y algunos otros conocidos. 
 
   Pregunté por Dámaso y Remigio y Xavier me explicó que estarían escondidos en algún lugar de Navarra y que les había recomendado que cuando las aguas volvieran a su cauce, regresaran a su pueblo, a Consuegra, aunque no creía que siguieran el consejo.
 
    Charlamos ampliamente durante toda la tarde. Tanto él como su tío estaban muy desmoralizados por la falta de reacción de los otros conjurados, cuyos nombres prefirió no mencionar. Pero lejos de desistir me aseguró que continuaría luchando contra la tiranía de Fernando mientras tuviera aliento.
 
   Aún estábamos conversando en la terraza del pequeño hotel en el que se alojaban, ya de anochecida, cuando Pierre vino a buscarnos en compañía de una pequeña escolta de gendarmes franceses.
 
   —Ha llegado a Burdeos un grupo de oficiales españoles que reclaman vuestra entrega por sediciosos. Os acusan de participar en el pronunciamiento de Pamplona —anunció el coronel sin mayor preámbulo.
 
   Me largó un pliego.
 
   —Ahí están los nombres de los reclamados por el rey Fernando.
 
   Eché un primer vistazo y había al menos veinticinco o treinta nombres dispuestos en columnas, todos ellos militares, con su respectiva graduación. De pronto el corazón se me paró. ¡Mi nombre estaba allí escrito! 
 
   Miré atónito a Pierre, que se limitó a asentir y encogerse de hombros con una mueca.
 
   —Creo que tendrás que aplazar tu regreso a Madrid —me dijo.
 
   —Al contrario —repliqué poniéndome en pie de un alto—, debo ir para arreglar este mal entendido. Es ridículo.
 
   Entonces el coronel me tomó del brazo y me rogó que nos sentáramos. Lo hicimos junto a Mina, quien leyó la lista en silencio. No tuvo nada que objetar a los nombres allí incluidos, salvo el mío, naturalmente. Después le devolvió a Pierre el manuscrito.
 
   —No tenéis nada que temer —dijo el coronel—. El rey os concede asilo y no permitirá que os ocurra nada —luego se giró hacia mí—. Leandro, he hecho mis averiguaciones y finalmente he preguntado directamente a los oficiales que han venido a buscaros. Tengo que decirte que tu inclusión en esta lista no es casual, sino fruto de la larga mano de nuestro común amigo Óscar Oliveira…
 
   —¿Qué diablos pinta ese mal nacido aquí? —bramé.
 
   Pierre Banville me puso la mano en el antebrazo para me calmara y le permitiera continuar su explicación. 
 
   —Oliveira pidió el perdón real que Fernando había prometido a todos los colaboradores de José Bonaparte. Esa fue una de las cláusulas del tratado de paz firmado en Valençay. Óscar, después de intentar matarnos, volvió a España y escribió al secretario de Estado, don José Miguel de Carvajal, duque de san Carlos. Logró convencerlo de que le sería más útil como colaborador y chivato que encarcelado por traidor. Desde entonces ha vendido a muchos liberales y afrancesados, como los llamáis vosotros. Nadie los conoce mejor que él.
 
   —Y ahora me incluye a mí entre los autores del pronunciamiento.
 
   —Exacto, ha repetido la misma felonía que tras el atentado de Murat —recordó Pierre—. Primero salva el pellejo denunciado a los implicados y luego te denuncia falsamente.
 
   En el gesto de Pierre al rememorar aquel episodio todavía pude leer su pesar por el engaño de que fue objeto y por el daño que me causó. En más de una ocasión me había confesado que jamás se perdonaría aquella torpeza y mucho menos a Óscar por su villanía.
 
   —También ha maniobrado contra Goya una vez más —agregó el coronel Banville—, pero como le ha resultado poco menos que imposible acusarlo de nada, ya que don Francisco ahora es un héroe nacional, ha recurrido al recién restaurado Santo Oficio.
 
   —¿Qué puede tener la Iglesia contra un hombre como Goya? —pregunté con sorna, pues bien sabía de los puyazos que lanzaba a las jerarquías eclesiásticas en sus pinturas y grabados.
 
   —La desnudez de algunos de sus cuadros…
 
   —¡El de Pepita Tudó! —exploté en una carcajada—. ¡Dios mío, por esa obra de arte lo persiguen!
 
   —No sé por cuál en concreto pero le han abierto una investigación, instigada por Óscar, según me han dicho, por pintar obscenidades. En cualquier caso, no parece que vaya a tener problemas. Sigue siendo el pintor del rey y le ha hecho algún retrato, además de otro a Palafox.
 
   No pude evitar sonreír al escuchar aquello. Por fin había podido finalizar el retrato del héroe de Zaragoza y muy probablemente el cuadro del rey al que se refería mi amigo era el que empezó durante la primera y brevísima etapa de Fernando como rey, antes del levantamiento del 2 de mayo y la llegada posterior de José. 
 
   —Creo que lo mejor que puedes hacer —me sugirió Pierre— es escribir una carta al secretario de Estado manifestando tu inocencia en este asunto. Yo la avalaré.
 
   —Y yo también —agregó Mina con espontaneidad—. Nadie mejor que yo puede saberlo.
 
   —No creo que tu palabra valga mucho estos días en palacio —replicó Pierre.
 
   Mina se encogió de hombros con una sonrisa pícara.   
 
    
 
    
 
   A final de año me llegó una carta de la Nueva España. Era respuesta a la que había enviado a mi madre nada más ser liberado del castillo de Valenciennes. Durante todos estos años en España había escrito algunas con la esperanza de que llegaran a su destino, pero probablemente la guerra lo había impedido porque jamás tuve contestación.
 
   En la carta mi madre me decía que se encontraba muy delicada de salud y aunque no me pedía que acudiera a verla, lo cierto es que me dejaba entrever que no le gustaría abandonar el mundo sin contemplar mi rostro por última vez. 
 
   Esta comunicación me llegó en un momento en el que Azucena, embarazada ya de seis meses, y yo nos planteábamos cuál sería nuestro futuro. No queríamos continuar en casa de los Banville, pese a que Pierre insistía en que no éramos una molestia para sus padres sino todo lo contrario. El coronel y su esposa Marie, como ocurría con el resto de sus hermanos, pasaban más tiempo en la casa paterna que en sus domicilios del centro de París. Tampoco podíamos regresar a España, al menos por el momento, para trabajar con Goya, como era el deseo de ambos, y que nuestro hijo naciera allí. En esa tesitura solo teníamos dos opciones: establecernos en París por nuestra cuenta para vivir de mi trabajo de pintor o viajar a México. La carta de mi madre acabó de decidirnos. Dicho viaje, sin embargo, era bastante inconveniente para el embarazo de mi mujer por lo que acordamos que aguardaríamos al nacimiento de nuestro hijo y después nos pondríamos en camino. Pierre, aunque triste por nuestra decisión de abandonar Francia, la entendió y  aplaudió la sensatez de nuestra argumentación.
 
   —Tendréis un hijo gabacho —sentenció con una carcajada.
 
   El niño nació el siete de marzo de 1815, casi dos semanas antes de que el rey Luis XVIII tuviera que abandonar Francia por el regreso de Napoleón. El emperador abandono la isla de Elba y se presentó en París. Recuperó su trono sin disparar un solo tiro. La mayoría del ejército lo apoyó —Pierre no tuvo más remedio— y las potencias volvieron a declararle la guerra a Francia.
 
   Pero antes de esto, en febrero, me ocurrió un incidente que nos habría acabado de decidir sobre la conveniencia de marcharnos de no haber estado convencidos ya. Regresaba de París a media tarde, donde había entregado algunos retratos a carboncillo encargados por varios clientes, cuando un grupo de cuatro o cinco individuos me interceptó en el camino, ya muy cerca de casa. Me golpearon, me ataron y me arrojaron medio inconsciente al interior de un landó. Después me cubrieron con una manta y partieron al galope. Tuve la suerte de que al cabo de poco más de media hora de viaje, probablemente debido a la velocidad desenfrenada, una de las ruedas se partió y el coche volcó a un lado del camino. Uno de ellos, el que manejaba las riendas, se fracturó una pierna al quedar atrapado bajo el carruaje. Hasta ese momento habían guardado silencio, pero tras el accidente los escuché perjurar en castellano, especialmente al herido. Estaban desesperados y no sabían qué hacer. Trataron de arreglar la rueda pero les fue imposible. Entonces celebraron un conciliábulo que me dio muy mala espina. Tanto a mí como al herido, que quedó al margen.
 
   Me sacaron del coche y estaban a punto de pegarme un tiro a mí  y al herido cuando apareció una patrulla montada de la gendarmería de París que volvía a su cuartel. Al verlos en actitud amenazante ante dos hombres que se hallaban indefensos en el suelo, les dieron el alto. Eso nos salvó la vida. Mis secuestradores corrieron como conejos, cada uno para un lado huyendo de los policías. De nada les sirvió porque los atraparon a todos.
 
   De vuelta en París y en los interrogatorios dirigidos por Pierre todo se aclaró. El más locuaz fue el herido, que a punto había estado de ser asesinado por sus propios compinches. Una vez más, la mano de Óscar estaba detrás de todo. Disconforme con el asilo que nos ofreció el rey francés, Oliveira, en connivencia probablemente con el secretario de Estado Carvajal, se propuso secuestrarnos para devolvernos a España por la fuerza. En esas circunstancias, el único que estaba a tiro era yo, pues los demás permanecían en un lugar secreto en régimen de semiconfinamiento. Probablemente, de habernos tenido a mano a todos, Óscar se hubiera decidido a ir por mí de todas formas. 
 
   Los tipos que trataron de secuestrarme eran militares y tenían orden de llevarme vivo a Madrid si era posible. De lo contrario, debían matarme. Pero no contaban con la posibilidad de que uno de ellos se convirtiera en  estorbo de sus propios planes. Y eso los confundió y los hizo dudar. Cuando tomaron una decisión, la de matarnos a ambos, ya era tarde.
 
   Al mes siguiente nació nuestro hijo, al que pusimos por nombre Xavier Leandro en una ceremonia a la que asistieron Mina y su tío, traídos en secreto desde la ciudadela de Blaye, un lugar cercano a Burdeos, según me explicaron. Casi simultáneamente se supo que Napoleón había huido de Elba y toda Francia se convirtió en un manicomio.
 
   En medio de semejante desbarajuste nacional, Xavier aprovechó para dirigirse a Bayona, donde se reunió con algunos amigos y después, secretamente, viajó hasta Bilbao, donde embarcó hacia Inglaterra. En Londres residían la mayoría de los liberales que habían podido huir de la implacable persecución del infame Fernando VII.
 
   A finales de mayo tuve noticias de Xavier. Me decía en una carta que estaba perfectamente instalado en Londres bajo la protección de lord Holland, un destacado miembro del partido whig que encabezaba un importante e influyente grupo de personalidades partidario de impulsar el liberalismo constitucional en España. Entre los protegidos de lord Holland se encontraba, entre otros muchos, mi gran amigo Francisco Muñoz, marqués del Roquedo, quien tuvo que salir con lo puesto en una fragata británica que tomó al vuelo en Gibraltar. Mina se excusaba de darme más datos sobre Muñoz porque probablemente lo haría él mismo.
 
   En efecto, la carta del marqués me llegó al mismo tiempo que la de Mina por lo que ese día todo fueron buenas noticias. Xavier había puesto al corriente a mi amigo de prácticamente toda mi vida, por lo que lo primero que me proponía era que nuestro proyectado viaje hacia México comenzara desde Inglaterra, donde él nos recibiría con los brazos abiertos y nos ayudaría en todo lo que fuera preciso.
 
    
 
    
 
    
 
   Nos despedimos de Pierre y de su numerosa familia a primeros de junio, en vísperas de los primeros enfrentamientos de Napoleón con los aliados. Hubo muchas lágrimas y abrazos, especialmente de Lucía, quien por primera vez abandonaba a Azucena. Y no dejaba a su «hija del alma», como la llamó, por la relación que mantenía con uno de los Banville, sino porque entendía que una vez casada y madre, ella no representaba más que un estorbo en la vida de mi mujer y, además, la Nueva España le parecía un lugar salvaje y perdido en el mundo donde estaba convencida de que no podría ser feliz.
 
   —Aquello no es para mí —sentenció.
 
   Para embarcar hacia Inglaterra debíamos hacerlo desde España ya que desde la vuelta de Napoleón todo el tráfico marítimo con Francia estaba suspendido. Incluso la correspondencia debía pasar por España y en algunos casos era preciso usar remitentes o destinatarios falsos para burlar a los oficiales españoles que se servían del servicio postal para localizar a los prófugos.
 
   Por ello nuestro viaje resultaría peligroso ya que estábamos seguros de que Óscar y sus esbirros estarían al acecho. A Pierre le hubiera gustado acompañarnos hasta el mismo embarcadero pero no podía porque debía incorporarse a su regimiento. A cambio nos facilitó documentos falsos que nos convertían en ciudadanos franceses y algunas cartas en las que se dejaba entrever que huíamos de la Francia napoleónica. Este era el mejor aval si éramos interceptados tanto en España como en Inglaterra, aunque una vez al otro lado del canal me bastaría recurrir a mi verdadero nombre y a mis amistades para que me franquearan el paso. 
 
   El doce de junio mi mujer, mi hijo y yo embarcamos en un pequeño bote pesquero que nos llevó de Bayona a Fuenterrabía. Y una vez allí, burlado el paso fronterizo, tomamos una goleta hasta Bristol. Los oficiales españoles revisaron nuestra documentación y no hallaron el menor impedimento para el viaje.
 
   La travesía fue de las más plácidas que he tenido nunca. El mar estaba en calma y una suave brisa de popa nos llevó en seis días hasta nuestro destino. Una vez allí envié recados a Londres para avisar a Mina y al marqués del Roquedo de nuestra llegada. Ambos nos esperaban en la posta de la capital y nos recibieron a pie de estribo de la diligencia. Fueron momentos muy emotivos, especialmente al abrazar a Francisco Muñoz, al que no veía desde la víspera de la entrada de Napoleón en Madrid, en 1808.       
 
   El marqués del Roquedo insistió vehementemente en que debíamos alojarnos en su casa y quedarnos un par de semanas al menos. Él se encargaría de gestionar los mejores pasajes en el mejor barco que partiera hacia la Nueva España. Mina no le disputó el honor de ser nuestro anfitrión pues estaba mucho peor instalado. Mi amigo navarro compartía una modesta vivienda con otros españoles, mientras que el gaditano, muy rico pese al exilio, tenía alquilada una mansión cerca del palacio de Kensington y además de la protección de lord Holland contaba con el aprecio del influyente miembro del partido tory Edward Francis Calston, nieto, según creo, de Edward Calston, quien amasó una de las mayores fortunas del país gracias al comercio negrero entre África, Europa y América.
 
   —Los británicos no se dividen en torys y whigs como podría suponerse —me dijo un día el marqués cuando le pregunté por esos amigos tan dispares que tenía—, sino, como los españoles, en ricos y pobres, nobles y plebeyos. Es más fácil que se abracen un liberal y un conservador que un conde y un panadero.
 
   Precisamente el día de nuestra llegada a Inglaterra coincidió con la derrota definitiva de Napoleón a manos de los aliados, liderados de nuevo por el duque de Wellington, en una sangrienta batalla cerca de Waterloo, una ciudad de los Países Bajos. Mi inquietud por la suerte de mi amigo Pierre Banville se disipó cuando recibí una carta suya, un mes después, en la que me informaba de que se encontraba perfectamente. Esa no era la única buena nueva que me daba; también me aseguraba que había sido remitida amplia documentación oficial del servicio de seguridad francés a la Secretaría de Estado de España desmintiendo con pruebas y testimonios mi participación en el pronunciamiento de Espoz y Mina en Pamplona, por lo que confiaba en que en breve fuera exonerado de aquella injusta acusación. Prometía mantenerme informado y me pedía que le comunicara cualquier cambio de domicilio para poder remitirme las novedades del asunto.    
 
   Durante mi estancia en Londres asistí, en casa de lord Holland, a algunas reuniones de liberales españoles exiliados. Conocí a Blanco White, a Flórez Estrada y sobre todo, a un paisano mío, fray Servando Teresa de Mier, ferviente defensor de la independencia de la Nueva España y del que ya había oído hablar antes de venir a Europa debido a sus sermones emancipadores, por los que había sufrido destierro. Sus arengas en los coloquios auspiciados por lord Holland me hicieron rememorar mi tierra, los miedos de mi padre por la situación que se estaba fraguando en México y las intrigas de mi primer maestro en Puebla, don José Luis Rodríguez Alconedo.
 
   Nunca tuve una opinión formada sobre las ideas independentistas que como la pólvora se propagaban por toda América. Aprobé, como muchos, que durante la guerra contra Francia estas controversias quedaran aplazadas. Y del mismo parecer fue fray Servando, hasta el punto de que pese a su afán segregador, combatió en España contra Napoleón dentro del cuerpo de Voluntarios de Valencia e incluso gozó de una pensión concedida por la regencia de Cádiz.
 
   Sin embargo, una vez finalizada la guerra, y vista la actitud indecente del rey Fernando, que eliminaba de un plumazo los derechos ciudadanos logrados con tanto esfuerzo y perseguía a todo bicho viviente que no aceptara su poder absolutista, veía cada vez con mejores ojos las ideas radicales y de ruptura del sacerdote.
 
   Y de la misma opinión, aunque con algunos matices, era Xavier Mina, quien no aprobaba la independencia de las colonias pero estaba dispuesto a llevar la lucha  contra el régimen allá donde fuera posible. Como en el suelo peninsular no podía y todos los intentos de recuperar la constitución de Cádiz fracasaban, fue fraguándose en su mente, influido por el verbo incendiario de fray Servando, la idea de llevar el pronunciamiento a México. 
 
   —¿Vendrás conmigo esta vez? —me preguntó una noche tras un arduo debate en casa de lord Holland.
 
   —Iré por delante de ti —le respondí.
 
   Con esta respuesta solo quise referirme a que me embarcaría antes que él, pero no a que mis ardores levantiscos, que los tenía, fueran mayores que los suyos. En efecto, mi corazón también se inflamaba por las ideas radicales y revolucionarias que allí se cocinaban. No solo en el caldero que sazonaba fray Servando sino en el de la mayoría de los que estábamos en Londres, incluido el marqués del Roquedo.
 
   Mi amigo Francisco Muñoz, artífice del atentado contra Murat en 1808, era capaz de proponernos un día el regicidio de Fernando en una acción audaz y casi suicida que tenía perfectamente planeada, y almorzar al día siguiente con  Edward Francis Calston para explorar nuevas rutas comerciales entre los dos países en colaboración, naturalmente, con el gobierno español.
 
   Nuestra estancia en Londres, prevista inicialmente para solo dos semanas,  se prolongó por dos meses. En parte porque no encontrábamos el navío adecuado que viajara directamente a la Nueva España sin pasar por los Estados Unidos, y en parte también, he de confesarlo, porque el ambiente conspirador londinense me absorbía. A ello hay que sumarle que Azucena estaba feliz en la capital británica y nuestro hijo, perfectamente atendido. 
 
   Una tarde nos dieron aviso para que fuéramos a recoger a la casa de correos un envío llegado de España. Acudimos Francisco Muñoz y yo, sumamente intrigados pues no esperábamos nada ni nada se nos había anunciado. 
 
   El encargado del establecimiento nos hizo pasar al almacén y allí nos mostró una gran caja de madera, alta y estrecha que enseguida identifiqué como las que se utilizaban para contener cuadros. El remitente era Francisco de Goya, con el que mantenía regular correspondencia y conocía mi alojamiento en casa del marqués. En la nota adjunta el pintor me decía que se trataba del cuadro que le hice al marqués en su taller y que sería bueno que se lo entregara por fin.
 
   Pocas veces vi tan feliz a mi amigo Francisco por recuperar su retrato como azote de gabachos. Abrió la caja allí mismo de impaciente como estaba y se contempló en tan gallarda pose. Volvió a felicitarme por el trabajo y me recordó que aún no lo había pagado. Naturalmente rechacé semejante posibilidad y le dije que suficiente pago era el refugio que me daba en su casa.
 
   Alquilamos un carro lo suficientemente amplio para cargar el cajón y lo llevamos al caserón de Kensington, donde fue colgado inmediatamente en el lugar de honor del salón principal.
 
   —Esta obra me costó prisión y torturas en Madrid —le dije mientras la contemplábamos con unas copas de brandy entre las manos.
 
   —Mereció la pena el sacrificio —respondió con sorna—, es una pintura excepcional.
 
   —También te ganaste a Pierre —puntualizó Azucena, que llevaba al niño en brazos.
 
   Tenía razón. Cuando me tenía tumbado en el potro de torturas, con la excusa de haber pintado aquel cuadro, comenzamos a ser amigos.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Compramos los pasajes para el veinte de agosto. El barco zarparía de Bristol con destino a Veracruz. Fue la mejor opción que encontramos antes de que acabara el verano. La travesía duraría, si todo iba bien, unos cuarenta y cinco días, por lo que confiábamos en tocar tierra en Nueva España a primeros de octubre después de una escala en Jamaica ya que el navío era británico.
 
   Quince días antes el barco ya estaba amarrado en el puerto y el marqués me propuso acercarnos a verlo para hablar con el capitán y decirle que viajaríamos con un niño de seis meses. Seguro que sería sensible y nos ofrecería el mejor camarote después de untarlo convenientemente.
 
   Alquilamos un coche y nos marchamos los dos solos en una mañana que amenazaba tormenta. Azucena deseaba venir pero consideró que el viaje no era apropiado para el niño por la distancia, más de cuarenta leguas, y el bochorno, por lo que se quedó en casa. Por consejo de Francisco me llevé una sustanciosa bolsa de monedas de oro, suficiente para comprar todo el barco.
 
   —Es un viaje largo y conviene que estéis cómodos —me dijo—. Tenemos que conseguir lo mejor para Azucena y el chico.
 
   Nos detuvimos en la pequeña localidad de Swindon para hacer noche justo cuando descargaba el aguacero. Tomamos una habitación en una pequeña fonda y nos fuimos a dormir en cuanto cenamos algo. Estábamos agotados ya que habíamos recorrido unas veintiséis leguas, es decir, más o menos las dos terceras partes del camino, sin detenernos ni para almorzar. Los caballos, pese a que los habíamos cambiado en una posta a mitad de camino, estaban reventados por el esfuerzo y el calor. La jornada del día siguiente sería más tranquila pero no esperábamos llegar a Bristol hasta por la tarde.  
 
   Antes de tumbarme me puse al cuello la bolsa con el oro porque aquel lugar no me ofrecía la más mínima confianza y mucho menos el posadero. Francisco se rió por mi suspicacia.
 
   —Si vienen a por nosotros cuando estemos dormidos tendrán al alcance de la misma mano tu cuello y tu dinero —puntualizó.
 
   No sucedió nada, aunque dormí intranquilo despertándome a cada rato mientras mi amigo roncaba a pierna suelta. No obstante, decidí que cuando hiciera el viaje con mi familia nos detendríamos en otra ciudad a hacer noche.
 
   Muy de mañana enganchamos caballos nuevos al coche y partimos para cubrir la última etapa de nuestro viaje.
 
   El encuentro con el capitán del Diana fue agradable y productivo. Era un tipo razonable, de fácil trato y menos codicioso de lo que había supuesto el marqués. Tras cobrar tres monedas de oro se mostró dispuesto a facilitarnos el mejor alojamiento. Nos enseñó el barco y los camarotes y luego me recomendó el que consideraba más adecuado para mi familia.
 
   Nos despedimos con un apretón de manos y abandonamos el barco por la estrecha pasarela cuando ya era noche cerrada. Como la víspera, al ocultarse el sol comenzó a lloviznar ligeramente. Nos encaminamos hacia la posada en la que habíamos reservado alojamiento previamente.
 
   No habíamos abandonado aún los muelles cuando sonó una detonación a nuestras espaldas y mi amigo cayó fulminado. Me giré en el momento justo en el que sonaba otro pistoletazo. Lo recibí en el pecho y me tumbó de espaldas. Ante mí un hombre empuñaba dos pistolas humeantes. Seguramente se quedó atónito porque en lugar de quedarme tirado en el suelo, muerto, me incorporé apoyándome en el codo mientras me palpaba el pecho en busca del orificio. Lo único que encontré al llevarme la mano al corazón fue la bolsa que colgaba de mi pecho, desgarrada y con algunas monedas dobladas. Cuando comprendí que el dinero me había salvado la vida me puse en pie. Miré al marqués, que yacía boca abajo en medio de un gran charco de sangre. Lo giré con aprensión. Estaba muerto. Me abalancé sobre el asesino, ciego de ira, pero este ya corría por el muelle. 
 
   Pese al dolor en las costillas lo perseguí a la carrera entre los cajones de mercancías que atestaban el sucio puerto. Iba dejando detrás de mí un reguero de monedas de oro que se me escapaban bajo la levita. La rabia y la desesperación por el crimen me dieron las suficientes fuerzas para perseguirlo, aunque lo perdí en los callejones que formaban las largas filas de sacos de azúcar apilados, recién llegados de Jamaica. Corrí de un lado para otro sin hallarlo. No había visto más que una sombra pero sabía quien era el asesino de mi amigo: Óscar Oliveira. Esta vez no permitiría que se me escapara.
 
   Me lo topé de frente a la vuelta de unas balas de algodón. Se afanaba por cargar de nuevo una de las pistolas. Estaba a punto de extraer la baqueta del cañón cuando le sujeté la muñeca. Era Óscar. Durante meses había soñado con ese momento, para decirle cuánto lo odiaba. Pero al tener su rostro ante el mío, sintiendo su aliento cobarde, perdí todo interés por dirigirle una sola palabra y se redoblamos mis deseos de matarlo como a un perro. El odio y la ira duplicaban mis fuerzas. 
 
   Intentó golpearme con la mano libre pero me protegí con el antebrazo y después le agarré por el cuello y lo apreté contra los fardos tratando de estrangularlo. Con la otra mano comenzó a darme puñetazos en el costado pero aguanté como pude los mazazos que me cortaban la respiración. Le solté el cuello y centré mis esfuerzos en agarrar la pistola. Le torcí la muñeca hasta el punto de tener el cañón del arma casi bajo su barbilla. Se dio cuenta de que estaba apunto de morir. Contemplé el terror en sus ojos desorbitados cuando dejó la tarea vana de machacarme los riñones y trató de agarrar la pistola para separarla del cuerpo. Pero no pudo, ya era tarde. Ni siquiera le permití que sacara el dedo del gatillo. Lo apreté en un último y supremo esfuerzo cuando la boca del cañón estaba a la altura de su cuello. 
 
   Entonces se disparó la pistola. La baqueta salió lanzada como una flecha y se le introdujo por debajo de la barbilla y le salió por lo alto del cráneo para enterrarse en una de las balas de algodón. Lo mismo sucedió con la bola de plomo que la siguió, solo que el destrozo que le hizo fue tremendo. La mitad de su cabeza desapareció ante mi vista con una pequeña explosión de carne y sesos. Me quemé las manos por el fogonazo y me salpicaron toda suerte de inmundicias sanguinolentas. Óscar se derrumbó como un muñeco a mis pies sujetando aún la pistola. Me giré despacio, agotado y dolorido por los golpes en el costado. Un grupo de marineros me observaba en silencio, estupefactos ante lo que acababan de presenciar. Pasé entre ellos y corrí hacia donde había caído muerto el marqués del Roquedo. Seguía como lo dejé, tirado en el húmedo y frío muelle. Algunos marineros, entre ellos el capitán del Diana, lo rodeaban sin atreverse a levantarlo.   
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   En Puebla de los Ángeles, la ciudad donde vivían mis parientes, encontramos una casa grande y cómoda y para las navidades ya estábamos perfectamente instalados. En realidad vinimos con poco equipaje y solo dos cosas verdaderamente indispensables: el cráneo de Velázquez, siempre cerca de mí, y el cuadro que le hice a mi amigo Francisco Muñoz. Al morir sin herederos, al menos que yo conociera, descolgué la pintura de la pared de su casa de Londres, la separé del marco y me la llevé.
 
   Mi mujer y mi hijo fueron acogidos con gran cariño y calor por mi familia materna, que por primera vez, según me dijeron, uno de sus miembros emparentaba con alguien de raza blanca, Azucena.  
 
   Mi madre, doña Juana o Nunchipa Xicotepec según para quien, estaba bastante grave de un mal desconocido que le tornó la piel amarilla. Murió apenas quince días después de nuestra llegada, aunque lo hizo con una sonrisa en los labios y bendiciendo a su nieto blanquito, como lo definió nada más verlo. Con este apelativo, blanquito o tlacaztalli, se le reconoció durante toda la infancia y adolescencia hasta el punto de que mucha gente no conocía su verdadero nombre; y aún ahora, cuando ya tiene nietos más pálidos que él, se lo recuerdan algunos de sus primos.
 
   Los días previos a  la partida de Inglaterra fueron tristes, igual que la travesía, pues el destino, siempre caprichoso, había querido cobrarse con la vida de mi amigo Francisco Muñoz el favor que me hacía de eliminar definitivamente a mi gran enemigo, Óscar Oliveira. Lo interpreté como un cruel canje de la providencia, de una vida por otra, en la que no me dio la posibilidad de elegir. 
 
   Por una extraña asociación de ideas que jamás logré comprender ambas muertes me hicieron recordar a otra persona que tenía olvidada en los profundos pozos de mi memoria: Antonio Alcalá-Galiano. Probablemente me afloró su recuerdo porque gracias a él los conocí a ambos. Antonio fue quien me abrió el primer círculo de amistades en Madrid en el que ellos dos ocupaban un papel destacado. Supe entonces que Antonio había estado una temporada en Cádiz, durante el cerco francés, y que había coincidido allí con el marqués del Roquedo, aunque curiosamente este nunca me lo mencionó en el escaso tiempo que convivimos con él en su casa de Londres. No tenían personalidades muy afines, la verdad.
 
   Antonio, pese a su carácter radicalmente liberal, no le hacía muchos ascos al régimen absolutista de Fernando, y por las fechas en que ocurrió la terrible tragedia de la muerte del marqués trataba de impulsar su nueva carrera diplomática. Estaba de agregado en la embajada de Suecia, donde gobernaba Jean Baptiste Bernadotte, uno de los generales de Napoleón que luego colaboró en su ruina y al final fue nombrado rey de los suecos con el nombre de Carlos XIV. 
 
   Me hubiera gustado verlo y hablar con él pero no volvimos a coincidir nunca más, aunque años después de aquello mantuvimos una esporádica relación epistolar.
 
   La muerte de mi amigo el marqués tuvo un terrible impacto en mí. No solo por el dolor que me causó, sino por el efecto que provocó en mi pensamiento y la forma de percibir las cosas. Las investigaciones posteriores realizadas por las autoridades inglesas, siempre diligentes por aclarar los delitos cometidos en su territorio, llegaron a la conclusión, aunque sin poder demostrarlo, de que Óscar era un agente del régimen fernandino que tenía por objetivo asesinar a los exiliados españoles que conspiraban contra el rey. Esto ya lo sabía yo desde antes de abandonar Francia. Y también sabía que Oliveira, llevado por sus pasiones y el odio que me profesaba, había optado por eliminarme a mí el primero aunque mi grado de implicación en las conspiraciones (la mayoría escasamente prácticas) que se fraguaban en casa de lord Holland se limitaba a una mera asistencia a las reuniones. Además, estaba convencido de que la muerte del marqués, pese a su mayor implicación en tales maniobras, había sido debida, única y exclusivamente a que estaba conmigo.
 
   Las autoridades inglesas, al día siguiente del crimen, detuvieron a cinco españoles que esa misma noche tenían que sacar a Óscar de Inglaterra en un balandro que aguardaba atracado en el puerto de Bristol. El interrogatorio de estos individuos dio para poco ya que su grado de conocimiento de los planes homicidas de Oliveira era mínimo y tuvieron que liberarlos al no concretarse su implicación en el crimen.
 
   También se tuvieron noticias de planes para asesinar a Xavier Mina, a Blanco White y a algún otro exiliado, pero fue tan poco lo que pudo demostrarse que ni siquiera hubo una protesta oficial ante el gobierno español. 
 
   Y decía que la muerte de mi amigo afectó a mi comportamiento porque desde ese traumático suceso decidí implicarme en los planes de Mina para combatir desde América a tan abominable régimen. Acordé con él que una vez en la Nueva España entraría en contacto con los insurgentes americanos para facilitarle apoyos desde el mismo momento de su arribo a estas tierras.    
 
    
 
    
 
   Al poco de llegar, ya en el mes de octubre de 1815, tuve las primeras entrevistas secretas con algunos representantes de la insurgencia y me di cuenta de dos cosas que serían fundamentales después. La primera, que existía cierta reticencia y desconfianza de los criollos para aceptar a su lado a los gachupines, es decir a los españoles peninsulares, para luchar contra los realistas. La segunda era que los ideales que impulsaban a unos y a otros no coincidían exactamente, ya que mientras los novohispanos buscaban la independencia, Mina quería combatir a Fernando VII allí donde fuera posible para recuperar los derechos ciudadanos que consagraba la constitución de Cádiz. Ambos intereses coincidían en la estrategia inmediata, pero no en el objetivo final. 
 
   Entre ambos se movía fray Servando, independentista convencido que, como buen servidor de la Iglesia, sabía modificar sus discursos a conveniencia para que no ofendieran el oído de Mina.  
 
   Al mes siguiente logré concertar la entrevista más importante hasta la fecha. Fue con el general José María Morelos, también religioso, que a la sazón se hallaba no lejos de Puebla protegiendo al congreso libre elegido por los mexicanos, que se trasladaba desde Uruapan a Tehuacan, una localidad más cercana a la frontera con los Estados Unidos, país del que esperaba recibir ayuda. Los insurgentes, promovidos por Morelos, se habían dado una constitución liberal semejante a la redactada en Cádiz.
 
   Poco antes de salir de casa para dicho encuentro me hallaba sentado en un banco del salón de mi casa, reflexionando sobre lo que había de decir a tan gran hombre. Tenía la calavera de Velázquez entre las manos como el príncipe Hamlet sostuvo la de Yorick, el viejo bufón de su padre. Me preguntaba si no sería culpa de aquel cráneo todo lo que me había sucedido hasta entonces en la vida, si aquella reliquia no habría gobernado los años más importantes de mi existencia, llevándome de su mano de episodio en episodio, siempre guerreando, huyendo o penando sin posibilidad de elegir con libertad.
 
   Azucena entró con el pequeño Xavierito en brazos y le expuse mis reflexiones. Ella, que conocía todos y cada uno de los pasos que daba, mis dudas y pensamientos, me dijo que ahora, en la Nueva España, podía recuperar las riendas de mi vida, que no dejara que una guerra me condujera a otra guerra y que unas muertes tan horribles como las que sufrimos en España e Inglaterra me llevaran a otras muertes igualmente nefastas. 
 
   Asentí en silencio. Sabía que ella trataba de evitar que me sumara al movimiento emancipador. Deseaba que le diera la espalda a Mina y me dedicara a pintar a los grandes hombres del virreinato. Aspiraba para mí a una posición social parecida a la que Goya tenía en Madrid.
 
   Dejé la calavera sobre la mesa y me incorporé pesadamente. Abracé a mi mujer y a mi hijo y los besé a los dos.
 
   —La que ahora empieza es mi verdadera vida —murmuré al oído de Azucena—. Y mi guerra es esta, no la otra. 
 
   Volví a besarlos y salí para encontrarme con Morelos. Sabía que mi mujer se quedaba atrás llorando pero no quise volverme porque entonces no habría sido capaz de separarme de ella.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   México, 28 de marzo de 1862 
 
    
 
    
 
   Amanecía cuando acabé el grueso tomo. Miré a través del gran ventanal y advertí casi con sorpresa que la luz del alba, que bañaba el patio de la finca con su uniformadora luz lechosa, permitía contemplar ya los lejanos cerros de poniente. Se me había pasado la noche volando, absorto en la lectura de las memorias de don Leandro.
 
   Apagué la lámpara y me estiré para desentumecer mi dolorido cuerpo. Me puse en pie y anduve un poco por la habitación para estirar las piernas. Luego me dejé caer en la cama como un fardo con intención de dormir un poco. Muy poco, probablemente, porque ya comenzaban a escucharse en la casa los primeros ruidos del quehacer cotidiano de los criados.
 
   En efecto, apenas me había quedado transpuesto cuando alguien llamó a mi puerta con energía. 
 
   —Adelante.
 
   La puerta se abrió y una joven india me avisó con una sonrisa de que tenía el baño caliente preparado en la habitación contigua. En aquella finca, como en todas las zonas rurales, la vida de las personas se acomodaba a los períodos de luz solar. La jornada empezaba al alba y finalizaba al oscurecer, aunque después de cenar siempre se retrasaba la hora del sueño con cualquier excusa, como las charlas de sobremesa, las fiestas improvisadas o simplemente el deseo de tomar unos tragos con los amigos. 
 
   Me incorporé de la cama con pesadez y me dirigí al baño, que me resultó tan reconfortante y reparador como cinco horas de sueño profundo. Al regresar, mi cuarto estaba invadido por un vivificante sol dorado que lo caldeaba y anunciaba una jornada tórrida como habían sido las precedentes.
 
   Me vestí y salí en busca de los moradores de la casa, pero enseguida me entretuve contemplando los espléndidos retratos del corredor. Reconocí a Goya y examiné cuidadosamente los de Mina y Torrijos que doña Azucena me identificó la víspera. Los contemplaba de otra manera después de leer las memorias del anciano. Pero había otros personajes más en aquella galería.
 
   Estaba ante uno de ellos, ataviado con uniforme francés, cuando me sobresaltó el saludo de doña Azucena, que se me había acercado por detrás con sus silenciosos pasos sin que yo lo advirtiera.
 
   Aquella anciana ya no era esa desconocida que tan amablemente me recibió el día anterior. En una noche de intensa lectura había profundizado tanto en su alma y en la de las personas allí retratadas que ahora los consideraba mucho más próximos y sentía un sincero afecto por ellos.
 
   —¿Pierre? —pregunté.
 
   Ella asintió con una sonrisa.
 
   —¿Aún vive?
 
   —Sí, reside en la vieja casa familiar de los Banville rodeado de nietos. Nos carteamos a menudo y sigue tan lúcido como hace medio siglo, a pesar de que tiene cuatro años más que Leandro. Naturalmente está retirado pero sigue teniendo los mejores contactos en el servicio de seguridad francés y fue él quien nos previno sobre esta expedición que encabeza el general Prim.
 
   —¿Qué les dijo? —pregunté intrigado.
 
   —Pierre asegura que todo es una maniobra de Luis Napoleón, que lo único que busca es extender su influencia apoyando a los conservadores mexicanos. 
 
   Asentí en silencio sin retirar la vista del retrato. Desconocía por completo la política mexicana y más aún esas intenciones ocultas que veía Pierre. Debía de ser un hombre extraordinario.
 
   —Creo que, en efecto, es una persona que merece un cuadro como este —dije impresionado por la factura de la obra y la nobleza y dignidad que desprendía el modelo.
 
   —Así estaba cuando nos despedimos de él en París, en vísperas de las batalla de Waterloo.
 
   Me acompañó por la galería para que disfrutara contemplando las demás pinturas. Allí estaban también, en diferentes tamaños, Gregorio Cruchaga vestido de guerrillero, Dámaso y Remigio, ocupando la misma obra, y fray Servando. De todos ellos me hizo algún comentario, hasta que llegamos al de Morelos, que había inmortalizado a caballo para disimular su corta estatura.
 
   —¿Qué fue de él? —pregunté, ignorante de la historia de la independencia  mexicana.
 
   —Murió fusilado poco después de nuestra llegada aquí, en diciembre de 1815. Leandro trató de influir en el auditor que le tocó en el juicio, un tal Bataller que había sido secretario personal de su padre, pero no logró nada. Su muerte fue un duro golpe para la insurgencia —me explicó—. La Nueva España se pacificó durante algo más de un año hasta que llegó Xavier Mina, en abril de 1817.
 
   —¿Mina se sumó a la insurgencia?
 
   Doña Azucena hizo un mohín. 
 
   —Mina y la insurgencia nunca se llevaron bien, aunque ambos luchaban contra Fernando VII…
 
   —Lo sé, lo leí en las memorias de don Leandro.
 
   —Nunca le perdonaron que fuera un gachupín y además cometió la imprudencia de proclamar que él no buscaba la independencia, sino una España libre del absolutismo. Llegó a odiar a los borbones tanto como Leandro.
 
   —Don Leandro, según se da a entender al final del tomo, se sumó a la insurgencia, ¿no es así?  
 
   —En efecto —asintió la anciana con un suspiro—, aunque la entrevista con Morelos fue desalentadora precisamente por lo que le decía antes, no quería al gachupín Mina en esta guerra. Pero eso no le importó a mi marido que siguió trabajando por facilitar el desembarco de Mina en la Nueva España. 
 
   —Mina fue fusilado, ¿no es cierto? —pregunté, no sin cierta duda pues aunque había leído algo al respecto en los libros de historia, no estaba seguro de ello.
 
   Doña Azucena asintió tristemente con la cabeza. Noté que todavía se le removía algo muy dentro al recordar aquellos episodios.
 
   —Sí, sus correrías en este país acompañado por Leandro duraron apenas siete meses —admitió—. Siete meses de angustia para mí, que esperaba que cualquier día alguien llamara a mi puerta para decirme que me había quedado viuda. No fue así, pero sí vinieron a anunciarme que lo habían hecho prisionero y que probablemente sería fusilado. Se salvó en el último suspiro, cuando ya estaba arrodillado de espaldas y con los ojos vendados, como fusilaban a los que llamaban traidores.
 
   —¿Qué milagro lo salvó? —pregunté realmente intrigado.
 
   Doña azucena me agarró del brazo y me llevó un poco más adelante en el corredor. Se detuvo ante otro cuadro.
 
   —¿Puedes identificar a este? —me dijo con una sonrisa traviesa.
 
   Se trataba de otro militar, un coronel del ejército español a  juzgar por sus entorchados. Era un tipo de cuerpo grande, aunque cargado de hombros, pero de mirada simpática y franca. Supuse que si mi anfitriona quería jugar conmigo a los acertijos sería porque se trataba de alguien que aparecía en las memorias que acababa de leer. No tuve necesidad de hacer mucha memoria porque enseguida lo identifiqué por su aspecto.
 
   —¡Juan Villena! —exclamé—. ¡El capitán Juan Villena!
 
   —En efecto —rió la anciana—, Juan Villena, pero ya era coronel cuando vino aquí destinado acompañando al mariscal Liñán. Juan, que llegó unos días después de la refriega a la finca del Venadito, donde los capturaron, no se enteró de que Leandro estaba entre los prisioneros hasta que leyó la lista de los que iban a ser ejecutados esa mañana. Corrió y pudo sacarlo del grupo de condenados cuando ya el pelotón estaba a punto de disparar. Juan le debía la vida a mi marido y con ese acto le devolvió el favor.
 
   —¿Y Mina? 
 
   —Lo fusilaron días después. Villena hizo alguna gestión para que le conmutaran la pena pero el virrey, Juan Ruiz de Apodaca, aunque era hombre piadoso y benevolente, se la tenía jurada a Xavier porque con su llegada le había revuelto una tierra que tenía pacificada.
 
   —¿Y qué pasó después? 
 
   La anciana levantó la mano y con una sonrisa detuvo mi avidez por conocer la vida de don Leandro 
 
   —Eso, mi joven amigo, ya es otra historia, pero si quiere conocerla le dejaré el segundo tomo —me dijo—. Ahora acompáñeme, que mi marido lo aguarda.
 
   Me llevó del brazo hacia el dormitorio de don Leandro, al otro extremo del corredor. Al pasar frente a mi cuarto entré un momento para recoger el libro y devolvérselo. Nos desviamos entonces hacia el despacho y lo deposité sobre la mesa. Observé de nuevo el cuadro que presidía esa estancia. Un jinete cuyo caballo pisoteaba las enseñas francesas. Casi de tamaño natural.
 
   —El marqués del Roquedo, sin duda —dije.
 
   Asintió.
 
   —Conozco al actual marqués, es uno de sus hijos.
 
   Doña Azucena se extrañó y me recordó que Francisco Muñoz murió sin descendencia.
 
   —Sin descendencia reconocida —le precisé—. Por eso hubo pleito entre sus dos hijos naturales. Uno nacido en Cádiz pocos meses después de acabar la guerra y otro posteriormente, en Londres.
 
   —Vaya, nunca se me ocurrió pensar que el marqués hubiera dejado descendencia directa.
 
   —El pleito lo ganó el hijo gaditano, por ser el mayor —indiqué—. Ambos engendramientos fueron reconocidos como naturales de don Francisco Muñoz, pero se le otorgó el título y las propiedades al mayor. Conozco bien el caso porque hace unos años leí todo el expediente en el ministerio de Gracia y Justicia para documentarme sobre otro litigio aún no resuelto.
 
   Doña Azucena asintió y nos encaminamos hacia el dormitorio de su marido. Su rostro lucía una sonrisa pícara y no paró de murmurar cosas ininteligibles hasta que el doctor, don Próspero Solís,  nos abrió la puerta del dormitorio de don Leandro.
 
   El anciano estaba tal como lo dejé la noche anterior. Perdido en la inmensidad de la cama, arropado hasta el pecho con una manta y los brazos, por fuera, extendidos a lo largo del cuerpo. Me saludó levantando ligeramente la mano derecha.
 
   Me acomodé en la misma silla de la noche anterior y don Leandro estiró la mano para coger la mía. Le facilité la maniobra acercándome más. Su contacto, que recordaba frío y casi tenebroso, me pareció ahora cálido y cercano. ¡Cuánto había cambiado mi percepción de las cosas en apenas una noche de lectura! Creo que podría decir que en esos momentos apreciaba al hombre consumido por la edad que se moría lentamente a mi lado.
 
   Las cortinas estaban abiertas de par en par y la luz del sol, moteada por el polvo que flotaba en el aire, invadía la habitación con una potencia arrolladora. Miré a través del ventanal y me sorprendió ver el globo aerostático anclado en medio de la propiedad.
 
   El anciano se dio cuenta de mi asombro y sonrió.
 
   —Hoy daremos un paseo por los aires. Si quiere usted venir…
 
   —Estaré encantado de acompañarlo, don Leandro.
 
   Miré de soslayo al médico y me dio la sensación de que era otra persona. Su mal humor y su actitud de perro guardián habían desaparecido con las sombras de la noche y su rostro era la viva imagen de la felicidad y el orgullo mientras contemplaba el ingenio volador.
 
   —¿Leyó usted mis memorias? —me preguntó don Leandro.
 
   —Sí, he quedado impresionado por los avatares de su vida. Le admiro.
 
   Esbozó lo que me pareció una leve sonrisa en su cara huesuda y me apretó la mano.
 
   —Si me admira por esos ocho primeros años, cuando lea el resto me tendrá adoración.
 
   Volvió a reír pero esta vez la carcajada se le quebró en una tos cavernosa. El doctor se acercó diligente y repitió la misma operación que la víspera: puso algo de jarabe en un vaso con agua y se lo dio a beber. Don Leandro se recuperó enseguida.
 
   —Tras su lectura, ¿ha llegado a alguna conclusión sobre la misión que le fue encomendada en España? —me dijo con voz apagada.
 
   —Tengo una ligera sospecha… —dije, y como el viejo me miraba expectante, continué—. En Madrid me dijeron que debía venir a recoger algo. Lo único que se me ocurre que podría llevarme es el cráneo de Velázquez.
 
   —Eso es —confirmó don Leandro—. Creo que ya es hora de que vuelva a casa.
 
   Doña Azucena se me acercó con una caja de madera de nogal entre las manos y me la entregó con muchísimo cuidado. La cogí y la puse sobre mis rodillas. La madera estaba oscurecida, probablemente por un fuerte barniz.
 
   —Ábrala —me instó la anciana.
 
   Solté el broche metálico y levanté la tapa. Allí estaba el cráneo de Velázquez, perfectamente insertado sobre una especie de percha de madera que impedía que se moviera en el interior de la caja, forrado de fieltro rojo. 
 
   No sabía qué decir. Tener entre mis manos la reliquia del insigne pintor era mucho más de lo que yo hubiera podido imaginar antes de zarpar. Doña Azucena me leyó los pensamientos.
 
   —No esperaba usted nada parecido, ¿verdad?
 
   —No, ciertamente —negué con la cabeza—, hubiera preferido tener que transportar un millón de pesos. La responsabilidad es enorme.
 
   Me volvieron a la mente entonces todas las peripecias por las que había pasado Leandro Honrubia para proteger aquel cráneo, jugándose la vida para evitar que la posteridad se perdiera algo así.
 
   —Quiero que devuelva la calavera a España, buen amigo —me dijo el anciano—. De allí salió y allí debe volver. Ahora bien, será con ciertas condiciones.
 
   —Dígame.
 
   Doña Azucena me entregó un sobre lacrado destinado a Antonio Alcalá-Galiano.
 
   —Ahí están recogidas las condiciones que impongo —añadió—. Es una especie de testamento, aunque luego supongo que Antonio o ese que usted me decía…
 
   —Mesonero Romanos.
 
   —Sí, ese Mesonero hará lo que le parezca, pero en su conciencia estará cumplirlas o no.
 
   —Seguro que las cumplirán —aseguré con excesiva confianza.
 
   —Lo que se dice en esa carta es lo siguiente: la cabeza retornará a Madrid, pero deberá estar en lugar oculto hasta que dejen de reinar los Borbones y haya una república en España…
 
   —Pero eso es… —traté de protestar pero el anciano me apretó la mano para que guardara silencio.
 
   —Joven, los borbones son una estirpe nefasta para España y si se han caracterizado por algo ha sido por dilapidar el patrimonio. Recuerde nuestra conversación de anoche, la espada de Francisco I, el tesoro de José regalado por el rey Fernando a lord Wellington. Usted mismo me habló de que la reina Isabel ha declarado territorio francés la tumba de Torrijos. No, amigo, no son de fiar… Añádale a eso el vergonzoso comportamiento de Carlos y de su hijo Fernando ante Napoleón, al que regalaron la corona española; los seis años de cruel guerra que ello causó y la criminal represión de Fernando a ambos lados del océano, que exacerbó los movimientos de independencia americana, el asesinato de patriotas como Torrijos o Lacy… Por eso, aunque la calavera vuelva a España, quiero que esté lejos del alcance de esos bribones y que tampoco puedan utilizar su retorno para hacerse propaganda política.
 
   —Como usted mande.
 
   —No se anunciará la existencia de la reliquia hasta que en España haya una república como la mexicana —tosió ligeramente pero enseguida se recuperó—. Mientras esto sucede, si Alcalá-Galiano no es capaz o no quiere hacerse cargo del cráneo, deseo que quede depositado en el monasterio de Santo Tomás de Aquino, el que está en la calle de Atocha y cuyos monjes tan bien me trataron cuando los necesité —volvió a toser—. Si usted lo recuerda, lo cito en mis memorias…
 
   —Sí, señor, lo conozco. El monasterio fue desamortizado por Mendizábal y ahora tiene uso laico. Pero la iglesia sigue abierta al culto. Mi madre se confiesa habitualmente con uno de los frailes.
 
   —Bien, pues que ellos guarden la reliquia hasta que Dios tenga a bien alumbrar una república en España. 
 
   Una tos asfixiante se apoderó de la garganta de don Leandro. Esta vez el golpe fue mucho más poderoso que los anteriores y lo hizo convulsionarse violentamente. Don Próspero se lanzó de nuevo en su ayuda con el jarabe, pero al anciano le resultaba imposible beberlo con tales expectoraciones.
 
   Nos temimos lo peor. El médico sudaba por recuperar a don Leandro antes de que se asfixiara o se desarmara literalmente con aquellos espasmos. Doña Azucena lloraba en silencio con las manos en la boca, sin atreverse a acercarse al marido. Yo me sentía impotente, con la caja de madera en el regazo.
 
   Don Próspero, con la inestimable ayuda de una de las criadas —la única que sabía lo que había que hacer—, logró recuperarlo poco a poco hasta que se calmó. Pero quedó exhausto, exánime, en la misma posición en la que lo encontré la víspera.
 
   —Dejémoslo descansar —sugirió el galeno—. En cada uno de esos ataques se le va media vida.
 
   Dejé sobre la silla la caja de nogal con la cabeza de Velázquez, tomé del brazo a la anciana y la saqué de allí. Me llevó de forma mecánica  por el corredor hasta un pequeño patio central de tipo andaluz. Nos sentamos en un banco frente a una fuente de piedra coronada por una artística ninfa. Un par de perros, que descansaban tumbados al fresco, con la cabeza apoyada en el suelo, observaban con ojos tristes a la dueña, quizá presagiando lo que pronto ocurriría en la casa.
 
   —Está muy mal desde que pasó dos años encerrado en la prisión de la ciudadela de Ciudad de México, poco antes de que España reconociera nuestra independencia —dijo la anciana—. Tiene los pulmones destrozados.
 
   Doña Azucena sollozaba, por primera vez abiertamente, porque presentía la muerte de quien había sido su compañero durante cincuenta años. 
 
   Estaba a punto de preguntarle por Xavierito, el hijo nacido en Londres, pero afortunadamente ella se me adelantó.
 
   —Fueron unos años terribles, me quedé sola con mi hijo, pero a los pocos meses Xavierito se me murió de disentería. Nadie pudo hacer nada. Leandro se enteró semanas después porque no me dejaban verlo ni enviarle una simple carta. Fue peor que cuando estuvo preso en París.
 
   Anita, una de las criadas indias, llegó al patio a la carrera y entre lágrimas, rogó al ama que acudiera enseguida al dormitorio de don Leandro, que la llamaba el doctor.
 
   Doña Azucena se puso en pie de un salto y corrió en busca de su marido. Anita se apartó para dejarla pasar y yo las seguí. Ya imaginaba lo que estaba ocurriendo. Cuando llegué a la alcoba, la anciana estaba echada en la cama abrazando al marido mientras don Próspero los observaba con la cabeza baja. Por primera vez lo vi sin su chistera, que tenía entre las manos.
 
   Me acerqué en silencio pero no me atreví a rebasar la posición del galeno. Doña Azucena sollozaba en silencio sobre el cadáver de su marido, al que la muerte parecía haberle devuelto en un último gesto compasivo la tersura de la tez y el gesto plácido.
 
   La comisura de sus labios estaba perlada de sangre, apenas unas gotas, como si el doctor le hubiera limpiado la hemoptisis que sin duda precedió a su muerte. Me fijé en el grupo de criadas que aguardaban en respetuoso silencio a los pies de la cama. En efecto, una de ellas sostenía una palangana con un paño sumergido en una especie de caldo de color ocre sucio.
 
   El doctor permitió que la viuda se desahogara durante unos minutos antes de rogarle con exquisita delicadeza que se levantara. La ayudó a incorporarse tomándola de una mano. Me impresionó la dignidad de aquella gran señora en su desgracia. Erguida y orgullosa, no trataba de ocultar las lágrimas que corrían por sus mejillas en un intenso sollozo mudo.
 
   Las sirvientas salieron tras ellos y me quedé a solas, y algo sobrecogido, con el que había sido Leandro Honrubia Xicotepec, pintor y guerrillero. Héroe en dos hemisferios.
 
   Un guiño del sol me obligó a levantar la vista hacia el ventanal. El blanquísimo balón del ingenio aerostático, como un descomunal y liviano paquidermo, se mecía lentamente amarrado a su barquilla de mimbre, repartiendo destellos mágicos por toda la habitación.
 
   Pensaba que don Leandro se había perdido su último viaje a las nubes cuando don Próspero regresó acompañado de otras personas que no había visto nunca. El doctor les dijo mi nombre pero yo no supe los suyos. Los recién llegados miraron el cuerpo sin vida del prócer fallecido y alguno de ellos se persignó. Eran media docena de amigos y colaboradores de don Leandro. Se consultaron brevemente y tras un gesto afirmativo de don Próspero, me rogaron que me hiciera a un lado y se pusieron manos a la obra. 
 
   Entre todos lo vistieron como si fuera a marcharse de fiesta.
 
   —Hará su último viaje con el permiso de su esposa —me precisó el galeno. 
 
   Supuse que se refería al viaje al otro mundo y asentí, aunque no acababa de entender qué necesitara para ello el permiso de doña Azucena, más bien lo emprendía a su pesar.
 
   Pero es que había entendido mal. 
 
   Uno de aquellos sujetos salió de la habitación y regresó al poco tiempo con un gran sillón mecedor en el que sentaron al cadáver y lo amarraron con una cuerda que pasaron por debajo de sus axilas. Luego lo levantaron entre cuatro y lo sacaron al exterior. Allí aguardaba doña Azucena, en pie, con un diminuto pañuelito con el que enjugaba sus lágrimas.
 
   Don Próspero abrió la portezuela de la barquilla del aerostato y sus compañeros subieron a bordo la mecedora con don Leandro. Después lo hizo el médico y cerró la puerta. A una señal suya, los amigos retiraron las amarras y el globo comenzó izarse lentamente en busca del cielo mexicano. Lo seguimos con la mirada, deslumbrados por la blancura de la tela encerada, hasta que pasó sobre los árboles, empujado por una suave brisa del este. El ingenio remontó un poco más y giró hacia el camino de gravilla. 
 
   Doña Azucena se me acercó. Ya no lloraba y con la mano se hacía pantalla en los ojos para que no la deslumbrara el sol.
 
   —Siempre tuvo lo que deseó —murmuró.
 
   No pude evitar pasar mi brazo sobre su hombro para que sintiera mi calor y mi solidaridad.
 
   —No lo defraude usted, por favor —me suplicó.
 
   Cuatro meses después de aquel vuelo, en julio, entregaba en Madrid el cráneo de Velázquez a don Antonio Alcalá-Galiano, en presencia de don Ramón Mesonero Romanos. Tras abrir la carta lacrada ambos acordaron sin discusión dar cumplimiento a la voluntad expresada por don Leandro de depositar la reliquia en la iglesia de Santo Tomás de Aquino hasta el día en que España alumbrara una república.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   NOTA FINAL
 
    
 
   El 6 de julio de 1862, el cráneo de Diego Velázquez quedó depositado en la iglesia de Santo Tomás de Aquino, al comienzo de la calle de Atocha, en Madrid. Los padres dominicos se hicieron cargo de ella y la guardaron con celo a la espera de que se dieran en España las condiciones políticas impuestas por don Leandro Honrubia Xicotepec.
 
   Sin embargo, un fatal incendio destruyó el templo en 1872, lo que obligó a su completa demolición. Desde entonces nada se ha sabido de la reliquia del pintor sevillano aunque se dice que uno de los monjes logró salvarla. 
 
   La Primera República Española se proclamó pocos meses después, el 11 de febrero de 1873.
 
   En el solar dejado por la iglesia de Santo Tomás se levantó años después, en 1902, la parroquia de la Santa Cruz, que se mantiene abierta al culto en nuestros días.
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